一 遭遇十級(jí)傷殘骨折：換不換人工關(guān)節(jié)？

1．我被偶然“災(zāi)難了”

2005年4月7日，晚。像往常一樣，我早早地上了床。

黑暗中，電話鈴響。我側(cè)身拿起床頭柜上的電話。這個(gè)動(dòng)作我做了幾十年，就像觸摸一個(gè)沉默的老朋友。

“晚安，再見?！?/p>

夜晚的電話不是要好的閨密就是家人，因此，最后的問候總是帶著溫馨和一絲不加掩飾的倦意。我從床上下意識(shí)地再次側(cè)身，想把話筒放到床頭柜上。

“撲通”一聲，我直挺挺地從一米高的床上跌到地板上。

一瞬間，大腦是空白，甚至是半醒半睡的蒙狀態(tài)。

但片刻后，一陣撕心裂肺的痛，電擊般涌上全身。額頭的汗珠滾落臉頰。

一陣恐懼過后，我定了定神：我怎么了？恍惚想起剛才我是躺在床上打完電話，側(cè)身想擱話筒的。因?yàn)闆]開燈，再加上我的床是加高的，第一次沒放準(zhǔn)。于是，我加大了側(cè)身的幅度，再次放電話的時(shí)候，整個(gè)人摔了下來。因?yàn)榕吕?，我的雙腿被蓋著的睡衣死死地裹著。

我想爬起來：先試著側(cè)左邊身體，不行，鉆心地痛；又側(cè)右邊身體，也不行，還是痛得不能動(dòng)彈。我再一次陷入恐懼：“糟糕！出大事了！”

眼前閃現(xiàn)出一個(gè)人：殘疾體操運(yùn)動(dòng)員桑蘭！我癱瘓了？！

我趕緊向在隔壁書房里看電視的先生呼叫。

先生跑過來開燈，想扶我。但我真的站不起來，只能坐在地板上，大汗淋漓，鉆心的疼。直到這時(shí)，我才意識(shí)到偶然的偶然的一個(gè)寸勁，把我的雙腿摔斷了！

先生問是怎么回事，我已無力回答，只催他快點(diǎn)讓我上醫(yī)院。

在去醫(yī)院的路上，我懊惱地想：天黑，我為什么不開燈？為什么要躺在床上打電話？為什么腿上要蓋睡衣，以至于摔下來時(shí)讓我喪失了雙腳撐地的能力？只有55歲，我的骨頭就會(huì)如此不堪一摔，鈣片吃少了嗎？但凡骨折患者，都會(huì)在第一時(shí)間自我檢討的。因?yàn)楣钦凼峭耆梢员苊獾?。?dāng)然，這世上沒有后悔藥，只愿接下來的求醫(yī)之路，順利些，再順利些。讓倒霉君，滾蛋吧！

醫(yī)院骨科急診室里，病人不多，給我接診的是一位30多歲的女醫(yī)生。她聽我主訴后，讓我先拍片。

十分鐘后，放射科醫(yī)生將我的片子與報(bào)告單遞到我手上。看到報(bào)告單上的結(jié)論——左腿股骨頸骨折，我心情反倒輕松了，是骨折，不是癱瘓，不幸中的大幸。當(dāng)時(shí)，我全然不知這“股骨頸骨折”在傷殘鑒定時(shí)屬“十級(jí)”，可怕的是它完全有可能引起一種不死的癌癥——股骨頭壞死。

醫(yī)學(xué)小貼士——股骨頸骨折原因及分類

股骨頸骨折常發(fā)生于老年人，高發(fā)于50～70歲，女性發(fā)生率高于男性。因老年人多有不同程度的骨質(zhì)疏松，股骨頸脆弱，故受傷不重也易發(fā)生骨折。該部位血運(yùn)較差，若骨折處理不及時(shí)、不適當(dāng)，會(huì)導(dǎo)致骨折不愈合或并發(fā)股骨頭缺血性壞死。

股骨頸骨折有三種常用分型：

1．按骨折部位分型

頭下型、經(jīng)頸型和基底型。頭下型的股骨頸骨折對(duì)局部的血液循環(huán)破壞嚴(yán)重，因此最易出現(xiàn)股骨頭壞死。

2．按骨折線的方向分型

外展型（穩(wěn)定型）：Pauwels角＜30度，股骨頭向外翻，外側(cè)鼓皮質(zhì)有嵌插；

中間型（不穩(wěn)定型）：30度＜Pauwels角＜50度；

內(nèi)收型（極不穩(wěn)定型）：Pauwels角＞50度。

3．按骨折移位程度分型

GardenI型：不完全性骨折；

GardenII型：完全骨折，無移位；

GardenIII型：有部分移位，股骨頭往往低頭，即內(nèi)翻畸形；

GardenIV型：完全移位。

女醫(yī)生看了我的片子，說：“你左腿股骨頸骨折，還好沒錯(cuò)位。住院。手術(shù)。打鋼釘內(nèi)固定。絕對(duì)臥床120天?！彼豢跉庹f了5個(gè)句子，將我的病與整個(gè)治療過程交代完畢。然后拿起筆，在準(zhǔn)備開住院?jiǎn)螘r(shí)，才想起把臉轉(zhuǎn)向我。

“醫(yī)生，我不開刀，打石膏，行嗎？”一聽要開刀，我害怕，聲音有些顫抖，近乎哀求地問。

醫(yī)生反問我：“打石膏從腹部開始打到膝蓋，臥床3個(gè)月，你說行嗎？”我心想，這的確也是很恐怖的。

“那我就躺在床上120天，讓斷了的骨頭自己慢慢長(zhǎng)。”我還是害怕手術(shù)，所以回答得有點(diǎn)幼稚。

“那你簽字，將來股骨頭壞死，自己負(fù)責(zé)！”這“股骨頭壞死”的“死”字，聽著讓我更害怕，女醫(yī)生突然轉(zhuǎn)臉對(duì)著我，“如果你同意住院開刀，我可以安排我們的骨科主任主刀，他是剛從上海長(zhǎng)征醫(yī)院骨科調(diào)來的?！憋@然，說這話的語氣溫和多了。

長(zhǎng)征醫(yī)院骨科在上海是著名的，再加上主任親自主刀，這兩條信息增加了我對(duì)這家以中醫(yī)為主的三甲醫(yī)院手術(shù)的信任度。但我身體有諸多的基礎(chǔ)性疾病——心臟病、高血壓，還有胃腸病，能扛得過這種全身麻醉的手術(shù)嗎？我得向第三方求證。

于是，我對(duì)醫(yī)生說：“讓我想想吧。”我將輪椅搖出診室，在走廊上用手機(jī)打了兩個(gè)電話。一是將病情向我的一位外科醫(yī)生朋友通報(bào)，咨詢是否非要手術(shù)，能否保守治療，答案是必須手術(shù)；二是就我的心肌缺血病史咨詢我的心臟病醫(yī)生朋友，做骨科手術(shù)有沒有風(fēng)險(xiǎn)，答案是一般沒問題。解決了心里的兩個(gè)問號(hào)，我將輪椅重新?lián)u回醫(yī)生的診室，拿了住院?jiǎn)巍?/p>

近10點(diǎn)時(shí)，我被推進(jìn)了該醫(yī)院的骨科病房。

這是間小病房，只有三張病床，病人少，安靜。在上海能如此順利地住進(jìn)病房，還真是件幸事。我是1床，2床上的病人沒動(dòng)靜，估計(jì)已經(jīng)睡了?？?床的床頭燈還亮著，在輸液。向我交代“入院須知”的值班護(hù)士，站在我床邊輕聲說，3床今天手術(shù)，大約后半夜才能完成輸液。我好奇地問護(hù)士：“她是什么病？”護(hù)士告訴我：“右腿股骨頭部分壞死，骨科修補(bǔ)手術(shù)?！庇致牭讲幌肼牭男畔ⅲ汗晒穷^壞死。護(hù)士關(guān)照我仰天睡，病腿不要?jiǎng)?，這安眠藥睡不著時(shí)吃，有事打鈴呼叫。說完，她輕輕帶上病房的門，離開了。

躺在病床上的我，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有兩件大事必須馬上溝通。一是明天我的課怎么辦？大學(xué)不像中小學(xué)，校內(nèi)一般很少能找到本課程的代課老師；二是下周上海市公共關(guān)系協(xié)會(huì)舉辦的論壇，作為主講人，我的姓名早已廣而告之了，該如何救場(chǎng)？我這一跤，摔得真不是時(shí)候。看看時(shí)間，已近子夜了，斟酌一下，還是將兩條緊急的短信發(fā)了出去，好讓對(duì)方及早準(zhǔn)備。我這才服了兩片安眠藥，剛剛進(jìn)入迷糊狀態(tài)，就被3床喊傷口痛的聲音弄清醒了。睡在3床旁邊長(zhǎng)凳上的丈夫立即起身，用手指摁了一下她枕頭邊上的“鎮(zhèn)痛泵”。不一會(huì)兒，她起了鼾聲。

我思忖，這鎮(zhèn)痛泵真好，有了它，我手術(shù)后刀口疼的恐怖不會(huì)發(fā)生了，這不，又多了一份安心?？刹恢^了多久，3床又叫了，她丈夫起身重復(fù)剛才的動(dòng)作。一整夜，她和她丈夫就在干這事。當(dāng)然，我也就陪著，安眠藥無效。

黎明時(shí)分，3床丈夫打鈴呼叫護(hù)士，責(zé)問鎮(zhèn)痛泵怎么失效了，護(hù)士說，你們使用得太勤，這樣本可以維持48小時(shí)的鎮(zhèn)痛泵，提前一半時(shí)間就將鎮(zhèn)痛藥水用完了。再痛只能服止痛片了。

護(hù)士這話讓我緊了緊被子，對(duì)手術(shù)后疼痛的恐懼又上升了……

2．換不換人工關(guān)節(jié)

早上8點(diǎn)半，醫(yī)生開始查房。

“這就是剛才那張片子的病人。”站在最前面的一位眉清目秀的中年男醫(yī)生，對(duì)著我的病床，向他背后的醫(yī)生們說話。我判斷，他肯定是那位從長(zhǎng)征醫(yī)院調(diào)來的骨科主任。看來，他們已經(jīng)討論過我的病情了。

“你要手術(shù)的，是‘頭下型股骨頸骨折’，跟你直說吧，如果采用打鋼釘內(nèi)固定的保守治療，預(yù)后比較差。所以，我看你還是換個(gè)人工關(guān)節(jié)吧，省得臥床120天。換關(guān)節(jié)的話14天后就能下床活動(dòng)了?！?/p>

醫(yī)學(xué)小貼士——預(yù)后

在醫(yī)學(xué)上，“預(yù)后”是指根據(jù)經(jīng)驗(yàn)預(yù)測(cè)的疾病發(fā)展情況。它既包括判斷疾病的特定后果（如康復(fù)，某種癥狀、體征和并發(fā)癥等其他異常的出現(xiàn)或消失及死亡），也包括提供時(shí)間線索，如預(yù)測(cè)某段時(shí)間內(nèi)發(fā)生某種結(jié)局的可能性。

14天就可完事，太好了，沒等他說完，我就微笑著一個(gè)勁地說：“謝謝，謝謝！”

主任對(duì)旁邊的年輕醫(yī)生下醫(yī)囑：“給她做個(gè)牽引，手術(shù)安排在下周一?！苯又桶涯_步移向了下一個(gè)床位，一群醫(yī)生尾隨著他。

“下周一才做手術(shù)，那我還要再等三天?！蔽亦止局＜胰酥苯o我出主意，趕快找找熟人，送點(diǎn)紅包。我不想這樣做，不是吝嗇錢，那是為什么？我也說不清楚，就是不愿意唄。

自身骨科醫(yī)學(xué)的“零知識(shí)”狀態(tài)，讓我無法與醫(yī)生對(duì)話。“開刀”不是“吃藥”，可以在吃藥前，仔細(xì)研究該藥的說明書，最后你自己決定這藥該不該吃。今天主任醫(yī)生要我置換人工關(guān)節(jié)的這種“休克療法”與昨晚急診醫(yī)生說的“打鋼釘內(nèi)固定”這種保守療法，顯然是兩種完全不同的治療思路和手術(shù)方案。這兩種方案在我身上的利弊，我茫然無知，所以就喪失了話語權(quán)，更不用說選擇了。我思緒有點(diǎn)亂，心里很不爽。

骨科病區(qū)里每個(gè)房間都有一位固定的護(hù)工，我們這房間的護(hù)工姓孫，30多歲。人長(zhǎng)得清清爽爽，原是江蘇鎮(zhèn)江務(wù)農(nóng)的。小孫已在骨科病房干了5年，她所見所聞積累的骨科知識(shí)是可以給我上課的。我見小孫這會(huì)兒正閑著，就招呼她，與她聊了起來。她告訴我，凡是股骨頸骨折打鋼釘內(nèi)固定的，一般術(shù)后一年半，就可以住院進(jìn)行手術(shù)將釘子取出來，所以，很多人打鋼釘不選擇進(jìn)口的釘子，反正要取出來的，這樣可以省很多錢?，F(xiàn)在病區(qū)內(nèi)就有好幾位是術(shù)后一年半來拔釘子的?！奥闊┠隳苷?qǐng)他們過來嗎？”我開始就地取材收集這一方案的第一手信息。

小孫真能干，找來了三位病人，都是女病人。也許是女人比男人易骨質(zhì)疏松，所以一旦摔跤，股骨頸就易斷裂。這不，她們中有下雪天穿高跟鞋摔倒的，有在單位食堂吃飯時(shí)被地上的油水滑倒的；還有一位是在自己家的打蠟地板上疾走倒地造成的。她們的病情基本與我差不多，所以我第一個(gè)需要解決的疑問是“為什么你們都不換人工關(guān)節(jié)？”她們的回答是一樣的：醫(yī)生沒有要求我們。是啊，如果醫(yī)生要她們換人工關(guān)節(jié)，她們是不會(huì)不聽醫(yī)生話的。然后我又一一請(qǐng)教了術(shù)后的康復(fù)方法，真是如獲至寶。交談后，我基本過了“打鋼釘內(nèi)固定”這種保守方案知識(shí)點(diǎn)的掃盲關(guān)。

醫(yī)生是專業(yè)的，我還想找醫(yī)生聊聊，但請(qǐng)醫(yī)生到我病床邊來，這任務(wù)顯然有點(diǎn)為難護(hù)工小孫。我打鈴呼叫床位護(hù)士，請(qǐng)她幫我找一下醫(yī)生，隨便找哪位都行。過了一會(huì)兒，來了一位年輕的進(jìn)修醫(yī)生，我請(qǐng)他告訴我，這兩種方案在我身上的利弊。他支支吾吾的，說得很不清晰，不知道這個(gè)問題是他的知識(shí)盲點(diǎn)呢，還是他不想在“主任”與“急診醫(yī)生”之間做選擇。見此景，我也不能太為難他。“謝謝”之后，他走了。不過，對(duì)我來說，收獲還是有的，他讓我知道了“換人工關(guān)節(jié)”的自負(fù)費(fèi)用是3萬元左右，“打釘?shù)摹弊载?fù)費(fèi)用是5千元左右。

整個(gè)上午，我躺在床上“調(diào)兵遣將”，長(zhǎng)了很多有關(guān)我這病的知識(shí)，情緒好多了，午飯吃得很香。

下午3點(diǎn)，探望病人的時(shí)間到了。第一位來探望我的竟然是昨晚我與他通電話的那位朋友的妻子，她拎了大包小包的慰問品，一臉的歉意迎面撲來。她先詢問了我的病情，而后介紹起一位與我同病的醫(yī)生朋友——上海南匯衛(wèi)生學(xué)校的校長(zhǎng)樓行斐。樓校長(zhǎng)長(zhǎng)我9歲。當(dāng)時(shí)的病情是不慎從樓梯摔下后造成股骨頸斷端錯(cuò)位360度，屬于最嚴(yán)重的股骨頸骨折。但她出事后兩小時(shí)就做了急診骨科手術(shù)，方案是“復(fù)位，打鋼釘內(nèi)固定”。現(xiàn)術(shù)后5年多，基本無后遺癥。臨走她把樓校長(zhǎng)的電話號(hào)碼給了我。

我一直認(rèn)為：患了病的醫(yī)生，對(duì)這疾病的指導(dǎo)可能更接近真理。但我又有點(diǎn)擔(dān)心：一則一般來說，醫(yī)生的架子都很大，很討厭病人將電話打到家里的；二則我又不是她的病人，我們之間根本不認(rèn)識(shí)。她會(huì)理我嗎？

我懷著忐忑的心情撥通了樓校長(zhǎng)的電話。沒有想到電話那頭的樓校長(zhǎng)，語氣熱情，態(tài)度溫和，這讓我即刻感到輕松，她對(duì)我這個(gè)“朋友的朋友的朋友”，花了將近半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，一邊回答我許多很基礎(chǔ)的問題，一邊條分縷析我的病情與治療思路。

樓校長(zhǎng)告訴我，股骨是我們大腿上的一根骨頭，股骨與骨盆相連接的關(guān)節(jié)是腿部支撐人上半身的一個(gè)最大的關(guān)節(jié)，醫(yī)學(xué)術(shù)語叫髖關(guān)節(jié)。髖關(guān)節(jié)包括股骨頭和髖臼兩個(gè)部分。股骨頭是股骨上端球形的部位，通過股骨頸與股骨干相連。股骨頸骨折是常見的髖部骨折。股骨頸骨折的內(nèi)固定方案就是通過手術(shù)用鋼釘把斷了的股骨頸與股骨頭固定好，恢復(fù)股骨頸的供血功能，使股骨頭不至于因缺血而壞死。所以，她說：“手術(shù)時(shí)間很重要，越早手術(shù)預(yù)后越好。換言之，股骨頸處破損的血管越早修復(fù)，日后股骨頭缺血性壞死的可能性就越小。好比你不小心斷了一截手指，越早把斷指接上，斷指復(fù)活的可能性就越大。而你的病情比我輕多了，根本沒有錯(cuò)位，完全可以保守治療?！?/p>

醫(yī)學(xué)小貼士——髖關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)示意圖

對(duì)置換人工關(guān)節(jié)這種手術(shù)方案，樓校長(zhǎng)的看法是雖然擺脫了臥床120天的煎熬，但性價(jià)比差。高昂的費(fèi)用與其不確定的療效不匹配。首先，體內(nèi)安置一個(gè)巨大的異物，就好比器官移植，會(huì)存在排異風(fēng)險(xiǎn)。這種排異的不適程度是因每個(gè)人的情況而異的。當(dāng)然，也有可能全然沒有?？傊?，這個(gè)問題比較復(fù)雜，它與醫(yī)生的手術(shù)水平、人工關(guān)節(jié)的材質(zhì)、病人的體質(zhì)都有關(guān)系。其次，不菲的費(fèi)用并沒有給病人帶來一勞永逸的效果。因?yàn)槿斯りP(guān)節(jié)的有效期是10年至15年，活動(dòng)得越多，有效期越短。你現(xiàn)在50歲，到80歲時(shí)，你將經(jīng)歷3至4次置換。這不成了在髖關(guān)節(jié)處裝拉鏈了？

“那為什么醫(yī)生要我置換人工關(guān)節(jié)呢？”

“現(xiàn)在這社會(huì)嘛……那叫我怎么說呢……”同行的樓校長(zhǎng)欲言又止。

“嗯，我明白了?！蔽曳畔码娫?，臉朝天花板，回憶著樓校長(zhǎng)的音容，想象著樓校長(zhǎng)的笑貌，突然感到：自己懸著的心，放下了。在與她通話后，我已經(jīng)可以對(duì)兩種方案做出選擇了。認(rèn)識(shí)樓校長(zhǎng)這位好人是我這兩天中遇到的又一大幸事！

這晚，我睡得很沉。

第二天的下午，骨科主任來到了我的病床邊。

“主任，您好辛苦啊，星期六還上班?！蔽疫B忙先打招呼，情感溝通，拉近醫(yī)患距離。

然后，我先禮后兵地說：“不好意思，我想請(qǐng)教您一個(gè)問題，您認(rèn)為，我有沒有打鋼釘內(nèi)固定的手術(shù)指征？”我很禮貌地用選擇問句，并稍稍賣弄一下剛學(xué)的醫(yī)學(xué)術(shù)語。

醫(yī)學(xué)小貼士——手術(shù)指征

即手術(shù)適應(yīng)癥，是指當(dāng)某種疾病符合診療常規(guī)所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，采用非手術(shù)治療方式無法治愈疾病，采用手術(shù)方式將有助于疾病的治療時(shí)，所應(yīng)采用的手術(shù)方式?；颊呔邆涫中g(shù)指征，但醫(yī)師拒絕手術(shù)或?qū)嵤┝隋e(cuò)誤的手術(shù)，醫(yī)師就要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

“有?！彼卮鸬慕Y(jié)論，在意料之中，但回答得如此快速、如此干脆卻在意料之外。

我在小心地誘導(dǎo)他自我否定，想實(shí)現(xiàn)臨門一腳?！爸魅危蚁脒x‘打鋼釘內(nèi)固定’的手術(shù)方案，您認(rèn)為可以嗎？”繼續(xù)用選擇問句，把最后的決策權(quán)還是交到他手里。

“我早就對(duì)你說過了，這方案，預(yù)后很差，即使骨折愈合，也可能發(fā)生股骨頭壞死，不發(fā)生壞死的可能，只有30％。如果你要堅(jiān)持，那可以?！蔽铱粗哪?，他似乎有點(diǎn)不悅。

我的手術(shù)時(shí)間被告知又要推遲一天，理由是病人要求變更手術(shù)方案，我無語。盡管我已經(jīng)知道，手術(shù)時(shí)間推遲一天就意味著我日后股骨頭壞死的風(fēng)險(xiǎn)就增加一分。當(dāng)然，這個(gè)醫(yī)學(xué)常識(shí)我的手術(shù)醫(yī)生也不會(huì)不明白的。

三年后，我看到一則報(bào)道：根據(jù)循證醫(yī)學(xué)的統(tǒng)計(jì)，股骨頸骨折如果能在確診后的4小時(shí)內(nèi)進(jìn)行內(nèi)固定手術(shù)，預(yù)后相當(dāng)好；而如果超過72小時(shí)再進(jìn)行內(nèi)固定手術(shù)，術(shù)后股骨頭壞死的可能性就上升到70％。這個(gè)數(shù)據(jù)使國(guó)外許多醫(yī)院的骨科醫(yī)療制度得以改寫：對(duì)待股骨頸骨折就像對(duì)待心肌梗死一樣，通過快速的“綠色通道”進(jìn)行手術(shù)。所以，他們的股骨頸骨折患者，不管是置換人工關(guān)節(jié)，還是打鋼釘內(nèi)固定，預(yù)后都很樂觀。

醫(yī)學(xué)小貼士——循證醫(yī)學(xué)

又稱實(shí)證醫(yī)學(xué)，是統(tǒng)一利用科學(xué)方法獲取證據(jù)，來確認(rèn)醫(yī)療成效的一種嘗試。嘗試對(duì)各種醫(yī)療方式（包括放棄治療）的相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)和療效進(jìn)行評(píng)估。

如此簡(jiǎn)單的道理，為何沒有撼動(dòng)我國(guó)的骨科醫(yī)療制度？你看，我們對(duì)待股骨頸骨折是做慢性病處理的，從確診到手術(shù)，一般在3至5天之間，以至于讓我國(guó)股骨頸骨折的保守治療患者，股骨頭壞死率達(dá)70％以上。這種對(duì)患者的醫(yī)源性傷害，我們的醫(yī)務(wù)界居然熟視無睹？居然心安理得？我的白衣天使，我們病人是希望在治病的同時(shí)，不要再致病??！

3．難道痛是想出來的？

手術(shù)后的一周內(nèi)，情況很好。但第八天開始，感到刀口周圍痛。醫(yī)生檢查傷口，未見紅腫。以后，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地痛，而且好像是從傷口里面痛出來的。查房時(shí)，醫(yī)生說，驗(yàn)個(gè)血常規(guī)、拍個(gè)片子。檢查結(jié)果，沒有問題。

而我繼續(xù)痛著，有時(shí)還痛得很認(rèn)真。醫(yī)生說，沒關(guān)系，過幾天會(huì)好的。傷口拆線了，但我的痛依舊。這是什么道理？我又與醫(yī)生對(duì)話了。

“醫(yī)生，我這樣痛，是不是在長(zhǎng)骨頭？”

“別人也長(zhǎng)骨頭，人家為啥不痛？”

我語塞了。心想：這問題怎么問我？

“那是不是出現(xiàn)了股骨頭壞死的先兆？”我繼續(xù)問。

“沒那么快?！?/p>

“那是不是釘子與我的內(nèi)環(huán)境不吻合？”

“不可能?！?/p>

醫(yī)生們有點(diǎn)不耐煩了，接著說：“知識(shí)分子就是喜歡多想，你可以出院了，換個(gè)環(huán)境就好了?！蔽倚睦镌谡f：“難道痛是想出來的？”那段時(shí)間，我痛并苦悶著。隔行如隔山，對(duì)許多醫(yī)學(xué)知識(shí)我可能不太懂，但是隔行不隔理?。?/p>

醫(yī)生們開始躲我，他們心里肯定在想：怎么碰上這樣一個(gè)病人——如此地刨根問底。我也覺得，不應(yīng)該老就這個(gè)問題去追問醫(yī)生，還是自己做一些案頭的工作，記錄每天痛的時(shí)間、方位、程度、頻率等內(nèi)容，看看是否有規(guī)律性可循。我做了一個(gè)病例，交給了醫(yī)生。

醫(yī)生接過這張我叫家人謄得工工整整的“病例”，看都沒看，就往白大褂口袋里一塞，淡淡地說了句：“還寫下來？說說就可以了嘛?！蔽遗隽塑涐斪?，但沒想好怎么回答他，還是不說為妙。

我笑笑。仔細(xì)想想，病人能有機(jī)會(huì)與醫(yī)生好好“說說”嗎？很難的。

醫(yī)生每天的查房，有時(shí)像一陣風(fēng)，特別是對(duì)老病人。這也不能怪醫(yī)生，因?yàn)槭中g(shù)室里已經(jīng)有手術(shù)病人在等他，他不用這個(gè)速度查房，行嗎？據(jù)說，每天晚上的值班醫(yī)生，也應(yīng)該到本病區(qū)的各個(gè)病房走一走，但能做到這一點(diǎn)的醫(yī)生，幾乎是鳳毛麟角。那病人就又少了一次與醫(yī)生“說說”的機(jī)會(huì)。

其他的時(shí)間，你好不容易見到你所需要見的醫(yī)生了，但他說話很吝嗇，說無主語的單句見多，而他的表情、他的肢體語言又都會(huì)不停地暗示你：我很忙。于是，你只能欲言又止。

而醫(yī)生辦公室里，大多數(shù)是進(jìn)修醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生，或剛畢業(yè)的住院醫(yī)生，病人找這些醫(yī)生，又總覺得心里不踏實(shí)。

我試著琢磨醫(yī)生的臨床思維：

如果病人說“痛”，第一，察看傷口、觀察體溫、研究血象，排除術(shù)后感染；第二，拍片子，觀看體內(nèi)情況，排除手術(shù)問題。這兩步基本上可以排除醫(yī)學(xué)上的問題了。如果病人還是那樣的主訴，醫(yī)生就認(rèn)為是心理問題。于是，他們就不予理睬。病人只能自己來消化“痛”。

我總覺得，我們的醫(yī)生是“手術(shù)刀”氣質(zhì)太甚。其實(shí)，一個(gè)醫(yī)生具備冷靜、果決的“手術(shù)刀”氣質(zhì)，也是職業(yè)的一種要求，但千萬不能同時(shí)還滲透出種種“漠然”，缺乏同理心的醫(yī)生永遠(yuǎn)無法與病人真誠(chéng)對(duì)話。今天我們的醫(yī)患危機(jī)其實(shí)就是始于醫(yī)患雙方的真誠(chéng)對(duì)話。

比如，像我這樣的骨科病人，漫長(zhǎng)的康復(fù)期基本是在家度過的。其間，一旦出現(xiàn)一些癥狀，又不方便門診，那我們?cè)撟稍冋l？醫(yī)院哪個(gè)部門會(huì)接我們的電話？我們真的很無助。所以，在醫(yī)患關(guān)系中病人總是處于弱勢(shì)的一方，但我的性格和我的職業(yè)會(huì)自覺不自覺地想改變自己在醫(yī)患關(guān)系中的弱者地位。

我是那種做什么事都得“整明白”的人，又是當(dāng)教師的，職業(yè)要求我對(duì)知識(shí)的傳授，只有自己“明明白白”了，才能讓學(xué)生不糊里糊涂。而且我作為一名學(xué)者，幾十年研究學(xué)問的邏輯思維方式，讓我對(duì)待世事始終保持一種獨(dú)立思考的冷靜心態(tài)。就拿我今天對(duì)待自己的股骨頸骨折的手術(shù)方案來說，到底換不換人工關(guān)節(jié)？這是一個(gè)方向性的治療思路問題。所以，我必須窮盡我能獲取的信息，而后冷靜地獨(dú)立思考，選擇一種最適合自己的治療思路與方案。很多醫(yī)生并不喜歡像我這種“依從性”差的病人，其實(shí)，我只是不盲目依從罷了。

有人會(huì)問，那我們病了，究竟該把身體交給誰？我毫不含糊地回答：交給醫(yī)生。因?yàn)獒t(yī)生是專業(yè)的，聽取專業(yè)知識(shí)，節(jié)省自己讀醫(yī)學(xué)書的時(shí)間。但又不完全交給醫(yī)生，因?yàn)椴∈巧谀愕纳砩希銓?duì)疾病治療過程中的諸多體會(huì)，醫(yī)生對(duì)此是沒有第一手感性認(rèn)識(shí)的。除非這位醫(yī)生，他本身也曾得過這種病。所以，對(duì)待疾病我們還是應(yīng)該多動(dòng)動(dòng)腦筋，多做做功課，如何針對(duì)自身情況進(jìn)行選擇，這個(gè)選擇權(quán)應(yīng)該在你自己手里，而不完全在醫(yī)生。

有一位曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生的作者謳歌，在《醫(yī)事》中給一些像我這樣的病人畫了一張像：

他能意識(shí)到自己的愿望和需要，是積極、主動(dòng)提問題的病人，想知道每項(xiàng)檢查和手續(xù)背后的原因。他是為自己的健康著想并時(shí)時(shí)刻刻要求求證下一步是否正確的人。他拒絕被操縱，不因?yàn)閯e的病人都對(duì)醫(yī)生唯唯諾諾就會(huì)全盤接受，但他同時(shí)又在溝通中表現(xiàn)了對(duì)醫(yī)生足夠的尊敬、坦率和真誠(chéng)。

然而，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，醫(yī)學(xué)科學(xué)文化與人文文化出現(xiàn)了分離，成了“單向度”的醫(yī)學(xué)。而我期待的醫(yī)療模式是“互動(dòng)治療”。他不像傳統(tǒng)醫(yī)院的醫(yī)生，只是診斷和治療，而是耐心傾聽患者的訴說，與之探討身心的各種致病原因，提供治療方案的建議，討論治療后的各種反應(yīng)，這會(huì)使患者的自信心增強(qiáng)，那么，治愈疾病的概率就會(huì)大大提高。正如著名醫(yī)師特魯多（Trudeau）所說，醫(yī)生應(yīng)該“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰”。最好的醫(yī)生其實(shí)是和病人一起作戰(zhàn)的。

4．潛伏的病灶

沒想到，這次骨折住院讓我終生難忘的竟然會(huì)是3床病友馬永美。

馬永美，江蘇海門農(nóng)民。她和我同齡，屬虎。改革開放后，土地被征了，她就帶領(lǐng)丈夫、兒子、兒媳棄農(nóng)投工，替人加工床上用品。

永美性格開朗，喜歡與人聊天。但2床——上海人卻不怎么搭理她，甚至連護(hù)工小孫對(duì)她也是兇巴巴的。我生怕永美介意，就經(jīng)常主動(dòng)與她搭訕，朋友送來的水果也拿一些讓她分享。永美比我早出院。她出院回江蘇的那天，給我寫了她的家庭地址和手機(jī)號(hào)碼，邀我痊愈后去她海門家住住，過過農(nóng)家樂的生活。

14天后，我出院了。因?yàn)槲壹易?8樓，擔(dān)架進(jìn)不了電梯。120救護(hù)車將我送到一家社區(qū)小醫(yī)院養(yǎng)傷。

我和永美都在各自的床上遵守醫(yī)囑，絕對(duì)臥床120天。大約臥床到60多天時(shí)，永美給我來電，說她躺在床上用手摸到左乳房有一個(gè)小小的腫塊，很緊張，會(huì)是壞東西嗎？我說，不要亂猜，好好養(yǎng)病。

此后的兩個(gè)星期里，竟然沒有接到永美電話。我有點(diǎn)擔(dān)心，打電話過去。她家卻一直沒人接電話。我就納悶了：她的腿是不能下地的，她去哪兒？我緊張了。于是，我早中晚不停地打電話，終于打通了。她丈夫接的電話，說永美在醫(yī)院，昨天剛開刀，手術(shù)很成功，是上海華山醫(yī)院一位醫(yī)生來海門主刀的。

“怎么又動(dòng)手術(shù)了，什么?。俊?/p>

“乳腺癌?！?/p>

“啊？！”我驚叫。

“醫(yī)生說，還好，是早期，很小很小的，1厘米。我回來拿東西，馬上就回醫(yī)院?！彼煞蛞豢跉鈱⒉∏槿扛嬷恕?/p>

我的心在一陣一陣地撞擊，永美啊，你人都還沒坐起來，又要挨一大刀。人不是砧板上的肉，哪能扛得住？

我，今夜無眠。想想永美，又想想自己。我的這兩只乳房也夠折騰的：纖維瘤、小葉增生都光臨過。不過，到了更年期，她好像安分多了。每年體檢，乳房都健康。但今天永美的事，提醒了我，還是不能高枕無憂。我躺在床上，開始自檢，用手摸自己的兩只乳房。當(dāng)我的左手在右乳房的外側(cè)碰到一硬塊時(shí)，我的心“怦怦”直跳。然后，我深呼吸，讓自己安靜一下，換一下右手去體會(huì)剛才的地方，心里想：但愿剛才是自己神經(jīng)質(zhì)?？墒聦?shí)，卻是千真萬確地存在一個(gè)東西，還不小呢，好像有蠶豆那么大。

天哪，這是怎么回事？我招誰惹誰了？轉(zhuǎn)而一想，什么惹不惹的，永美不也攤上了嗎？凡事真的輪到自己，既來之，就不那么安之了。著什么急呢，這東西姓“良”、姓“惡”還沒準(zhǔn)呢！于是，我開始自語：“你是誰？你什么時(shí)候來的？你是不是就是30年前的那位乳腺纖維瘤？如果不是，我怎么辦？……”一連串的問號(hào)，反反復(fù)復(fù)地陪伴我度過漫長(zhǎng)的黑夜。

第二天，我讓妹妹請(qǐng)來了我們家的老朋友、外科專家——上海仁濟(jì)醫(yī)院終身教授王平治主任醫(yī)生。王教授70多歲了，還在臨床一線，每周上手術(shù)臺(tái)，病人不少。我20多歲時(shí)兩個(gè)乳房的纖維瘤都是她手術(shù)的。

傍晚時(shí)分，王平治教授來到我病床邊，她用手開始摸我的兩個(gè)乳房。我感覺她在右邊乳房的外側(cè)摸到了那個(gè)硬塊，她在仔細(xì)檢查“它”的活動(dòng)度，是否推得動(dòng)？體會(huì)“它”的硬度與邊緣是否規(guī)則？我知道這是外科醫(yī)生手檢乳腺疾病的三部曲。而后檢查我的腋下，摸摸淋巴的狀況。

我的眼珠一動(dòng)不動(dòng)地看著她的眼神，眼睛是人的五官中唯一不能掩飾思想的。幾秒鐘后，我發(fā)現(xiàn)她的眼神有點(diǎn)凝重，眉頭稍稍一皺，她對(duì)我說，抓緊手術(shù)吧。我問她，是不是癌？她說得很職業(yè)：“開出來看吧?！薄澳懿荒艿鹊轿夜晒穷i骨折痊愈后再手術(shù)？”她干脆地回答我：“不行?！蔽倚湃瓮跗街谓淌冢?，我服從了她的決定。

天又暗了，躺在床上的我又要挨一刀了？！

難道真要讓我和永美成為同患兩種大病的“雙料”病友？人間居然還真有這檔子事？