【序二】

神使赫爾墨斯的學(xué)問(wèn)

1.

赫爾墨斯（Hermes），希臘神話(huà)中的神使，小腿上生著一對(duì)翅膀，可以靈巧地御風(fēng)飛行，為人間傳遞奧林匹斯山上的神諭。

神諭，像一切巫師和預(yù)言家說(shuō)出的那樣，總是含糊不清、模棱兩可的，審慎的人類(lèi)也總是直到事后才曉得神諭當(dāng)中所蘊(yùn)含的深意。但即便沒(méi)有這個(gè)因素，人們也不敢對(duì)赫爾墨斯抱有十足的信任，因?yàn)槌松袷惯@個(gè)身份之外，赫爾墨斯還是騙子和竊賊的保護(hù)神。所以，要想從他的嘴里破譯神諭的真諦，絕不是一件容易的事。

但是，破譯工作總要去做，無(wú)論是針對(duì)神圣的經(jīng)典還是世俗的文本，總要有人去把赫爾墨斯那迷離莫辨的語(yǔ)言闡釋清楚。于是，這門(mén)“闡釋”的學(xué)問(wèn)就被人們叫作“赫爾墨斯的學(xué)問(wèn)”，即hermeneutics。中譯名輕易放過(guò)了它的詞根，只是干巴巴地譯作了“闡釋學(xué)”。

2.

詩(shī)歌從來(lái)都是最讓闡釋學(xué)著迷的對(duì)象，因?yàn)樗婢呱裰I與謊言的雙重特征，詩(shī)人素來(lái)也兼具神使與騙子這兩種名聲。那么，作為本書(shū)作者的我們，究竟應(yīng)該采取怎樣的闡釋策略呢？

不，沒(méi)有任何策略，因?yàn)槟切┰?shī)歌對(duì)于我們，既非神諭，亦非謊言，而是映現(xiàn)在我們一段段生活切片中的一朵花、一片葉、一束光、一滴血、一種回聲、一個(gè)個(gè)為笑聲或哭聲而做的索引、似水年華里尚未消隱的若干關(guān)鍵詞中的一個(gè)或幾個(gè)。

我們，寫(xiě)這本書(shū)的兩個(gè)人，寫(xiě)各自的詩(shī)歌、歲月、生活，每個(gè)人構(gòu)成這本書(shū)的一半。若不在每篇文章底下各自署名，看起來(lái)便不像兩個(gè)人分別的私語(yǔ)，渾然倒像是一個(gè)時(shí)代的低吟。

蘇纓　毛曉雯