二

那是一只很平常的煙斗，在任何一家小雜貨店都可以買到，價錢不是七角八分就是八角七分，韓老頭用了多少年，沒人知道。老耿已經用了整整十二年。煙斗鍋被兩個人的手攥得油亮油亮，已經龜裂了幾處，用膠布纏著。十二年前，在一次批斗會后，老耿被造反派關進了“牛棚”。戴著“走資派”的高帽整整蹶了三個鐘頭的“噴氣式”，身子一躺倒在光板床上，他就習慣地把手伸到衣兜里，可是只掏出了個空煙盒。煙！他此刻多么需要一支煙?。∧呐掳胫б埠?！他要使自己的頭腦冷靜下來，要思考許多問題。他請求看守者放他出去買一盒煙。對方瞪起一雙牝牛般的眼睛，朝他“嗯？”了一聲，便立刻使他默默地退了回去。他坐在光板床上，垂下了頭。忽然，一只煙斗和半袋煙絲從小窗口扔了進來，他驚詫地抬起頭，看到一張被工廠煙火熏黑了的老工人的臉。這是一張很陌生的臉。那些往日身前背后圍著他轉的人，這陣子不是大殺他的“回馬槍”，就是像躲避麻風病人一樣躲避著他。從此，那只煙斗和那袋煙絲，陪伴著他在長寬不過六平方米的斗室中，熬度著苦悶憂愁。雖然苦悶，雖然憂愁，但同批斗比較，他寧愿待在這間斗室里。他并不怕挨批、挨斗，也不怕“噴氣式”，他最怕那寫著“廠內頭號走資派”的牌子掛在他的脖頸上。那塊牌子在當時并不算大，一尺寬，尺半長，但卻是生鐵板的，足有十斤重，用極細的鋼絲吊著。每次這塊牌子往他脖頸上一掛，都使他心尖滾過一陣戰(zhàn)栗。細鋼絲已經把他的脖頸勒出了一道深深的肉槽……

在又一次批斗會上，有人跳上臺，敞開嗓門喊：“我說兩句！他既然是廠內頭號走資派，戴的牌子也應該是頭號大的！他現在戴的牌子太小啦！”老耿暗暗叫苦：看來今天脖子非被勒斷不可！但當一塊小黑板大的牌子掛到他脖頸上的時候，他卻意外地感到輕得幾乎沒有分量。原來那是塊薄膠合板，吊著的也不是細鋼絲，而是帶著光滑塑料包皮的八號線。雖然又寬又長，但正好順勢可以用雙手托住。他稍稍抬起頭：又是那個老工人！

當廠長老耿的名姓被造反派們四處倒寫在“打倒”兩個字后面的時候，老鍛工求人代筆寫了一張大字報，那是老頭的第一張也是唯一的一張大字報：

這個廠內頭號走資派，還有一條罪行是，善于收買人心。三年自然災害時，他把農村親戚送給他家的蔬菜，用手推車推著，挨門挨戶地分送給了工人。廠內幾年前失火，他捐獻出四百元錢，救濟受損失的工人。廠內蓋起第一棟家屬樓，他把優(yōu)先分配給他的住房讓給了人口多的工人……

歷史的經驗值得注意，咱們工人千萬千萬別忘了！打倒廠內頭號走資派！堅決打倒??！徹底打倒?。?！

這張大字報一貼出去，工人們卻不贊成打倒老耿了。以后，老耿被安排在鍛工車間勞動改造，和那個老工人在一起干活，才知道老工人姓韓……

可是今天，這老頭為什么把已經送給他十二年的煙斗又要回去了呢？“倔老頭，真是莫名其妙！”老耿想找出一只卷煙來代替煙斗，可是拉開抽屜翻了半天卻沒翻到。他早就習慣了抽煙斗，不買卷煙了。他苦笑著搖搖頭，繼續(xù)審閱生產計劃。

突然，廠長狠狠地在桌面上拍了一掌，沖口罵出一句：“胡鬧！”原來，在那幾份生產計劃中，夾著兩份報告：一份是汽車隊長要求增添司機的報告，一份是財務科長申請調換住房的報告。老耿倒背著雙手，在屋里大步地踱來踱去，心內恨恨地思忖著：汽車隊的司機比汽車多四倍，而且有幾個是不會游水的“旱鴨子”，司機人員早已超編，不但不應該增加，而且應該把那幾只“旱鴨子”早日“剔”出汽車隊！汽車隊長的要求曾向他面提過兩次，都被他當場駁回，怎么今天還一本正經地向他打報告？至于財務科長的住房，五口人住了一個四屋一廚的單元，大概是看到新蓋起的職工宿舍比老樓漂亮……真正是豈有此理！老耿披上件衣服，走出家門，來到街對面一個小小的四合院里。這里住著本廠的四戶工人，韓老頭一家就住在這里。每當老耿心火旺的時候，便會不由自主地踱到這個離他家最近的小四合院里來，同韓老頭隨便找個話題嘮上一陣，順順氣兒。今天，他走進來的時候，正在小院里納涼的大人小孩與往日都不一樣，孩子都一陣風刮走似的躲到屋里去了，一個個從門后和窗后探出小腦瓜，彼此交換著令人不解的眼色。而大人們，則表現出往日不曾有過的禮貌跟他打招呼：“廠長，吃過了？”“廠長，進屋坐會兒？”顯然是應酬的客氣，不由衷的笑臉，使他敏感地意識到了一種潛在的疏遠。他無意中一轉身，發(fā)現老韓師傅的孫子小毛毛吐出舌頭在偷偷向他做鬼臉。他有點茫然地站在院里，半晌才搭訕著問：“怎么？大伙今晚不看電視了？”

“看電視？”老韓師傅正巧從屋里走出來，哼了一聲，瞅定他的臉揶揄地問，“廠長是想請我們都到你家去看電視么？你家的屋子怕是容不下這么多人吧！”

老耿一怔：“你們的電視呢？”

老韓師傅話語中更加帶出火氣來了：“明明在你廠長大人家里擺著，還來問我們！”

“這，我讓小龍給你們送回來了呀！”

老韓師傅轉身望著院里的大人孩子們聳聳肩膀又哼了一聲，冷笑道：“我們可是沒見著，送給鬼了吧！”

這時，從廠長住的樓房的窗口，傳出了電視播音員的聲音：“下面預告今晚電視節(jié)目”。小院里的大人孩子們，都默默地注視著老耿。老耿頓時覺得一股怒火從心底升起，太陽穴直跳，他恨恨地罵了句：“這個渾小子！”猛轉身大步走出小院……