三

杜宣認(rèn)為，一個(gè)電影導(dǎo)演晚年的藝術(shù)作為，對(duì)于評(píng)價(jià)其一生的成就，是具有決定性意義的。經(jīng)驗(yàn)告訴他，在公開(kāi)場(chǎng)合是難以當(dāng)面聽(tīng)到什么坦率、直爽的批評(píng)意見(jiàn)的。

晚上，他又把看過(guò)樣片的人們之中幾位過(guò)往甚密的老同行、老朋友邀請(qǐng)到家里，待以煙茶，聽(tīng)取診斷。他們毫不客氣地一致指出，影片的后半部要比前半部顯示出更趨完美的造詣。他們甚至不可理解，何以在同一部影片中，前半部那么明顯地存在著他多年導(dǎo)演藝術(shù)中的程式化，而后半部在這一點(diǎn)上卻克服得不留痕跡。

送走客人之后，杜宣坐在沙發(fā)上默默沉思起來(lái)。

杜欣萍在屋里給兒子打毛衣，聽(tīng)到父親叫她，放下針線走到父親跟前，輕聲問(wèn)：“爸爸，什么事？”

“坐下?！?/span>

杜欣萍順從地坐在父親對(duì)面的椅子上，迷惑地望著父親。

杜宣像老師在課堂上嚴(yán)肅地提問(wèn)學(xué)生：“你說(shuō)說(shuō)看，以一個(gè)主角的切身體會(huì)，你對(duì)這部影片的前半部滿意，還是對(duì)后半部滿意？”那種語(yǔ)調(diào)迫使女兒不得不作出極其認(rèn)真的回答。

杜欣萍知道父親為什么會(huì)提出這樣的問(wèn)題。在影片進(jìn)入后半部的拍攝階段時(shí)，父親因?yàn)榭崾钛谉?，暈倒在外景地，接著血壓升高，持久不降。雖然幾經(jīng)規(guī)勸不肯離開(kāi)攝制組回廠休養(yǎng)，但影片后半部的導(dǎo)演的擔(dān)子幾乎是副導(dǎo)演葛翔單挑起來(lái)，獨(dú)當(dāng)一面完成的。她也聽(tīng)到了剛才那幾位客人對(duì)影片的評(píng)價(jià)。那種評(píng)價(jià)毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)父親的藝術(shù)自尊心有所刺傷。但她與客人們卻頗有同感。她沉吟片刻，做出經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真思考的樣子，盡量尋找一些既不至于更加挫傷父親的自尊心而自己又不違心的話，說(shuō)：“我認(rèn)為，影片的前半部，幾乎每一個(gè)鏡頭都拍得很美……”

“每一個(gè)鏡頭？”

“嗯！但是電影藝術(shù)是一種最接近生活真實(shí)的藝術(shù)，著意追求每一個(gè)鏡頭的美感，就會(huì)像一個(gè)女人熱衷于美容化妝一樣，往往失于自然美……”她猶豫了一下，還是直率地說(shuō)出了自己的最終看法，“相比之下，影片的后半部在導(dǎo)演處理方面更質(zhì)樸些……”

“你用了一個(gè)很有意思的比喻?！?/span>

“爸爸，那是……”她自知失口，噤而不語(yǔ)了。

“是葛副導(dǎo)演的見(jiàn)解吧？”杜宣不動(dòng)聲色地問(wèn)。他分明多少看出女兒有點(diǎn)詞不言心。

“是的，爸爸?！倍判榔加行┎话财饋?lái)，低聲說(shuō)，“我不是評(píng)論家，您何必對(duì)我的話那么認(rèn)真呢！”

“你去吧！”杜宣像下達(dá)釋放令一樣，揮了一下手。

杜欣萍回到自己的房間，因受父親情緒的影響，她個(gè)人的心境也郁郁然起來(lái)。她敏感到，在父親和葛翔之間，如今滋生了一種什么不祥的東西。這種東西說(shuō)不定會(huì)破壞他們多年的友誼。而那將是多么可悲??！她內(nèi)心里產(chǎn)生了一種隱隱的憂慮。

對(duì)于副導(dǎo)演葛翔，杜欣萍懷有一種內(nèi)心的感激。當(dāng)年，因?yàn)槭艿礁赣H的牽連，她從電影學(xué)院表演系畢業(yè)后，沒(méi)有被分配到電影制片廠。自負(fù)之下，她報(bào)名到北大荒去了。她如饑似渴的表演欲望，只能在當(dāng)?shù)貥I(yè)余文藝宣傳隊(duì)里得到些微的滿足。正如她當(dāng)時(shí)在日記中寫(xiě)下的：“靠那幾滴咸水是喝不痛快的?！边^(guò)了幾年，她結(jié)婚了——漂亮的臉蛋容易成為獵色者的目標(biāo)，一個(gè)單純的未經(jīng)世故的女孩子也容易被虛偽的同情所感動(dòng)。又過(guò)了幾年，她離婚了——這是像她那樣輕率結(jié)了婚的姑娘們必然經(jīng)歷的生活插曲。她們往往扮演的是被遺棄的角色，情愿也罷，不情愿也罷。第三個(gè)幾年之后，返城——絕大多數(shù)下鄉(xiāng)知識(shí)青年生活道路上的一次歸遷式的轉(zhuǎn)折。她離開(kāi)城市時(shí)是位少女，回來(lái)時(shí)是位母親。離開(kāi)時(shí)是一個(gè)人，回來(lái)時(shí)是母子倆。她被分配在電影制片廠托兒所當(dāng)阿姨。她對(duì)生活已萬(wàn)念俱灰，玩世不恭，多少有點(diǎn)虛無(wú)主義的色彩。她非但不再想當(dāng)一名電影演員，甚至就連在本廠禮堂放映的電影都很少去看了。

葛翔那時(shí)正和她的父親終日聚在家中忙于修改劇本。她也偶爾參與他們的討論，但那與其說(shuō)是對(duì)電影藝術(shù)的殘存的熱情，莫如說(shuō)是出于對(duì)父親的藝術(shù)苦惱的體諒和關(guān)心。她的見(jiàn)解有幾次被他們欣然接受和采納，但她卻從未因此流露半點(diǎn)悅色。一天，正當(dāng)他們因?yàn)榕鹘沁t遲不能確定而相對(duì)煩愁時(shí)，她的房間的門(mén)突然打開(kāi)，她身著仿效女主角的服裝，按照女主角的形象淡淡地化了妝，宛然是一位年少沉靜、內(nèi)秀可察的女建筑工程師。

她說(shuō)出了一句女主角的臺(tái)詞：“需要作一種選擇而不做的時(shí)候，那本身就是一種選擇?！?/span>

杜宣和葛翔同時(shí)愣了一忽，煩緒頓消，先后開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)。

“像！像極了！”葛翔不禁拍掌叫好。

這時(shí)，阿姨從廚房探進(jìn)頭，頗不耐煩地催促：“飯菜都做好半天了，你們還不吃嗎？”

她轉(zhuǎn)身睥睨著阿姨，說(shuō)出第二句女主角的臺(tái)詞：“忍耐是期待的藝術(shù)。”

她的兒子小毛毛忽然從外面跑進(jìn)來(lái)，大叫大嚷：“媽媽，你的信！”

她接信在手，用一種感傷嘆懷而幽默的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“只要有郵差，人生就有味。”仍是女主角的臺(tái)詞。她說(shuō)完，也忍俊不禁哈哈大笑起來(lái)，直笑得彎下了腰，流出了淚。戲劇語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)生活如此天衣無(wú)縫地巧妙結(jié)合！一次精彩之至、令人傾倒叫絕的小品表演！她能把劇本中女主人公的臺(tái)詞記得只字不差，脫口而出，而且富于神態(tài)動(dòng)作、感情色彩，簡(jiǎn)直令葛翔目瞪口呆，欽佩得五體投地。

對(duì)杜欣萍來(lái)說(shuō)，不過(guò)是在老父面前的一次恣意所為而無(wú)傷大雅的小女兒狀而已，博得父親暫時(shí)從工作中解脫，分散一下精力開(kāi)懷大笑一場(chǎng)便是目的。

杜宣笑罷，情緒果然大大開(kāi)朗。在飯桌上，杜欣萍發(fā)現(xiàn)葛翔目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己發(fā)呆作癡，若有所思，很不好意思。飯后，杜欣萍哄小毛毛進(jìn)里屋睡覺(jué)去了。

葛翔胸有成竹地對(duì)杜宣說(shuō)：“女主角找到了！”

“誰(shuí)？”杜宣精神為之一振。

“欣萍！”

“她？”

“不應(yīng)該是第二個(gè)人?！?/span>

杜宣默默瞅了葛翔一會(huì)兒，問(wèn)：“因?yàn)樗俏业呐畠海憔鸵詾槲铱隙〞?huì)贊同嗎？”

“不，因?yàn)樗俏覀円獙ふ业摹?span >一個(gè)’。”

“她剛才那通胡鬧使你產(chǎn)生這樣的念頭？”

葛翔固執(zhí)地回答：“評(píng)價(jià)一個(gè)人的表演才華，只能用高低二字，不能用胡鬧這個(gè)詞。我憑直感斷定：她行！”

杜宣沒(méi)有再問(wèn)什么，也沒(méi)有任何表示。父親做導(dǎo)演，女兒演主角，這樣的事在影壇堪稱鮮見(jiàn)。他不能不考慮影響。更主要的是，對(duì)女兒的表演才華至今仍保留多少功底和潛力，他毫無(wú)把握。

然而葛翔卻對(duì)杜欣萍堅(jiān)信不疑。他頗費(fèi)一番口舌才說(shuō)服毫無(wú)思想準(zhǔn)備的杜欣萍。他慫恿并陪同她進(jìn)攝影棚試戲，試鏡頭。他的真摯的熱情感化了她。

葛翔得到了攝制組幾乎全體成員的支持，杜宣終于讓步了。在幾十年的導(dǎo)演工作中，在確定演員這樣的關(guān)鍵而重大的問(wèn)題上，這是他第一次向自己的助手讓步。

拍攝過(guò)程的最初階段，杜欣萍因自己一時(shí)不能準(zhǔn)確地把握角色，懊惱過(guò)，沮喪過(guò)，失望過(guò)甚至絕望過(guò)。如果在這些時(shí)候沒(méi)有葛翔的鼓勵(lì)，她也許早又回托兒所看孩子去了。

有一次因?yàn)橐粓?chǎng)戲幾次不能順利拍成，父親對(duì)她大為光火，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)出這樣的話：“我已看出來(lái)你不能成為一個(gè)出色的演員！好吧，這次就作為你第一次在銀幕上出風(fēng)頭的記錄吧！不過(guò)這將是一次失敗的記錄！也將是最后一次記錄！”她羞愧難當(dāng)，一扭身就頭也不回地跑了，跑到一處背人的地方大哭了一場(chǎng)。葛翔跟隨尋來(lái)，安慰她，細(xì)致地一遍又一遍給她分析主角的行為基礎(chǔ)、心理變化、性格邏輯、感情發(fā)展……

還有一次，她感到自己對(duì)角色的體會(huì)同父親的提示發(fā)生矛盾。她明知很難說(shuō)服父親，可又不愿輕易拋開(kāi)自己的想法。

第二天，她無(wú)法抗拒地做了自己意志的奴仆。

“停！”父親嚴(yán)厲地喝了一聲。

攝影機(jī)戛然停住了。

“什么意思？”父親惱怒地斥問(wèn)。連攝影師臉上也現(xiàn)出不安的表情。

“爸爸，我認(rèn)為……”

“這里不存在什么‘爸爸”！也不存在什么你認(rèn)為如何的問(wèn)題！”一個(gè)主角竟不預(yù)先征得導(dǎo)演的同意，擅自更改臺(tái)詞！而且她是他的女兒！杜宣十分生氣。她可以這樣做的話，那么別的演員們呢？如果演員們都可以這樣做的話，那將置導(dǎo)演于何地？……

在場(chǎng)的每一個(gè)人都看出來(lái)杜宣的怒氣即將爆發(fā)。

這時(shí)，葛翔走上前平靜地說(shuō)道：“也許她是對(duì)的。杜老，聽(tīng)她談?wù)勛约旱南敕ㄈ绾危俊彼膭?lì)地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她受到鼓勵(lì)，大膽地談起來(lái)，談得頭頭是道，使在場(chǎng)的每個(gè)人都頻頻點(diǎn)頭。她說(shuō)完后，偷看了父親一眼，見(jiàn)父親臉上慍色漸消，葛翔趁機(jī)將杜宣拉至一旁，低聲勸解了些什么話。

杜宣這才徹底消除火氣，走回到攝影機(jī)旁，命令道：“下不為例！開(kāi)始！”

回想起這些，杜欣萍得出結(jié)論：葛副導(dǎo)演重新設(shè)計(jì)了我。

她走出里屋，走到父親面前，問(wèn)：“爸爸，您為什么至今沒(méi)有向廠里建議過(guò)提升葛翔為導(dǎo)演呢？他這么多年一直跟隨著您，對(duì)他的能力您是應(yīng)該了解的！”

杜宣看了女兒一眼，用極其緩慢的語(yǔ)調(diào)回答：“我承認(rèn)他的才華，但他的才華還沒(méi)有能說(shuō)服人地顯示出來(lái)?！?/span>

“已經(jīng)顯示出來(lái)了！”

“嗯？”

“在這一部影片中！”

“嗯！”

“爸爸，您為什么竟看不到這一點(diǎn)？這對(duì)他不公正！”

“……”杜宣瞠目凝視著女兒。