記憶之鳥(niǎo)

……實(shí)際上人并不總是向前走的……到一定程度就開(kāi)始往回走，會(huì)尋找自己的來(lái)路、起點(diǎn)，對(duì)起點(diǎn)的好奇超過(guò)對(duì)未來(lái)的好奇。為什么有考古學(xué)？因?yàn)槿祟?lèi)有回望的沖動(dòng)。個(gè)人也一樣，從某種意義上說(shuō)，“我們來(lái)自哪里”這樣一個(gè)命題不是一個(gè)由他者比如父母能回答的問(wèn)題，也不是一個(gè)科學(xué)比如染色體的問(wèn)題，而純是一個(gè)自我意識(shí)的問(wèn)題。在這個(gè)意義上說(shuō)生命并非始于誕生，而是始于記憶。如果時(shí)光可逆，我的記憶的盡頭是什么？

接近盡頭的是兩只死鳥(niǎo)。應(yīng)該是在我三歲或四歲的時(shí)候，現(xiàn)在如果拿著放大鏡定睛細(xì)瞧，這兩只鳥(niǎo)像化石一樣清晰嵌在早期巖石的記憶中，等待被發(fā)掘、考古。兩只死鳥(niǎo)的后面，也就是盡頭，還有沒(méi)有記憶？當(dāng)然有，但是太渺茫了，太昏暗了。只是一些碎片，很難拼出完整的“陶器”，更多只有地質(zhì)學(xué)意義。無(wú)疑早期記憶接近無(wú)明，就像巖石或個(gè)人的史前時(shí)期。事實(shí)上探訪早期記憶也一如古生物學(xué)家在巖石中提取生命痕跡，如果可能，通過(guò)DNA復(fù)活生命。但似乎現(xiàn)在還沒(méi)做到，那么我能做到嗎？

我不知道。

為什么記憶的盡頭是兩只死鳥(niǎo)而不是別的？在類(lèi)似催眠或記憶考古的方式中，在記憶的自然博物館，進(jìn)一步深度地問(wèn)自己：為什么記的不是一只鳥(niǎo)而是兩只？?jī)芍挥惺裁床煌?？?jī)芍活?lèi)似青銅時(shí)代？具有劃時(shí)代意義？“一”不是真正的記憶？正如碎片不是陶器？

現(xiàn)在，兩只死鳥(niǎo)，穿越五十年光陰，在我四歲的視窗上，如同在霜花玻璃上哈一口氣——慢慢顯現(xiàn)、復(fù)活，還原出青銅時(shí)代。兩只棕色的麻雀從巖石中飛到我的床前。當(dāng)然，不是自己飛來(lái)的，無(wú)疑是父母或別的什么叔叔送給我的。巖石到床，床的出現(xiàn)至關(guān)重要。床與我如此切近，足以呈現(xiàn)更多記憶：我看到我坐在很大的床上，兩只棕色的鳥(niǎo)沒(méi)放在一起，分別放在了兩個(gè)紙盒里。我被告知一只屬于我，另一只屬于“別人”。

“別人”對(duì)于幼小的我是一個(gè)重要概念，之前我是沒(méi)有別人這個(gè)概念的，正是兩只鳥(niǎo)區(qū)分了我和別人，這對(duì)我是第一次。這點(diǎn)，對(duì)一個(gè)四歲孩子來(lái)說(shuō)怎么強(qiáng)調(diào)其意義都不過(guò)分……是的，我在父母親宿舍里，因沒(méi)人照看被一條繩子拴著，不能走遠(yuǎn)，不能下地。

父母走前總會(huì)放點(diǎn)什么供孩子玩，那次是鳥(niǎo)，是兩只而非一只。兩只非常關(guān)鍵，因此才有“故事”，記憶。是兩只小麻雀，剛長(zhǎng)出一些翅膀，還不會(huì)飛，幾乎一模一樣。但慢慢地，卻清楚地知道了哪一只是“我的”。自然喜歡屬于我的那只，也開(kāi)始無(wú)視另一只。因?yàn)楸焕K拴著，我非常安靜，我長(zhǎng)時(shí)間把屬于我的那只鳥(niǎo)捧在小手心上，盯看，看黃色的小嘴，圓圓的眼睛，看完這邊眼睛看那邊。我的時(shí)間太漫長(zhǎng)了，有了鳥(niǎo)，時(shí)間過(guò)得很快。

因?yàn)楸豢`，我養(yǎng)成了慢，一切都如此之慢，養(yǎng)成了盯視的習(xí)慣，看什么都會(huì)看得時(shí)間很長(zhǎng)，眼睛有時(shí)幾乎成了放大鏡。這個(gè)性格很重要，這個(gè)性格可以看作“我”的某種“搖籃”。我看到了非常細(xì)微的東西，甚至不妨說(shuō)夢(mèng)幻的東西。如是一塊石頭或一個(gè)什么小玩藝也就罷了，頂多被我攥出汗來(lái)，但如果是一只鳥(niǎo)非常不同……鳥(niǎo)是活物，有生命的東西，一如我自身的鏡像，是最好的潛移默化，引發(fā)最重要的成長(zhǎng)。

果然，黃口小麻雀的眼睛被我看得閉上了，不過(guò)又睜開(kāi)了。但過(guò)了會(huì)兒又閉上了，接著半睜半閉，顫，閃……開(kāi)始我還覺(jué)得好玩，但是“顫與閃”突然像某種無(wú)形的閃電劃過(guò)我黑暗的意識(shí)，本能地不安……本能地覺(jué)得這鳥(niǎo)“不好了”，于是打開(kāi)另一個(gè)盒子，里面鳥(niǎo)的眼睛圓圓的，一眨不眨，非常精神，而我手上的鳥(niǎo)蔫頭耷腦。我沒(méi)任何猶豫，就把“我”的鳥(niǎo)放入盒子，把“別人”的鳥(niǎo)拿出來(lái)，換了個(gè)個(gè)兒。

沒(méi)人教我這樣做。是一只快死的鳥(niǎo)讓我產(chǎn)生了區(qū)分意識(shí)，換的意識(shí)，而“自我”就是這樣誕生的嗎？我以為是的。捧著“別人”的，當(dāng)然現(xiàn)在變成自己的鳥(niǎo)，不安消失了，又高興起來(lái)。重新將自己的鳥(niǎo)捧在手心盯視，撫摩，玩，這一段是記憶空白，推出來(lái)的，事實(shí)上緊接過(guò)來(lái)的記憶是第二只鳥(niǎo)再次眨眼，顫，閃……不是夢(mèng)境……完全不是……這只剛換過(guò)的鳥(niǎo)像上一只鳥(niǎo)一樣，先是一只眼閉上又睜開(kāi)，半睜半閉，顫，閃，不一會(huì)兒另一邊的一只眼也開(kāi)始重復(fù)……

第一次沒(méi)有難過(guò)，只有不安，因?yàn)榱⒖滔氲搅硪恢圾B(niǎo)。這一次沒(méi)有不安而是難過(guò)，某種真正的東西覺(jué)醒了……又趕快打開(kāi)盒子，看到自己原來(lái)的鳥(niǎo)，又有了一絲高興，因?yàn)檫@只鳥(niǎo)仍只是一只眼閉著，另一只眼還睜得圓圓的，于是再次換回……但是很快，又開(kāi)始顫，閃——不用思考，這已是明白無(wú)誤的死亡征兆。我哭了，非常委屈，我甚至看到自己哭的樣子——嘴慢慢撇著。

事實(shí)上，哭是一種祈求，即使沒(méi)人也好像旁邊有人，我祈求鳥(niǎo)的眼睛別再閉上，求它了，“別閉上，為什么要閉上……”我看到我把鳥(niǎo)放在了嘴邊，嘴對(duì)嘴對(duì)鳥(niǎo)說(shuō)。它還是閉上了，閉上了還在顫！

我把鳥(niǎo)放到盒子里，它勉強(qiáng)站了一會(huì)兒，傾斜，站不住，有一刻又睜開(kāi)了眼，但再閉上時(shí)一下子躺下，兩腿慢慢伸直。

兩只鳥(niǎo)都死了，整整齊齊躺著。

非常悲傷！且不可知，不可思議。

四歲，我目睹了死亡的全過(guò)程，看到了每一個(gè)細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)變化。整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了不安、悲傷、委屈、無(wú)助，卻又什么也說(shuō)不出來(lái)，唯有抽泣。特別是換過(guò)來(lái)之后依然喪失，讓有些東西太無(wú)明了，黑色，不可知。有人說(shuō)孩子沒(méi)有自我，因此也沒(méi)有悲傷、自憐性的心理學(xué)意義的記憶，我不能同意?？梢哉f(shuō)沒(méi)有歡樂(lè)的記憶，但悲傷是有的，還有同情，還有自憐，還有無(wú)助。事實(shí)上無(wú)論多小的孩子，心里都埋藏著一切，在記憶的盡頭，記憶的起點(diǎn)，每個(gè)人都有一個(gè)自己的“青銅時(shí)代”。

你為什么記住了一些早期東西？一定是因?yàn)楸瘋?，同情，是心理上留下了深刻的東西。孩子說(shuō)不出，無(wú)明，不等于無(wú)。

孩子的無(wú)明世界是個(gè)富礦。當(dāng)然，挖掘非常困難。

因此記憶考古學(xué)也才有意義。