自行車

那年城市干凈，孩子顯得特別多，到處都是孩子。但孩子再多也構(gòu)不成一個城市，相反事實上倒讓城市顯得更加空曠。一系列遷徙的奇觀造成了孩子世界的奇觀：我們成了城市的主角。無論街上還是學校，上面沒有了年齡的階梯、自然的秩序，沒有了壓抑，我們一下玩瘋了。即使像我這樣安靜的經(jīng)常待在房上的孩子，也會騎上自行車，瘋上一陣。

那時一個孩子騎自行車不是件容易的事，一來自行車少——我們成為自行車王國還要等幾年，要等到安東尼奧尼來華的時候——之前1970年或1971年人們主要還是步行，或坐公共汽車。甚至公共汽車都少。再有就是我們的身高還不能騎車，不到騎車的時候。但是哥哥姐姐們突然都去了農(nóng)村，留下年齡階梯的空當，我們當然要騎。那時只有兩三個牌子，飛鴿、永久，后來有了鳳凰。沒有女車，反正我們院沒有一輛，非但沒有，就算上面提到的幾種也沒有。飛鴿、永久是解放后生產(chǎn)的，我們院的車還是解放前留下的，已經(jīng)老掉牙，與各家祖輩傳下來的大立柜、八仙桌、太師椅、老座鐘差不多。好多年之后我才知道我們院那幾輛老掉牙的自行車卻都是名牌，飛利浦、鳳頭什么的。其實我很小就知道飛利浦，但是完全不解，不知飛利浦為何物，覺得比飛鴿、永久差多了，而且聽上去怪怪的。后來聽侯寶林的相聲《夜行記》，里面說的那個“除了鈴兒不響，剩下哪兒都響”的車，我覺得就是當時我們騎的飛利浦，沒想到后來的八十年代，飛利浦那樣有名。

匱乏年代，自行車是神奇之物。事實上有很多年自行車對整個中國都是神奇之物，故宮里的小皇帝對自行車比對鐘表著迷多了，皆因它雖是現(xiàn)代性，機械的，與傳統(tǒng)不合，但是直通人的天性，也就是說它既是物質(zhì)的，又是精神的——它帶來了人的主動，自由感，不必再借助牲口——僅憑人力就可以飛起來，這是人本身就訴求的神奇。為什么叫自行車？并不是自行呀？但是到了中國它就有了自行的味道，反映了中國人特有的認知。

嚴格地說座鐘也是機械的，但顯然過于機械了，機械得與讓人無動于衷的木魚差不多。而且座鐘意味著命令，早起，催促，和老奶奶反復叫起床上學去一樣的煩。某種意義上說，我們瘋自行車就是潛在地在解對座鐘的恨，是無視座鐘、發(fā)泄座鐘。每個老奶奶后面都有一個座鐘，象征靜止、時間，漫長的無可抗拒的時間，一如重復的機器本身。

但自行車不同，它是天性為自主而生的。

我十一歲，個子又小，甚至還沒自行車高，但是騎。騎不上也騎，掏著自行車襠騎，俗稱掏襠。根本不管有多難看，不管這是否一種殘疾人飛翔的騎法，殘就殘了，我們“姿勢優(yōu)美，架勢難得”。我已記不得我們這些孩子誰先發(fā)明了掏襠騎法，有可能是看了馬戲團表演受到啟發(fā)？但那時哪兒有馬戲團，只有《紅燈記》《沙家浜》《海港》八個樣板戲，唯一可看的是《紅色娘子軍》——女生穿著短褲排練，小胸已經(jīng)開始發(fā)育……

不，不是馬戲團，或者我們自身就是馬戲團？時代的馬戲團？我們無師自通。沒錯，當我們把一條腿穿過自行車三角區(qū)，夠到另一邊腳蹬子飛快騎起來，我們就是那個時代的馬戲團；我們的兩只手像猴子一樣吊在車把上，就是十足的無師自通馬戲團。我們先用那邊的腳“口吃”似的滑兩下，然后，這邊還在地上的腳猛地踩到腳蹬子上，瞬間身體外掛，而車卻“飛”起來。是的，我們就是那個時代野生的馬戲團。我們的姿勢比批斗會上坐“土飛機”的人強不了多少，說實話就算是殘疾人也比我們好看一點。然而這都不重要，時代也不重要，重要的是我們憑著自己小小的身體第一次讓自己脫離地面“飛”了起來。有了這種飛我們知道再沒有什么能攔住我們。

我們不僅一個人飛，還幾個人同時騎著自行車飛，一隊“身殘志堅”的人掛在自行車一邊，風馳電掣，如同一個時代的寫照：畸形但什么也擋不住生長。然而，這只是后來對往事的一個濃縮的記憶，事實上一隊自行車的情況很少，那時自行車太少了，平時摸到一輛已很不容易，只過年過節(jié)才可能發(fā)生，所以我得特別感謝兒時的伙伴七斤和秋良。

七斤和秋良是兄弟倆，相差兩歲，我騎得最多的就是他們家的車，他們家就有輛老式的飛利浦，“除了鈴不響，剩下哪兒都響”，據(jù)說他們的爹解放前買這輛車時就是舊車，到七十年代初得多少年了？我覺得那甚至是二三十年代的車。他們哥倆有時偷著把車推出來，院里的孩子秘密跟著，自然也要騎，不讓騎不行，必須讓騎。頂多是他們哥倆騎得多一些，我們騎得少一些，人家吃肉我喝湯，這是童年的規(guī)矩。

剛開始還騎不上，一般是先練滑輪能控制車了再掏襠騎。另外一種是掏著“襠”滑輪，比較費勁，但學得快，我就是這樣的。但我身邊沒有哥哥或弟弟，沒人給我扶著。摔倒就在所難免，而掏襠騎，摔得還特慘：人掛在一邊，摔倒時，整個自行車會把人砸在底下，起來特別困難。其實摔著自己還不怕，最怕摔著車，每次倒下時心里的第一個念頭：想保護的不是自己而是車。摔著車，人家就再不讓你騎了。我就曾不讓騎過很長時間，只能一邊站著看，很無助的。

剛學會騎車，是多么渴望一輛車，因此最盼過年。一過年，院里就會有騎自行車的親戚來拜年，車上掛著點心匣子，差一點的也是一包點心，包裝紙上洇著食物油，盡管看得直流口水，但自行車還沒停穩(wěn)，我們的第一件事就是要車鑰匙，親戚有的猶豫，有的痛快，拿去吧！我們最喜歡那種痛快的愿意讓孩子高興的人，我后來也愿做這種痛快的人，真的，對孩子痛快一點吧，孩子會記你一輩子的好兒。過年時差不多每個孩子最后都能攤上一輛車，然后大家在院子門口排好隊，一聲令下，一起出動，一起掏襠，一起掛在一邊，風馳電掣，你追我趕，春節(jié)在我們小時覺得就是春天了吧，我們這些孩子完全堪稱那個年代的春天，我們浩浩蕩蕩，整條胡同仿佛有春水，就像電視里趙忠祥后來說的遷徙的動物一樣浩蕩。只是我們是一群撅著屁股類似殘疾的動物?？上莻€年代沒有趙忠祥，沒有那解說員，也許已有外星人在主持一檔節(jié)目，但我們不知道。