序言：為你的每一次華麗轉(zhuǎn)身

花虎的第一本散文集終于要出版了，朋友們都由衷地為她高興。當(dāng)初我說(shuō)什么來(lái)著，是金子總會(huì)發(fā)光的！說(shuō)起來(lái)，她寫(xiě)書(shū)和我的推波助瀾還有關(guān)系呢。我也趁機(jī)邀一下功吧，盡管我知道在她心里只有老俞（俞敏洪）才是她的伯樂(lè)，不過(guò)喜愛(ài)俞老師勝過(guò)我也正常。

我和花虎是北師大教育系的同班同學(xué)。由于愛(ài)好廣泛，偏偏對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)興趣一般，因此大學(xué)時(shí)她的主課大都應(yīng)付過(guò)關(guān)而已，越是選修和旁門(mén)左道的東西她學(xué)得越歡。我印象最深的是，她是全系唯一一個(gè)不上英語(yǔ)課的人。因?yàn)樗龔闹袑W(xué)開(kāi)始外語(yǔ)學(xué)的就是俄語(yǔ)，在北師大由全校各系學(xué)生組成的俄語(yǔ)班，她也是成績(jī)最好的那一個(gè)，在我們考四級(jí)、六級(jí)時(shí)，她卻捧著俄語(yǔ)原版小說(shuō)鏖戰(zhàn)正酣。

本科畢業(yè)工作一段時(shí)間后，我又返回校園讀研，卻愕然發(fā)現(xiàn)她在上新東方的出國(guó)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，這距她從ABC開(kāi)始學(xué)起只有不到兩年時(shí)間。她之前從沒(méi)參加過(guò)任何英語(yǔ)考試，第一次上的就是托福，成績(jī)出來(lái)更是讓人驚掉下巴，考分接近600，作文居然得了滿(mǎn)分。

然后她又去學(xué)GRE，再次考出讓人難以置信的成績(jī)，成功申請(qǐng)到本專(zhuān)業(yè)美國(guó)名校的全額獎(jiǎng)學(xué)金。加上平時(shí)她糊里糊涂的，我們所有認(rèn)識(shí)她的人都覺(jué)得她“真乃神人”，太讓人難以置信了。我這個(gè)一貫的好學(xué)生，也感受到了“壞學(xué)生”變好的神奇。

但是她又開(kāi)始變卦了，決定放棄原來(lái)的教育專(zhuān)業(yè)，選了一個(gè)更適合自己的專(zhuān)業(yè)，因此進(jìn)入一所州大的商學(xué)院，踏踏實(shí)實(shí)補(bǔ)足了本科專(zhuān)業(yè)課，做足了實(shí)習(xí)，拿到了西方財(cái)會(huì)的碩士學(xué)位。我難以想象她活蹦亂跳的一個(gè)人，會(huì)踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)數(shù)豆子，不過(guò)她說(shuō)不管多繁瑣復(fù)雜的報(bào)表放在她面前，她都覺(jué)得心特別平靜。她掛在嘴邊的理想是以后能當(dāng)個(gè)老會(huì)計(jì)，有時(shí)間可以寫(xiě)小說(shuō)，不得老年癡呆。

花虎性格開(kāi)朗外向，不拘小節(jié)，愛(ài)管閑事，有時(shí)得罪了人自己還覺(jué)察不到?？墒欠彩歉蜻^(guò)交道的人，無(wú)論三流九教，都能感受到她的古道熱腸。她的室友小妹妹學(xué)費(fèi)湊不齊了，她二話(huà)不說(shuō)就把信用卡借給她刷，要知道她自己的學(xué)費(fèi)都是在假期拼命打工賺來(lái)的。一個(gè)德國(guó)小伙子因只需要短租，找不到合適的地方，她就在我們客廳沙發(fā)后面放了張床墊，留他住了兩個(gè)月。餐館里有個(gè)大廚是福建偷渡過(guò)來(lái)的農(nóng)民，沒(méi)有電話(huà)，她就讓他每星期到我們的公寓跟國(guó)內(nèi)的老婆孩子通電話(huà)，等等。

我從北師大教育學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，在北大讀心理學(xué)碩士，再分別于美國(guó)密歇根大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)讀博士、博士后，聽(tīng)起來(lái)就是個(gè)老套的一帆風(fēng)順的留學(xué)故事，但也經(jīng)歷了些令人匪夷所思的事情，比如，我就是那件一度極為轟動(dòng)的中國(guó)首例電子郵件侵權(quán)案的當(dāng)事人。當(dāng)時(shí)，花虎為我的官司取證，更是把她的俠肝義膽發(fā)揮到了極致。

20世紀(jì)90年代中期，互聯(lián)網(wǎng)在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有普及，電子郵件更是少數(shù)高校和科研單位才享有的奢侈品，而且電子郵箱是大家共用的。碩士畢業(yè)那年，我在收到密歇根大學(xué)的導(dǎo)師為我提供獎(jiǎng)學(xué)金的電子郵件后久等不到正式通知，經(jīng)花虎打聽(tīng)才知道有人冒用我名從共用信箱發(fā)出郵件把學(xué)校的offer給拒了。后來(lái)斷定是一位室友所為，于是我憤而把她起訴到民事法庭。

花虎則二話(huà)不說(shuō)在美國(guó)這邊踏上艱難的取證之路，在繁忙的學(xué)業(yè)和打工間隙，無(wú)數(shù)次穿梭在學(xué)校的學(xué)院辦公室、研究生院、留學(xué)生辦公室，然后是幾百公里外的州政府、領(lǐng)事館，個(gè)中艱辛她曾在一篇文章里有詳細(xì)描述。

花虎早我一年出國(guó)，巧合的是我出國(guó)那年她也搬到了錄取我的密歇根大學(xué)所在的城市，于是她就為我承擔(dān)了所有打前站的工作，找好了公寓，到機(jī)場(chǎng)接我，每星期的食品日用品也都是她開(kāi)著自己的二手車(chē)去超市搞定，來(lái)美國(guó)留過(guò)學(xué)的人可能更理解這些意味著什么。我感到無(wú)比幸運(yùn)，能在生命中遇到花虎這樣的貴人。

別看花虎表面上是個(gè)女漢子，但她對(duì)小貓小狗等小動(dòng)物卻又愛(ài)心爆棚，展現(xiàn)出溫柔細(xì)膩、熱愛(ài)生活的一面。緊張的留學(xué)打工之余，她不僅養(yǎng)花種草，還養(yǎng)了幾條金魚(yú)和一只小貓三虎，實(shí)在想象不出她還會(huì)耐下心來(lái)給小貓洗澡梳毛剪指甲，照顧得無(wú)微不至。

三虎離開(kāi)之后，她又從流浪動(dòng)物收容所領(lǐng)養(yǎng)了兩只貓和一條狗，所以當(dāng)她后來(lái)毅然離開(kāi)職場(chǎng)，變身全職老媽?zhuān)脑诩艺疹檪z娃時(shí)，我就不再覺(jué)得詫異了。

她記憶力很好，一件小事經(jīng)她繪聲繪色一白話(huà)就令人忍俊不禁，說(shuō)明她擁有超強(qiáng)的語(yǔ)言天賦和文字能力，寫(xiě)作能讓她充分展現(xiàn)才華。我數(shù)次建議她，之前的日子都為生存奔忙了，現(xiàn)在有條件做自己喜歡的事情了，多寫(xiě)點(diǎn)這邊的故事吧。她大笑說(shuō)“得了吧你，我哪有那兩下子”，可是我知道她太有兩下子了。

真正讓她對(duì)寫(xiě)作這件事認(rèn)真起來(lái)的是2010年她回國(guó)見(jiàn)過(guò)俞敏洪之后，一回來(lái)她就迫不及待地跟我煲起電話(huà)粥，激動(dòng)地告訴我說(shuō)她為了見(jiàn)俞老師，事先給他發(fā)了一篇中文郵件，居然被他看出了端倪，也鼓勵(lì)她搞寫(xiě)作呢。我嘴上裝作耿耿于懷的樣子說(shuō)，“唉，誰(shuí)讓咱人微言輕呢，咋說(shuō)都沒(méi)用，還是得老俞給你打雞血”，心中暗喜她終于有了動(dòng)力，所以還是真心感謝俞老師，不斷地在人生的不同階段給予我們鼓勵(lì)。

話(huà)說(shuō)N年前花虎在愛(ài)貓三虎死去后很是悲痛，最后把她的哀思全都寄托在鍵盤(pán)上了。她一發(fā)不可收拾，關(guān)于三虎的前生今世一口氣寫(xiě)了七八萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)她每寫(xiě)一篇都分享給我看，看完兩篇，我立馬變成“花粉”，急吼吼地催她趕緊寫(xiě)下一篇，真心佩服她就一只小貓也能寫(xiě)出這么長(zhǎng)的文字。

在三虎之后，花虎又零零散散地寫(xiě)了一些身邊的故事，我鼓動(dòng)她在北美某知名網(wǎng)站開(kāi)了個(gè)博客。雖然她的作品不多，只是在有興致的時(shí)候?qū)?，但一貼出來(lái)就會(huì)被轉(zhuǎn)發(fā)到首頁(yè)。有時(shí)候電話(huà)聊起來(lái)，問(wèn)她什么時(shí)候能看到她的下一篇作品，她總是感嘆倆小娃把她的時(shí)間都打零碎了。她寫(xiě)的東西極具個(gè)人風(fēng)格，詼諧幽默、輕松有趣，雖是身邊生活小事，被她寫(xiě)出來(lái)卻充滿(mǎn)了讓人思考的空間，不跟更多人分享真是可惜了。

這本集子里寫(xiě)的都是發(fā)生在花虎身邊的瑣事，在一定程度上也折射出了花虎的個(gè)性和為人。花虎熱情隨和，有一種讓人親近的魔力，短時(shí)間內(nèi)就能與任何人聊得火熱，所以她身邊總是有一堆朋友，我的很多朋友都是通過(guò)她認(rèn)識(shí)的。正因?yàn)檫@種特質(zhì)，使她既出人意料又理所當(dāng)然地在出國(guó)十幾年后，仍能聯(lián)系上俞老師并當(dāng)面向他表達(dá)感激之情。相信上過(guò)新東方的學(xué)子都記得俞老師當(dāng)年在課上常說(shuō)的一句話(huà)，“在絕望中尋找希望，人生終將輝煌”。

花虎是個(gè)做事堅(jiān)決果敢、風(fēng)風(fēng)火火、絕不拖泥帶水的人。決定留學(xué)看世界后不懼從ABC開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，兩年拿下托福、GRE；出國(guó)靠自己打工支持學(xué)業(yè)，拿下商學(xué)院碩士學(xué)位；畢業(yè)后因喜歡繁華都市的生活只身從舒適的小城闖到芝加哥，成為職場(chǎng)麗人……她的愛(ài)好之多，興趣之廣，無(wú)人可及。

我對(duì)花虎的再一次華麗轉(zhuǎn)身很有信心，期待更多的人像我一樣喜歡花虎的文字，變成“花粉”！也希望花虎不要辜負(fù)我們的期望，趕緊動(dòng)筆讓你的第一部小說(shuō)盡早問(wèn)世。

薛燕戈

2017年9月于美國(guó)新澤西