導(dǎo)讀

孟慶澍

毋庸置疑，徐志摩是今日最廣為人知的民國(guó)文人之一。但是，除了那首膾炙人口的《再別康橋》之外，徐志摩是否可稱為經(jīng)典作家，他的作品是否具有經(jīng)典性，一直是存有爭(zhēng)議的。有人譽(yù)之為“天才”，有人則斷言日后文學(xué)史中不會(huì)有他的位置。

出現(xiàn)如此涇渭分明的判斷，原因是多樣的。相對(duì)于魯迅、周作人、沈從文、張愛玲等現(xiàn)代作家，徐志摩被研究得并不很充分，他的經(jīng)典化進(jìn)程似乎一直凝滯著。進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，隨著大眾文化的興起，過(guò)去對(duì)徐志摩的意識(shí)形態(tài)拒斥又悄悄地轉(zhuǎn)化為娛樂(lè)主義的消費(fèi)。他的私生活被反復(fù)書寫并改編為影視產(chǎn)品，廣為傳播，在普羅大眾津津樂(lè)道的傳述中，徐志摩現(xiàn)代“登徒子”的形象被慢慢固化，他和幾位女性的關(guān)系成為街談巷議的主題。他到底寫了些什么，他與那個(gè)時(shí)代有著怎樣的關(guān)系，反倒少人問(wèn)津。

徐志摩是復(fù)雜的。作為人，他有他的弱點(diǎn)。他出身富商之家，一生無(wú)饑寒之虞，不免帶些“海棠花下，吹笛到天明”的公子哥兒習(xí)氣；或是由于天性，或是受了布魯姆斯伯里圈子（the Bloomsbury Group）的影響，他的“感情之浮”、變化之速，給后世紅塵中的癡男怨女留下了無(wú)盡談資；他的“思想之雜”、涉獵之廣，使他見聞淵博、興趣多樣，也使他心力分散而不能有所專精。但是，徐志摩亦有他的長(zhǎng)處。他生活優(yōu)裕順?biāo)?，使他的作品格調(diào)與大多數(shù)出身下層的中國(guó)現(xiàn)代作家有所不同，少了幾分陰郁、慘烈、壓抑，多了一些明朗、浪漫、真摯，為現(xiàn)代文學(xué)別增一種風(fēng)致；他的感性多于理智、本能多于技巧，不僅使他的情詩(shī)寫作獨(dú)樹一幟，而且使他無(wú)意中避開了新詩(shī)格律化刻意求工、拘泥字句的陷阱，接近了現(xiàn)代白話詩(shī)自然活潑的內(nèi)在節(jié)奏；在文化圈，他長(zhǎng)袖善舞、交游廣泛，這固然使他飽受“攀附名流”之譏，但社交才能的發(fā)揮，也使他扮演了重要的文化橋梁與文學(xué)組織者的角色。在中外之間，他是布魯姆斯伯里文人圈與中國(guó)文化界之間的中介，是泰戈?duì)?、華茲華斯、哈代、威廉·布萊克、曼斯菲爾德、鄧南遮等一大批外國(guó)作家的熱情譯介者，是羅素、迪金森等英國(guó)思想家的積極鼓吹者；在國(guó)內(nèi)，他先后參與創(chuàng)辦新月社、主持創(chuàng)辦《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》、《晨報(bào)副刊·劇刊》、開辦新月書店、出版《新月》月刊，聯(lián)絡(luò)同道、提攜后進(jìn)，發(fā)現(xiàn)并扶植了沈從文、趙家璧、陳夢(mèng)家等一批青年作家，成為“新月派”的靈魂人物。說(shuō)到底，除了談戀愛，徐志摩還有更多更重要的才能。

這本選集，也是按照通常的做法，選入了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三種文體。但和其他選本不太一樣的是，散文的比重超過(guò)了詩(shī)歌。這是因?yàn)?，在編選者看來(lái)，徐志摩的散文成就在詩(shī)歌之上，應(yīng)該多多推介。這并非編選者的一己之見，事實(shí)上，溫源寧、梁實(shí)秋等人早就認(rèn)為散文才代表了徐志摩文學(xué)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。在體裁上，本書所選文章類型多樣，既有抒情散文，也有游記、劇評(píng)、詩(shī)論乃至政論，還包括了“訪問(wèn)記”這種按照英國(guó)漢學(xué)家魏雷（Arthur Waley）的說(shuō)法“中國(guó)前所未有的新文體”。通過(guò)這些形式不一但都極為個(gè)人化的文章，讀者大約可以對(duì)徐志摩“跑野馬”的散文寫法有直觀的認(rèn)識(shí)。另一方面，編選者認(rèn)為，這些散文的思想內(nèi)容更值得讀者注意，它代表著一個(gè)更嚴(yán)肅、更誠(chéng)懇地?fù)?dān)當(dāng)起思考責(zé)任的知識(shí)分子徐志摩。徐志摩確實(shí)寫過(guò)不少熱烈的情詩(shī)，但人們常常忘記了他從哥倫比亞大學(xué)拿到的是政治學(xué)學(xué)位。他關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)的改良與進(jìn)步，對(duì)文化、社會(huì)、政治有著自己的思考和立場(chǎng)，無(wú)論是詩(shī)歌、戲劇、美術(shù)，還是婦女問(wèn)題、農(nóng)村問(wèn)題、政治問(wèn)題，他都發(fā)表了坦誠(chéng)、直率的意見。在不幸殞命之前幾年，徐志摩甚至已經(jīng)開始籌劃在浙江建立自己的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)基地。這些意見和行動(dòng)是否可行，或許值得商榷，但毫無(wú)疑問(wèn)體現(xiàn)了作為一個(gè)知識(shí)分子的徐志摩的胸襟和抱負(fù)，體現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的深厚感情，體現(xiàn)了一個(gè)人文主義者的光與熱，一個(gè)理想主義者的天真和執(zhí)著。

如何認(rèn)識(shí)一位作家？脫離文本固然不可，但完全拘泥于文本也失之褊狹。理解歷史人物，還需盡可能地與歷史場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)。這一本薄薄的選集，僅是在近年來(lái)徐志摩研究最新進(jìn)展的基礎(chǔ)上，對(duì)徐志摩作品的又一次新的篩選而已。我們深知，編選文集，既是萃取，亦有遺漏。因此并不敢奢望讀者以這本選集的取舍為取舍，而只是希望通過(guò)重新編選，改變某些成見，部分呈現(xiàn)作家與時(shí)代的內(nèi)在關(guān)系，進(jìn)而對(duì)重新認(rèn)識(shí)徐志摩有所幫助。當(dāng)然，是否能實(shí)現(xiàn)這一目的，還有待實(shí)踐的檢驗(yàn)。

二〇一六年三月八日