序言 物之豐饒
在《舌尖上的中國(guó)》火遍大江南北之前,我經(jīng)常看美食的紀(jì)錄片,其中一部日本NHK拍攝的《民以食為天》是我最喜歡的,它講述的內(nèi)容是“舌尖上的世界”,沒(méi)有《舌尖上的中國(guó)》那么煽情,可是畫(huà)面中世界各地的人們用餐的情景,卻緊緊攫取了我的心,改變了我對(duì)吃這件事的看法。
那年冬天,我給自己放了一個(gè)小小的假期。當(dāng)時(shí)父母在國(guó)外,我也沒(méi)有工作和女朋友,所以沒(méi)有人管我。用現(xiàn)在時(shí)髦的詞匯就是“間隔月”,我不和外界交往,也沒(méi)有人找我。我肆意地在網(wǎng)上下圍棋,看了李翰祥導(dǎo)演的30多部影片,還包括2套美食紀(jì)錄片。餓了的時(shí)候,我就去大賣(mài)場(chǎng)采購(gòu)點(diǎn)兒食物,比如雞蛋、羊肉、青椒和娃娃菜,在家里隨便燒一點(diǎn)兒給自己吃,很方便。
每次哥嫂回瑞士的時(shí)候,我們一家人就會(huì)去大賣(mài)場(chǎng)采購(gòu)些食物讓他們帶過(guò)去。類(lèi)似于家樂(lè)?;螓湹慢堖@種大賣(mài)場(chǎng),如今已經(jīng)開(kāi)遍全國(guó)各地。走進(jìn)大賣(mài)場(chǎng),猶如進(jìn)入了一個(gè)貨品的王國(guó)。這里的東西也許沒(méi)有歐美高級(jí)或精致,但也應(yīng)有盡有,食物種類(lèi)之豐盛,足以讓200年或300年前的清朝王公貴族閃瞎雙眼。
《民以食為天》講述的,便是我們?nèi)粘K秤玫氖澄?,都是從哪里?lái)的。
奶酪最早來(lái)自沙漠,牧羊人為了全家人的生存,將羊奶置入羊皮袋,待在帳篷里的婦女將羊奶反復(fù)搖晃,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的勞作,最后獲得塊狀的沉淀物,再慢慢變成奶酪。
南美洲高原的安第斯山脈,是土豆最早的發(fā)源地。當(dāng)?shù)氐哪寥朔拍林菽囫R,而土豆是他們的基本食物。他們把土豆和蔬菜煮成了湯,那兒的男女老少就天天喝這樣的湯,除此之外,就再也沒(méi)有別的了。
土豆從南美洲出發(fā),走遍世界,走到英倫三島的時(shí)候曾經(jīng)拯救了愛(ài)爾蘭大饑荒的人們,走到美國(guó)變成了人人皆愛(ài)的麥當(dāng)勞薯?xiàng)l,走到中國(guó)后有的叫“洋山芋”,有的叫“馬鈴薯”“土豆”,經(jīng)歷了從洋到土的融合過(guò)程,再走到20世紀(jì)80年代我的碗里,這都是后話了。
西瓜原本來(lái)自非洲,在炎熱的非洲沙漠上,這些被烤得更加黑的黑人,老天并沒(méi)有遺棄他們。每隔幾百米,他們就能找到一種奇特的植物,它的果實(shí)水分富集,那就是西瓜。掰開(kāi)西瓜,里面的瓤還是甜滋滋的,完全滿足人們對(duì)糖分和水分的需求??墒撬麄兂宋鞴?,其他的食物還是西瓜,當(dāng)?shù)氐暮谌松踔劣梦鞴蠑D出來(lái)的汁液洗澡。在荒蕪的土地上,我看到西瓜默默地滿足人類(lèi)的各種需求,堪稱(chēng)水果中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。
然后,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了德國(guó)黑森林地區(qū)生活的人們,入冬了,他們將豬肉制成香腸,為漫長(zhǎng)的冬天準(zhǔn)備食物。純樸的德國(guó)大叔很有耐心地把豬肉裝進(jìn)絞肉機(jī)變成肉泥,再塞進(jìn)腸衣,香腸機(jī)搖出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一串香腸。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,他們便得到各種各樣的香腸,顏色、粗細(xì)、長(zhǎng)短各異,切開(kāi)來(lái)可以看到還有顏色比較花的花腸。他們邀請(qǐng)村子里的鄰居一起來(lái)品嘗,大家喝著啤酒,聊著家常,生活看上去竟是如此美好。
在靠近澳大利亞的一個(gè)小島上,當(dāng)?shù)氐臐O民正準(zhǔn)備出發(fā)去獵鯨,上船的都是島上的壯丁,出發(fā)時(shí)頗有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之感。這條船出發(fā)了,到處尋找鯨魚(yú),一個(gè)星期過(guò)去了,還是沒(méi)有收獲,他們非常失望,因?yàn)轹L魚(yú)關(guān)系著這個(gè)小島的命運(yùn),要不然大家都沒(méi)得吃。終于鯨魚(yú)出現(xiàn)了,在風(fēng)浪中,大伙們開(kāi)始了和鯨魚(yú)瘋狂的對(duì)決。在驚濤駭浪中,有幾個(gè)漁民被大海回收了他們珍貴的生命。終于,漁船回到小島,大家享受著這條巨大的鯨魚(yú)。
在美國(guó)加利福尼亞的一個(gè)牧場(chǎng),黑人烤肉師正準(zhǔn)備把養(yǎng)殖的肉豬做成烤肉大餐,他邀請(qǐng)了很多他的鄰居和好友一起參加這個(gè)烤肉大派對(duì)。黑人叔叔的烤肉技術(shù)出神入化,他仔細(xì)地掌握火候,將龐大的豬身反復(fù)炙烤。眾人在開(kāi)始烤肉大餐之前,黑人叔叔虔誠(chéng)地祈禱,感謝上天賜予食物,同時(shí)也感謝他們所飼養(yǎng)的豬。
看到這里我不由動(dòng)容,他們并非天天吃大餐,而是靠著養(yǎng)殖來(lái)維系他們的生存,烤肉大餐也只是一年幾次而已。平凡的生存,需要饗宴來(lái)點(diǎn)亮,當(dāng)他們不得不告別日夜飼養(yǎng)的豬的時(shí)候,并沒(méi)有動(dòng)物世界中你死我活的那種殘忍,而是帶著人類(lèi)特有的同情。雖是不得已,但還是有一種悲壯的味道。
加拿大海邊的漁民們主要是靠捕魚(yú)為生,三文魚(yú)等各種海魚(yú)對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是絕頂?shù)拿牢叮墒菍?duì)他們來(lái)說(shuō),并不是這樣。魚(yú)是好吃,可是天天吃呢?
在海邊,他們領(lǐng)受了大海的饋贈(zèng),他們的生活物品要靠魚(yú)來(lái)?yè)Q取,他們的生存也靠這些魚(yú)。
于是,如今我走入大賣(mài)場(chǎng)的時(shí)候,琳瑯滿目的貨架上,滿滿的都是食品,這里有西瓜,有土豆,有魚(yú),有香腸,還有牛奶和奶酪。我不禁思索,在這里,食物是多么豐饒,這樣的超市對(duì)于那些為了生存而努力的人來(lái)說(shuō),就像是天堂。
世界從亙古走到今天,我從20世紀(jì)80年代走到今天,中國(guó)從未擁有過(guò)這樣遍地都是大賣(mài)場(chǎng),物品如此豐饒的時(shí)代。
雖然,我們覺(jué)得中國(guó)的食物已經(jīng)什么都不能吃了,添加劑、防腐劑,還有地溝油,可是每當(dāng)我走入大賣(mài)場(chǎng),我卻看到物之豐饒。
我們過(guò)的是什么生活?我看向遠(yuǎn)處,我看向過(guò)往,我看到為了吃而拼命的人們。
在非洲靠著西瓜生存的人們,在南美洲靠著土豆生存的人們,還有在澳洲和風(fēng)浪搏殺的人們,生活對(duì)他們來(lái)說(shuō),是生下來(lái)和活下去。