“慢騰騰”的生機勃勃
——舒飛廉《行人》

初讀舒飛廉的《行人》，猶如望向一幅田園牧歌式的油畫，恬淡寧靜的鄉(xiāng)村遠景中充盈著豐饒的細節(jié)，近景處，寶偉一家和村舍鄰里們的身影躍動著，卻并不游離于周遭的情境——他們更像是剪影，被這片土地包裹著。

《行人》的故事圍繞著寶偉要出遠門一事展開，待到掩卷，沉淀下來的并非情節(jié)主干而是種種瑣碎：寶偉內(nèi)心的糾結、家人和鄰人的反應、村莊里的各色景致……仿佛這剪影和風景千百年來就是這么不可分割地共處著，其中氤氳出一種“慢騰騰”的氣質，雖鮮有起伏和波瀾，故事及其講述方式卻都是貼近大地的，讓人嗅到裊裊炊煙的味道。

“慢騰騰”并非意味著敘事節(jié)奏的遲緩，其背后潛藏的是鮮活的生命能量。這奠定了小說雖淡化情節(jié)卻依然生動抓人的格調——它注重對于整個小說情緒的審視，語詞間互相磕碰，活潑靈動，但用詞又是樸實別致的。作者有一種自信，自信于只要忠實地追溯自己的感官，就能夠引領讀者感同身受地進入他筆下的世界——魏瞎子的簽筒就在我們的耳邊嘩嘩作響，讓人“又驚惶，又沉醉”；墳地里那又冰又滑的青蛙和蚱蜢讓人心里猛一驚，像真的觸到了它們的濕冷……舒飛廉自信的根底在于他深諳只有不為了討好讀者而去做半吊子的想象才能真的讓敘述誘人，所以雖然通篇是第三人稱的客觀敘述，卻有著生機勃勃的熱忱；雖然沒有動用方言，但那融匯著口語和文言、古老和現(xiàn)代的文風，是特屬于舒飛廉的，蘊藉著他對于鄉(xiāng)土世界的獨特理解。正因此，舒飛廉的焦點雖常在于細節(jié)上的摩挲，流露的卻是一種不經(jīng)意的真誠，他努力地還原著自己真實的經(jīng)驗，虔誠地將自己的生命與自然萬物融匯。

不過努力有時會因為太用力而露出刻意的痕跡，舒飛廉偶爾還是禁不住要讓自己“出場”去詮釋人物的心理，小說的整體感也會被一些“出戲”的描述打斷，譬如形容被蜂子蜇了的魏瞎子是“中了歐陽鋒蛇毒的綠林豪客”。作者豐沛的生命能量在此處旁逸出來，盡管他另一更為大家熟知的創(chuàng)作領域是武俠小說，但這樣的竄入還是會驚醒沉浸在小說中的讀者。?？圃谡劦叫≌f創(chuàng)作時說，必先創(chuàng)造一個世界，“隨后千言萬語便會自然涌現(xiàn)”。小說獨特的韻致與作者特有的語言風格是互為依傍的循環(huán)，舒飛廉意識到了這點，但還未發(fā)展成更為自如的語言風格，達到讓他筆下的世界更為混融的“段位”。

許多看似是現(xiàn)實摹本的田園風景畫，常常是出自畫家積累的諸多鄉(xiāng)村景色的“副本”。自幼生活在鄉(xiāng)間的舒飛廉與這片土地建立起的情感中有著獨一無二的密碼，所以他積累了大量的“副本”——創(chuàng)作了諸多鄉(xiāng)土題材的散文。比起他同一題材的小說，這些散文才更像真正的田園牧歌式的風景畫?；蛟S是因為那些作品更為明確的紀實性，舒飛廉在其中盡情地沉溺：在回憶中重溫往事，再造純凈而不可侵犯的“田園夢”，因而讓人讀來會陷入一種單純的愉悅，但回頭又覺得散文中的那些風物被定格在特殊的光暈之中，反倒有些“隔”。

當他開始用這些“副本”來創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材的小說時，在整體風格的把握上當然是駕輕就熟的。但重要的不同點在于，小說中，他開始抬頭面對更廣闊的世界。比如《行人》講述的是一個村民要走出村莊的故事，我?guī)缀跤X得這個情節(jié)是作者自身的影射。他讓小說中的風物開始與現(xiàn)實情境有了互動，而非只是被“擺拍”的風景，從這個意義上而言，《行人》縮短了再現(xiàn)記憶與感知現(xiàn)實世界的距離，有了些許風俗畫的意味。

但是這樣看起來充滿時代氣息的情節(jié)依然不能破壞這個唯美的鄉(xiāng)土世界，因為他并沒有致力于將社會圖景攬入自己的田園畫，好讓小說顯得波瀾壯闊——他有自己堅守的文學立場，始終清晰地明白，這個村莊并非要表現(xiàn)社會變動的舞臺，它的根底始終還是文學性的。這才是導致這個短篇擁有“慢騰騰”的韻致的深層緣由。他的這種不妥協(xié)，讓人想起李歐梵對沈從文的評價：他（沈從文）的“鄉(xiāng)土小說既帶有自傳性色彩，又有與文學之地的想象性紐帶”。

鄉(xiāng)土世界對于舒飛廉而言，也是這樣一個具有“文化意味”的所在，所以鄉(xiāng)村在他的小說中絕非背景，而是與所有的人物和情節(jié)糾纏在一起的主體。盡管小說中依然處處可見作者對于過往的記憶和眷戀，但已不再局限于對“鄉(xiāng)愁”的表達——在虛構的世界中，作者更為自由地將現(xiàn)實和過往并置，從而到達了一種更高層面的真實。