筆記本和學(xué)習(xí)創(chuàng)作

嚴(yán)敏隨著火車汽笛的鳴叫，揉了揉眼睛，向小車站上望去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，慕容支和程旭并肩站在一起，還向她招著手。車輪咔嚓咔嚓越駛越快，漸漸地，只看到他倆的身影變成兩個(gè)小黑點(diǎn)。終于，啥也看不見(jiàn)了。

火車拐彎了，一抹濃重的灰云遮住了遠(yuǎn)方的蒼穹，迷蒙的群山掩映在地平線上。

這是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》的結(jié)尾。小說(shuō)發(fā)表之后，收到過(guò)很多來(lái)信，問(wèn)及這本書(shū)里的兩位主人翁，后來(lái)的命運(yùn)怎么樣了，他們是交了好運(yùn)還是厄運(yùn)？記得我還給一位哈爾濱的高中生回過(guò)一封信，請(qǐng)他把小說(shuō)的結(jié)尾再讀一遍。也有不少同志問(wèn)我，這個(gè)結(jié)尾是怎么寫(xiě)出來(lái)的。為什么把它處理成這樣？

我說(shuō)不上來(lái)，要講實(shí)話，我就只有說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾是從我的筆記本上搬到小說(shuō)中去的。我只覺(jué)得，小說(shuō)寫(xiě)到這兒，需要這么一種情緒，而這種情緒，又是我多次體驗(yàn)過(guò)的，于是我打開(kāi)筆記本，改寫(xiě)了兩段文字，最后那一句：“火車拐彎了……”是我原封原樣抄錄下來(lái)，一個(gè)字也沒(méi)改動(dòng)。我還能清晰地記得，記下這段筆記時(shí)的情形：那是1975年的9月30日，我從上海回貴州插隊(duì)的山鄉(xiāng)去。不能在上海過(guò)國(guó)慶節(jié)，心情非常抑郁。因?yàn)槭恰笆弧鼻跋?，我坐的火車車廂里旅客非常少，我身旁的座位全都空著。火車在浙江和江西交界處疾馳，正值9月30日的黃昏，我憑窗遠(yuǎn)眺，看到的就是前面寫(xiě)下的那段景致：火車在拐彎，迷蒙的遠(yuǎn)山被濃重的灰云和暮色遮去了大半面貌，耳朵里只聽(tīng)到咔嚓咔嚓的火車聲。聯(lián)想到我遠(yuǎn)離上海，不能在家歡度節(jié)日的心境，我打開(kāi)隨身攜帶的筆記本，寫(xiě)下了那段文字。我絕沒(méi)想到，三年之后，這段文字會(huì)被我搬進(jìn)小說(shuō)，而且取得了較好的效果。

在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》里，我曾寫(xiě)到缺牙巴大嬸撒潑罵街的一段文字：

“臭婊子，破屁股！你還得臉的很哩，見(jiàn)天就往上海人屋頭鉆。也不看看自家是啥窮山旮旯里的龜兒，倒也夢(mèng)想去住上海的高樓大廈呢！你墊高了枕頭想想，生有那副相沒(méi)得，好好拿鏡子照一照吧！……說(shuō)齊天道齊地，你這個(gè)小騷貨……你這個(gè)黑心爛腸的妖精，你……”

有讀者來(lái)信說(shuō)，怎么這些罵人話和他們山鄉(xiāng)的那么相像。還有一個(gè)中文系的學(xué)生來(lái)信問(wèn)我，這一類罵人話是不是我在寫(xiě)作過(guò)程中，憑生活體驗(yàn)想象的？我只得照實(shí)回答說(shuō)，要我想象是想象不出來(lái)的。在我插隊(duì)落戶的日子里，山寨上農(nóng)民與農(nóng)民之間吵架，農(nóng)民與知青之間發(fā)生了糾紛，或是潑辣婆娘堵住了人家的門肆意謾罵，我都跑到旁邊去靜靜地細(xì)聽(tīng)著?；氐街嗉w戶之后，我就把這些聽(tīng)來(lái)的話記在本子上。不是我有先見(jiàn)之明，預(yù)見(jiàn)到將來(lái)這些罵人話能寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，而是我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，生活中一些新鮮的事物，一些我的簡(jiǎn)單經(jīng)歷中還未接觸或涉獵到的東西，一些令人動(dòng)情的景物，一些俏皮、詼諧的對(duì)話，一些極有概括性的格言、警句、俗諺，乃至前頭我講到的一些罵人話，只要我感到多少有點(diǎn)意思的，我都隨手寫(xiě)進(jìn)我的筆記本里。記得，還在很小的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人，應(yīng)該對(duì)任何事物都要有濃厚的興趣，要有廣泛的愛(ài)好，要設(shè)法去了解一切你所接觸到的人和事物，要勤于做筆錄?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”。我很相信這一點(diǎn)，我從青少年時(shí)期就養(yǎng)成記筆記的習(xí)慣。至今我到了哪兒，都隨身攜帶一個(gè)小小的本子，把自己認(rèn)為有趣的一點(diǎn)一滴東西，三言兩語(yǔ)記下來(lái)。

從前面舉的兩個(gè)例子可以看出來(lái)，筆記本對(duì)我的創(chuàng)作，是有很大的幫助的。這種幫助，有的是直接的，像上面舉例說(shuō)到的；但是更多的時(shí)候，筆記本對(duì)我的幫助，是間接的，有時(shí)幾乎是看不到成效的。但是記筆記卻使我鍛煉觀察能力，提高了寫(xiě)作技巧。

我下鄉(xiāng)的頭一兩年中，除了隨時(shí)做些筆記，還做兩件事兒。一件事，是天天記氣象日記。剛開(kāi)始記的時(shí)候，我興味甚濃，山區(qū)的景物，氣候的變化，繚繞的蒙紗霧，蒙蒙的細(xì)雨，每記一天，就仿佛在寫(xiě)一篇短小的散文。久而久之，我就興致索然了。尤其是在山鄉(xiāng)，環(huán)境總是那么個(gè)環(huán)境，山總是周圍那幾座山，晴天的日子里，山野的樣子千篇一律，那些天無(wú)三日晴的綿綿雨季，氣象上就更是千篇一律了。有幾天，我只得皺著眉頭記下：和昨天一樣。好幾次，我差不多對(duì)記氣象日記喪失了信心，想擱筆不記了。但自小養(yǎng)成的動(dòng)筆頭的習(xí)慣使我堅(jiān)持下來(lái)了。要往下記，就得記些和已經(jīng)記過(guò)的內(nèi)容迥然不同的東西。記什么呢？天晴雨落，冬去春來(lái)，大自然的規(guī)律是周而復(fù)始，有一定規(guī)律的呀！這就逼著我動(dòng)腦筋，逼得我鍛煉自己的觀察能力了。有了執(zhí)著的精神，思路也隨之開(kāi)闊了。天天望著仿佛一成不變的山嶺、田壩、樹(shù)林、河流，能記下些新東西嗎？能的！春天的雨季，河流的水漲得高一些，秋天的雨季，樹(shù)林里長(zhǎng)出各種各樣的蕈子和蘑菇。晴天的早晨，水田里的秧苗和山坡上的苞谷，同陰天的早晨是不一樣的。翻犁過(guò)的田土，在陽(yáng)光下可以明顯地看出，和未翻犁的田土是絕不相同的，無(wú)論是顏色、是田埂、是田土里的害蟲(chóng)和雜草數(shù)量，都是不一樣的。同樣是陽(yáng)光明媚的日子，春天和秋天大不一樣，早春和晚春也大不一樣。同樣是初冬，今年和去年不一樣，去年和前年也不同……就這樣，我堅(jiān)持記著氣象日記，一年、兩年、三年，夜里時(shí)間多，我就多記些；時(shí)間不多，上了床我簡(jiǎn)單地寫(xiě)兩句?？傊瑳Q不間斷。時(shí)間一長(zhǎng)，效果就顯著了。首先，我覺(jué)得，長(zhǎng)時(shí)間地記氣象筆記，鍛煉了我的觀察能力；其次，天天記筆記，豐富了我的詞匯，特別是連著五六天出太陽(yáng)，連著五六天陰天，或是接連十幾天的雨季，迫使我每天用新的詞匯去描繪同樣的景物：莊稼、山寨、小路。感到詞匯貧乏，寫(xiě)不出了，我只好變換角度，或是在看小說(shuō)的時(shí)候格外留心，瞧人家是怎樣寫(xiě)晴天、寫(xiě)雨、寫(xiě)山、寫(xiě)云彩的；最后，不知不覺(jué)中提高了我的寫(xiě)作技巧?；剡^(guò)頭去看，雖然在我后來(lái)的創(chuàng)作中，沒(méi)有直接從氣象日記中照錄多少段落到作品中去，但是，無(wú)論我寫(xiě)到山鄉(xiāng)的哪個(gè)季節(jié)，寫(xiě)到知青插隊(duì)生活中的什么氣候，我根本不需為難，順手就能寫(xiě)出來(lái)，且基本上可以說(shuō)是準(zhǔn)確的。這不能不說(shuō)是記氣象日記磨出來(lái)的。

另一件事兒，是我插隊(duì)落戶的第二年開(kāi)始干的。我備下一厚本工作手冊(cè)，把我所在那個(gè)山寨上的五十六戶人家的戶主姓名，逐一地寫(xiě)在一頁(yè)一頁(yè)紙上。然后像戶口簿似的，在戶主姓名的后面，寫(xiě)上他家庭人口的姓名。戶主的愛(ài)人、孩子、老人，一個(gè)也不落下。然后我用寥寥數(shù)筆，寫(xiě)一寫(xiě)這些人形象上的特征，某人說(shuō)話有口頭禪，某人一講話總喜歡聳起肩膀，某人一年四季戴著頂蒙滿塵垢的帽子，某個(gè)孩子的大眼睛黑亮得出奇……應(yīng)該說(shuō)，這還是比較簡(jiǎn)單的，只花幾個(gè)趕場(chǎng)天的時(shí)間，我就把這些寨上的大人小娃崽的姓名，他們一些明顯的特征，都記在本本上了。因?yàn)槲耶吘购退麄児餐钜荒甓嗔恕６院蟮氖?，就顯得瑣碎了。隨著我插隊(duì)落戶歲月的增長(zhǎng)，我和農(nóng)民們愈來(lái)愈熟悉了。冬臘月間“擺龍門陣”，工閑歇?dú)鈺r(shí)閑扯，趕場(chǎng)路上交談，會(huì)前會(huì)后說(shuō)笑，出工收工路上聊天。和農(nóng)民的接觸當(dāng)中，我開(kāi)始熟悉他們的性格，了解他們的脾氣，還曉得他們的嗜好。甚至，人們常常會(huì)不經(jīng)意地告訴我，這人新中國(guó)成立前當(dāng)長(zhǎng)工，專門滾草簾子睡覺(jué)，連間泥墻茅屋也沒(méi)有；這人在解放初期，干過(guò)幾十天土匪；那個(gè)人的老伴兒，是續(xù)娶的，所以他家?guī)讉€(gè)子女長(zhǎng)相有點(diǎn)差別……總而言之，每聽(tīng)到一點(diǎn)兒新的介紹，我回到屋里就記在那人的名下。知道一點(diǎn)兒記一點(diǎn)，決不漏過(guò)。看上去，這同提起筆來(lái)在稿紙上創(chuàng)作是極不相同的，似乎也無(wú)直接的幫助。但當(dāng)我插隊(duì)落戶六七年之后，這筆記本竟成了我的寶貴財(cái)富，我對(duì)寨上人的了解，比起一般的農(nóng)民來(lái)，還要多些。我能講出那家人的家史，講出他家大女兒出嫁在哪個(gè)地方，講出這些人多少年來(lái)是怎么一步一步走過(guò)來(lái)，演變成今天這樣一種性格的人的。

當(dāng)我學(xué)習(xí)寫(xiě)作，屢遭失敗而苦悶異常的時(shí)候，我想到了搞人物分析。而一旦搞人物分析，我就很自然地想起了我這個(gè)本子。1978年，我決意要寫(xiě)一寫(xiě)我們這一代年輕人的思想歷程，決意要寫(xiě)一寫(xiě)我的插隊(duì)落戶生活，寫(xiě)寫(xiě)我們這代人的命運(yùn)和遭際的時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)一個(gè)知識(shí)青年的人物分析。哎呀，竟有那么多可寫(xiě)了。沒(méi)幾個(gè)月時(shí)間，我寫(xiě)下了幾十個(gè)知識(shí)青年的人物分析，他們出生在什么家庭里，有些什么經(jīng)歷，他的父母的遭遇對(duì)他有些什么影響，他的性格特征表現(xiàn)在哪些地方，他待人接物怎么樣，為人呢，有些什么憧憬、理想，是怎么和周圍同志相處的，他后來(lái)怎么樣了，今天又怎么樣了……光是寫(xiě)一本書(shū)，是寫(xiě)不完這些人物的。于是我寫(xiě)了《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》《追回的青春》……好像還沒(méi)寫(xiě)光呢！為什么我一寫(xiě)知青們的人物分析，能寫(xiě)得這么順暢呢，這同我插隊(duì)落戶時(shí)對(duì)山寨上的每家每戶農(nóng)民做筆記是有緊密聯(lián)系的。沒(méi)有那些年里的隨時(shí)筆錄，沒(méi)有對(duì)熟悉人、了解人做過(guò)一番瑣碎而長(zhǎng)期的勞動(dòng)，我是寫(xiě)不好那些我很熟悉的知識(shí)青年的人物分析的。而寫(xiě)作人物分析，對(duì)我后來(lái)寫(xiě)成前面提到的那些書(shū)，起了非常大的作用。去年我在《文藝報(bào)》寫(xiě)的一篇文章里提到寫(xiě)人物分析，不少熱心的文學(xué)青年來(lái)信問(wèn)，究竟該怎么寫(xiě)人物分析。簡(jiǎn)單回答也是可以的，但是真要做好，卻非要付出較長(zhǎng)期的、有時(shí)看去甚至是沒(méi)啥意義的默默勞動(dòng)。

有的人把文學(xué)比作一條光輝燦爛的康莊大道，說(shuō)踏上這條大道無(wú)比幸福和自豪；有的人把文學(xué)比作一條曲曲彎彎的路，說(shuō)非經(jīng)坎坷挫折才能從那條路上走出來(lái)；也有人把文學(xué)比作一條狹窄的小道，說(shuō)在這樣一條小道上行走的人畢竟是少數(shù)……這些同志都說(shuō)得對(duì)，有一萬(wàn)個(gè)作家，就有一萬(wàn)條走上文學(xué)之路。我在以上談到的，筆記本曾對(duì)我的創(chuàng)作起過(guò)幫助和啟示作用，僅是我個(gè)人的一點(diǎn)體會(huì)。這是針對(duì)我當(dāng)年只是初中畢業(yè)，閱歷不深，涉世很淺，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)很少而言的，絕不是學(xué)習(xí)創(chuàng)作必須要去鉆的基本功。但是備一個(gè)筆記本，對(duì)每一個(gè)初學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，只會(huì)有好處，不會(huì)有什么壞處的。

以上所見(jiàn)，寫(xiě)出來(lái)以求斧正。

1983年2月貴州黔靈山下