坐在農(nóng)家門檻上的沉思

這是我?guī)撞亢袜l(xiāng)村有關(guān)的長篇小說中的一部。雖說在發(fā)表和出版以后，評論界的反應(yīng)不是那么熱烈，但我還是喜歡它。

記得此稿剛在《十月》長篇小說專號第22期也就是最末一期告別讀者號上刊出不久，北京人民廣播電臺就及時在長篇小說連播節(jié)目中播出了。我不是北京人，但從電臺事后轉(zhuǎn)告的信息中，我知道聽眾的反應(yīng)還是頗為熱烈的，故而單行本也很快地推出了。只不過電臺播出的時候，用的是《峽谷》這么一個名字。《私生子》這個書名我也不喜歡，我原先起的書名是《沉疴》，但是要發(fā)表這部作品的長篇專號的編輯和想出版這本書的中國文聯(lián)出版公司都要我改名，并且不約而同地建議我用《私生子》這個書名。他們的理由也很可以理解，無非是希望我這個久居山鄉(xiāng)的作者能考慮到書的發(fā)行。于是《私生子》這個書名就此堂而皇之地標(biāo)在了作品的前面。說老實話，這次把書編進(jìn)文集，不是不可以把書名改回來，但我慎重地思考以后，還是決定沿用發(fā)表和出版時的原名，這絕非出于商業(yè)上的考慮，而是我想保持前后的統(tǒng)一性，將來有一天，人們也許能從作家改變書名的角度，窺視到一些圖書市場的變遷。

我特地說明這部作品最初刊登在告別讀者的《十月》長篇小說專號上，是想如實地告訴讀者，從那時候起長篇小說的不景氣已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊欢稳兆恿?，以至于家業(yè)不小的北京出版社的很受讀者歡迎的《十月》長篇小說專號都要?？?。

停刊時專號編輯部曾在《人民日報》發(fā)表過一篇類似告別讀者的演講那樣的短文，其文字所包含的滋味，讓人讀了也是百感交集的。

看起來商品經(jīng)濟大潮的沖擊波確乎是很大的。社會上充斥著KTV包房、卡拉OK舞廳、燈紅酒綠的場面，熒屏上見到的盡是豪華的賓館、紅男綠女的權(quán)錢交易和大款們所謂新穎生活方式的報道。一擲千金有之，一夜暴富也有之，一桌盛宴賽過貧困地區(qū)鄉(xiāng)民過一年更是有之，誰還有閑心去讀描寫偏僻鄉(xiāng)間的農(nóng)民們是在怎樣過著日子的長篇小說呢！

可我卻寫了這么一部小說，真是太不軋苗頭、不識時務(wù)了。

但是對于我來說，這又是沒有辦法的事情。我在溫飽仍沒圓滿解決的鄉(xiāng)間住得太久太久了，我和那些樸實、憨厚、剽悍、巴結(jié)而又勤扒苦掙的山民們相處的時日太長太長了。和他們待在一起，說不上三句話，話題就會自然而然地講到糧食，講到一年四季最要緊的事情是吃飽肚皮。若是稍稍坐的時間長一些，農(nóng)民們必然會講到發(fā)財。講起發(fā)財?shù)脑掝}時，這些盡管仍舊相當(dāng)貧窮的鄉(xiāng)民們，眼睛會發(fā)光，聲氣會變大，那股激情總是讓我的心頭感到酸溜溜的。當(dāng)山寨上只剩下我這么一個最后的知青時，我天天和農(nóng)民們打著交道，當(dāng)我后來在山頭古廟改建的耕讀小學(xué)里教了書，又在業(yè)余時間不分白天黑夜一心寫著最初的那些作品時，我干脆在寨上農(nóng)民的家里搭伙食，他們吃干，我也吃干，他們吃稀，我也吃稀，他們在冬臘月間只吃兩頓我也跟著只吃兩頓，不用說，他們挨餓，我也挨餓。因此，他們在心底深處想些什么，盼些什么，我是一清二楚的，他們在愁些什么，擔(dān)心些什么，我也是知道的，我的思想感情在那些年里完全和山里的農(nóng)民們交融在一起，有幾次當(dāng)農(nóng)民們和下來催糧交糧的干部發(fā)生了沖突，我的感情和立場完全站在了農(nóng)民們一邊，并且?guī)椭麄冋f話。

久而久之，習(xí)慣成了自然。常常坐在農(nóng)家的門檻上，坐在樹蔭下，面對著連綿無盡的山野和群峰，我會陷入沉思，思索著中國農(nóng)民的愿望，思考著中國農(nóng)民的命運和他們的未來，繼而聯(lián)想到人類生存的意義以及其他的一些題目。是啊，他們?nèi)粘龆魅章涠?。是啊，他們既勤勞又很可憐。他們渴望著，他們確乎也有理由比現(xiàn)在生活得更好一些。

這是他們生存的權(quán)利?。?/p>

當(dāng)商品經(jīng)濟的大潮同樣越過層層疊疊的群山拍擊到荒蠻閉塞的鄉(xiāng)間時，山民們原始的渴望發(fā)財?shù)挠瓦@股浪潮迅疾地結(jié)合在一起，迸發(fā)出的是一股強烈的、騷動著的、火山爆發(fā)一般無所顧忌的力量，這股力量充滿著擋不住的氣勢卻也裹挾著山里鄉(xiāng)民固有的自私、狹隘、莽撞和無從管束，讓人不得不想到“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”這一句名言，讓人不得不想到數(shù)千年封建社會遺留下的沉疴。

也許，中國的十億農(nóng)民，正是要在這么一個過程中，掙脫自身和數(shù)千年封建社會加在他們身上的沉疴而獲得新生吧！

但愿這個漫長的充滿靈魂搏斗的過程能多少縮得短一些。

就是抱著這么一種愿望，我寫下了《私生子》，當(dāng)作品發(fā)表，當(dāng)印出的書送到我的手里的時候，不知是怎么搞的，我總覺得我還能寫得更好一些，我心頭的很多東西還是沒能完全表達(dá)出來。也許有一天我終于會擺脫這種遺憾，也許這種遺憾將陪伴我的終身。不是常有人自慰說“遺憾的藝術(shù)”這句話嗎？

是為后記。

1995年3月4日