第2章 時(shí)代象征——西奧多·羅斯福
當(dāng)很多人對(duì)泰迪熊癡迷不已的時(shí)候,估計(jì)無(wú)人將這只可愛(ài)的小熊與美國(guó)總統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。1902年,在密西西比,西奧多·羅斯福拒絕殺害一頭小型黑熊,獲得相當(dāng)?shù)暮迷u(píng)。玩具制造商藉此推出了與西奧多·羅斯福綽號(hào)同名的絨毛玩偶“泰迪熊”(Teddy Roosevelt),從此“泰迪熊”聲名大噪。西奧多·羅斯福童年時(shí)的綽號(hào)是“Teedie”(不是“Teddie”);而他的成年時(shí)的綽號(hào)是“Teddy”,(西奧多·羅斯福并不喜歡“Teddy”,他較喜歡“T.R.”)此后在政治卡通中,就常常用熊來(lái)代指西奧多·羅斯福。
西奧多·羅斯福
西奧多·羅斯福是富蘭克林·羅斯福的遠(yuǎn)房堂叔,1901~1909年擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng),是美國(guó)第26任總統(tǒng)。西奧多·羅斯福繼任總統(tǒng)時(shí),不到43歲,所以成為美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)。
從某種程度上來(lái)說(shuō),富蘭克林·羅斯福的從政之旅似乎是踩著西奧多·羅斯福的足跡前進(jìn),他們兩人的經(jīng)歷有相近之處:都主于紐約的殷實(shí)之家,都畢業(yè)于哈佛大學(xué),都憑毅力與疾病進(jìn)行抗?fàn)帲甲鲞^(guò)海軍部助理部長(zhǎng)和紐約州州長(zhǎng)。他們兩位也都曾在美國(guó)歷史中發(fā)揮重要作用:前者在美國(guó)社會(huì)的新舊交替時(shí)期大力推動(dòng)了改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,后者則領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)順利渡過(guò)了大危機(jī)與世界大戰(zhàn)的雙重難關(guān)。西奧多·羅斯福稟賦出眾,個(gè)性鮮明,經(jīng)歷豐富,具有強(qiáng)烈的人格魅力和感染力。1897年富蘭克林·羅斯福曾與西奧多·羅斯福一家共處過(guò)一段時(shí)光,后來(lái)又頗為榮幸地娶得西奧多·羅斯福的侄女埃莉諾為妻。他一度十分崇拜自己的堂叔,其后也屢屢表示,西奧多·羅斯福是他一生中所見(jiàn)過(guò)的最偉大的人物。對(duì)生活在20世紀(jì)初的美國(guó)人來(lái)說(shuō),西奧多·羅斯福不啻是一個(gè)偶像,是那個(gè)時(shí)代的象征。
1858年對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)是多事之秋。舉國(guó)上下因?yàn)榕`制問(wèn)題而引發(fā)的聯(lián)邦危機(jī)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。來(lái)自伊利諾伊州的共和黨人亞伯拉罕·林肯與國(guó)會(huì)參議員斯蒂芬·道格拉斯之間,圍繞奴隸制的命運(yùn)、聯(lián)邦與各州的關(guān)系、領(lǐng)地居民的主權(quán)等一系列問(wèn)題,展開(kāi)激烈的辯論,成為全國(guó)輿論關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。準(zhǔn)備建州的堪薩斯領(lǐng)地,已聚集了擁護(hù)和反對(duì)奴隸制的兩派力量,就勒孔普頓憲法爭(zhēng)議不休,雙方劍拔弩張,流血沖突一觸即發(fā)。這一年5月,激進(jìn)的廢奴主義者約翰·布朗在加拿大召集同道密謀起事,并制訂《合眾國(guó)人民臨時(shí)憲法與命令》,準(zhǔn)備與奴隸主集團(tuán)及其所控制的政府做背水一戰(zhàn)。此外,猶他領(lǐng)地的摩門(mén)教徒與聯(lián)邦軍隊(duì)之間的沖突亦愈演愈烈;女權(quán)主義者們?cè)诩~約市集會(huì),與會(huì)男子們故意起哄,使會(huì)場(chǎng)經(jīng)常陷于混亂?!捌仍诿冀薜奈C(jī)”已不是聳人聽(tīng)聞之論,不祥的陰云正在合眾國(guó)上空彌漫開(kāi)來(lái)。
但是,居住在紐約市一棟3層樓房里的羅斯福一家,其日常生活似乎并未受這種緊張氣氛的干擾。這一家人錢袋充實(shí),住房舒適,社會(huì)地位穩(wěn)固,生意興隆發(fā)達(dá),生活得平靜安謐。女主人馬莎·布洛克·羅斯福身懷六甲,正等著她的第二個(gè)孩子的出世。這年10月27日上午,馬莎照例外出購(gòu)物逛街,中午回家吃飯后一切都平靜如常。下午3時(shí)開(kāi)始陣痛,到傍晚7時(shí)45分生下一個(gè)男孩。由于第一個(gè)孩子是女孩,因而這個(gè)新生的孩子便是羅斯福家的長(zhǎng)子,依照父名,取名西奧多·羅斯福,乳名特迪。
對(duì)年幼的羅斯福來(lái)說(shuō),國(guó)家的磨難畢竟是身外之事,他的痛苦主要來(lái)自各種疾病的折磨。與生俱來(lái)的疾病并未隨年齡的增長(zhǎng)而好轉(zhuǎn),反有加重的趨勢(shì)。兩三歲時(shí),他不斷鬧病,咳嗽、感冒、發(fā)燒、惡心、神經(jīng)性腹瀉,加上嚴(yán)重的氣喘癥,把他折騰得九死一生。他自覺(jué)難受,而別人則擔(dān)心他能否捱到他的下一個(gè)生日。
盡管體弱,他喜歡戶外活動(dòng),對(duì)動(dòng)物學(xué)尤其感興趣。為了不受其他孩子的欺負(fù),他的父親迫使他進(jìn)行身體訓(xùn)練,并且學(xué)習(xí)拳擊。
學(xué)業(yè)方面,歷史、生物、德語(yǔ)和法語(yǔ)是他的強(qiáng)項(xiàng),而數(shù)學(xué)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)則表現(xiàn)不佳。1876年,羅斯福進(jìn)入哈佛大學(xué)。1878年他的父親去世,他在各個(gè)方面也更為努力。羅斯福在科學(xué)、哲學(xué)和修辭學(xué)成績(jī)良好。他對(duì)生物學(xué)興趣濃厚,并且小有成就。羅斯福養(yǎng)成了大量閱讀習(xí)慣,記憶力驚人,并且非常健談。在哈佛,他是個(gè)俱樂(lè)部活躍分子,熱衷于各類體育活動(dòng)。畢業(yè)時(shí),體檢醫(yī)生告訴他,應(yīng)該找個(gè)坐辦公室的工作,因?yàn)樗男呐K有問(wèn)題。但他無(wú)視醫(yī)生的警告,仍然喜歡劇烈運(yùn)動(dòng)。1880年,羅斯福從哈佛畢業(yè),進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院。1881年,他出版了第一部正式著作《1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中的海戰(zhàn)》,這本書(shū)成為美國(guó)海軍學(xué)院必修課材料。1881年他得到進(jìn)入紐約州下議院的機(jī)會(huì),于是他從法學(xué)院退學(xué),開(kāi)始公務(wù)生涯。
對(duì)于像羅斯福這樣出生的富家子弟來(lái)說(shuō),愛(ài)情必不可少。他有一部相當(dāng)精彩動(dòng)人的羅曼史,這就是與艾麗斯·李的愛(ài)情故事。
由于長(zhǎng)期生病和艱苦鍛煉而閉鎖家中的緣故,他很少與家庭以外的女性接觸。等到稍解人事,他對(duì)異性抱有一種神秘而古怪的想法。一方面,他很注重女子的容貌氣質(zhì),把他見(jiàn)到的每個(gè)姑娘都說(shuō)成是“甜美”、“活潑”和“漂亮”的;另一方面,他又十分強(qiáng)調(diào)女子的出身和操守,對(duì)于那些不守女性本份、德行不高的女子,他從不寬容。他的一位堂兄弟娶了一位法國(guó)女演員,他認(rèn)為是家族的恥辱。在他看來(lái),與異性交往就應(yīng)該與以結(jié)婚為前提,否則不得與女性保持親密關(guān)系。
在少年羅斯福心目中曾有過(guò)一位夢(mèng)魂相系的女友,那就是她妹妹的好朋友伊迪絲·卡羅。她常來(lái)羅斯福家玩耍,因而幾乎成了多病的羅斯福所能接觸的唯一同齡女孩,成了他經(jīng)常思念的對(duì)象。隨著年齡的增長(zhǎng),伊迪絲也出落得風(fēng)姿綽約光彩照人,但不知為何丘比特之箭并未射向她,而是射向與羅斯福僅有數(shù)面之交的艾麗斯·李。
進(jìn)入哈佛以后,羅斯福開(kāi)始講究衣著,注重儀表,以取悅于女性。他經(jīng)常出入社交場(chǎng)合,與一些女孩子廝混得很熟,但惟有艾麗斯·李才燃起了他心里的愛(ài)情之火。
在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),羅斯福與艾麗斯相遇了。在波士頓,羅斯福有個(gè)朋友叫迪克·索頓斯托爾,他家住離坎布里奇6英里遠(yuǎn)的切斯特納特山。這里是波士頓的富人聚居區(qū),環(huán)境優(yōu)雅,景色秀麗。1878年10月18日,羅斯福應(yīng)邀前往索頓斯托爾家度周末。在索頓斯托爾家隔壁住著一個(gè)富翁喬治·卡伯特·李,他是迪克的舅父,有個(gè)女兒名叫艾麗斯,與迪克的姐姐羅斯是極要好的朋友,兩人經(jīng)常形影不離。羅斯福這次來(lái)索頓斯托爾家,自然有幸見(jiàn)到這兩位正當(dāng)豆蔻年華的女孩子。他和這兩個(gè)女孩子一起在樹(shù)林里散步談天,下午又與艾麗斯單獨(dú)去山上采摘板栗。這是羅斯福與艾麗斯的第一次交往。他是否對(duì)她一見(jiàn)鐘情已不得而知,也沒(méi)有證據(jù)表明艾麗斯是否對(duì)羅斯福抱有特別的好感。11月11日羅斯福第二次見(jiàn)到艾麗斯時(shí),羅斯福就暗自發(fā)誓,一定要娶艾麗斯為妻。于是開(kāi)始了一場(chǎng)羅斯福風(fēng)格的戀愛(ài),其特色是不屈不撓,不獲成功決不罷休。
艾麗斯是一個(gè)美麗聰慧人見(jiàn)人愛(ài)的姑娘,羅斯福不過(guò)是她眾多的愛(ài)慕者中的一個(gè)。那時(shí)她年僅17歲,身材修長(zhǎng)(僅比羅斯福矮一英寸),面容姣好,眼睛灰藍(lán)澄明,打扮合身得體,在羅斯福眼中更似九天仙女。不僅羅斯福為她所傾倒,幾乎所有見(jiàn)過(guò)她的人都承認(rèn)她具有不可抗拒的魅力。她是一個(gè)能使所有人都感到愉快的姑娘,終日無(wú)憂無(wú)慮,既聰明伶俐,又開(kāi)朗活潑,純潔得幾乎透明。起初她對(duì)羅斯福似無(wú)特別好感,不過(guò)把他看成所結(jié)識(shí)的眾多男孩子中的一個(gè)而已。但羅斯福并不這樣認(rèn)為,他很快對(duì)艾麗斯愛(ài)得發(fā)狂,進(jìn)行著熱烈癡情而又提心吊膽的追求。自命正當(dāng)“金色年華”的羅斯福,畢竟不同于那些淺薄花哨的波士頓紈绔子弟,他的獨(dú)特個(gè)性逐漸顯露出來(lái),開(kāi)始打動(dòng)艾麗斯,但還沒(méi)有發(fā)展到愛(ài)的程度。她與他的交往仍保持著一定的限度與分寸。
羅斯福與艾麗斯接觸頻繁以后,心目中便只有這一個(gè)女孩子,一心想得到她,任何可以做的事他都決不猶豫。為博得她的好感,他以她的好惡為好惡。他開(kāi)始注重打扮,講究風(fēng)度舉止,以免惹得切斯特納特山的主人不高興。1879年3月哈佛舉行了一次拳擊賽,羅斯福參加了輕量級(jí)的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。艾麗斯應(yīng)羅斯福之邀在看臺(tái)上觀戰(zhàn),成了羅斯福的力量之源。他打得十分賣力,盡管功虧一簣,但他的勇氣贏得了艾麗斯的好感。賽后她痛快地接受羅斯福的邀請(qǐng),與其他幾個(gè)姑娘小伙子一起,在羅斯福的房間里舉辦了一個(gè)午餐會(huì)。兩人的關(guān)系日見(jiàn)密切。在1879年的整個(gè)春天,他們倆經(jīng)常外出郊游。羅斯福每日早早起床,上午用功學(xué)習(xí),下午便去找艾麗斯約會(huì),那股浪漫的勁頭,只有他自己才有體會(huì)。5月里的一天,李一家邀請(qǐng)他去共進(jìn)晚餐,獲此殊榮而得此良機(jī),他興奮不已,一路上猛催坐騎,差點(diǎn)人馬俱毀。隨著暑假的臨近,羅斯福產(chǎn)生了日漸嚴(yán)重的危機(jī)感。假期他必須返回紐約與家人團(tuán)聚,這樣就與艾麗斯有數(shù)百英里之隔,3個(gè)月之內(nèi)難免發(fā)生別的什么事情,若有捷足先登者又要怎么辦呢?于是,羅斯福加快了求愛(ài)的步伐。在離開(kāi)哈佛回紐約之前,他和艾麗斯在校園里痛痛快快玩了一天,他正式提出與她訂婚的要求,但遭到拒絕,只是艾麗斯拒絕的方式使他感到還有一線希望。羅斯福在沮喪中回到家里,雖整天惴惴不安,但終未絕望。
為了與艾麗斯一起外出游玩兜風(fēng),羅斯福特意買了一輛僅僅容納兩人的單馬雙輪車。在哈佛校園,羅斯福一直被認(rèn)為是個(gè)怪頭怪腦、雄心勃勃的人。當(dāng)他趕著這輛車出現(xiàn)在坎布里奇街道上時(shí),人們便更感怪異。這在哈佛卻是前所未有的事,頓時(shí)風(fēng)言四起??上?,華麗輕便的雙輪馬車并未在愛(ài)情的天秤上增加法碼。他與艾麗斯的關(guān)系一時(shí)晴轉(zhuǎn)多云,前景黯淡。從1879年9月到11月這段不短的日子里,艾麗斯的名字很少出現(xiàn)在羅斯福的日記中。看來(lái)他受到了冷遇。11月的某日,艾麗斯明確表示要羅斯福放棄對(duì)她的追求。羅斯福聞言加五雷轟頂,突然墜入悲苦絕望的深淵,熬過(guò)了好些不眠之夜,不由得譴責(zé)“女性那易變的心思”。他后來(lái)承認(rèn),“我想我不可能得到她,一想到會(huì)失去她,我就快要發(fā)瘋了”。不過(guò)他好歹是個(gè)“硬漢子”,并未長(zhǎng)久消沉不振,而是用發(fā)憤讀書(shū)未彌補(bǔ)掩蓋悲苦的心境,甚至連他的同學(xué)都未覺(jué)察他有什么失戀的跡象。
不肯向失敗低頭的羅斯福,并沒(méi)有放棄對(duì)艾麗斯的追求。他采用“迂回”的戰(zhàn)略,邀請(qǐng)李一家到紐約做客,想通過(guò)兩家之間的交往而恢復(fù)與艾麗斯的關(guān)系。11月2日李夫婦如約攜女造訪羅斯福家,這次拜訪極富成效。半個(gè)月后,貝米和科琳代表羅斯福夫人回訪切斯特納特山。數(shù)日后,由羅斯福做東,在波西林俱樂(lè)部請(qǐng)客,羅斯福家、李家、索頓斯托爾家的長(zhǎng)輩全都出席,舉座皆歡,氣氛融洽。羅斯福的這一番“外交”努力,雖然大大加強(qiáng)了兩家的聯(lián)系,此后彼此來(lái)往日益密切,但卻沒(méi)有從根本上改善他與艾麗斯的關(guān)系。他滿以為艾麗斯應(yīng)對(duì)他另眼相待了,可無(wú)形的隔障仍舊無(wú)法突破,他依然生活在惴惴不安之中。
那一年年底波士頓市舉行了一次傳統(tǒng)性的“玫瑰蓓蕾節(jié)”。艾麗斯一進(jìn)入會(huì)場(chǎng),立即成為剛成年的男孩子們聚匯的核心,他們紛紛奔向她的身邊,“如同飛蛾撲向蠟燭一樣”。羅斯福在一旁看在眼里,心里很不是滋味,虛榮心促使他對(duì)一位熟人表白心跡。“看見(jiàn)那個(gè)姑娘了嗎?”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著艾麗斯說(shuō),“我要娶她。盡管她不想要我,但我一定要得到她!”口出此言,似乎信心十足,其實(shí)這也只是無(wú)可奈何中的一種情緒發(fā)泄。為了排遣內(nèi)心的孤寂凄惶之情,他開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)《1812年海戰(zhàn)史》。實(shí)在難以控制自己的情緒時(shí),便獨(dú)自一人在坎布里奇的樹(shù)林中漫無(wú)目的地蹓跶,度過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜。有一次他的精神幾乎崩潰,夜里外出游逛,不想再回宿舍,急得他的一位同學(xué)趕忙給他家里發(fā)電報(bào)求援。幸好他的堂兄詹姆斯·韋斯特·羅斯福就在附近,好歹將他勸回了宿舍。這段痛苦難熬的經(jīng)歷,羅斯福從不愿向人提及,至于他是如何渡過(guò)難關(guān)的,外人更不得而知。
1879年圣誕節(jié)期間的一天,羅斯福的生活中重現(xiàn)光明。艾麗斯造訪紐約,來(lái)到了羅斯福家。1880年到來(lái)之際,正是羅斯福的羅曼史的大轉(zhuǎn)折之時(shí)。元旦這天他們兩人外出盡情游玩享樂(lè),驕傲的艾麗斯終于投入了羅斯福的懷抱。這一瞬間化解了羅斯福兩年來(lái)所經(jīng)受的種種酸甜苦辣。
正因?yàn)樾腋?lái)得太突然、太強(qiáng)烈,所以羅斯??偸亲砸勺詰],心存隱憂。他一會(huì)兒懷疑這一切是不是真的,一會(huì)兒又擔(dān)心艾麗斯會(huì)反悔。好在這都不過(guò)是他的庸人自擾。有時(shí)他不免暗自慶幸在愛(ài)上艾麗斯之前從未追求別的姑娘,也沒(méi)有什么不軌行為,完全對(duì)得起這位美麗純真的姑娘,“感謝上帝,我是絕對(duì)純潔的,我能把做過(guò)的一切都告訴艾麗斯”。
羅斯福的母親馬莎對(duì)這門(mén)親事頗感滿意,她覺(jué)得艾麗斯與自己年輕時(shí)一樣,美麗高雅,落落大方,很投她的脾胃。而且,她越來(lái)越發(fā)現(xiàn),在自己的兩個(gè)兒子中,只有西奧多繼承了父親的優(yōu)良品格,能與艾麗斯這么純潔可人的姑娘結(jié)為伉儷,無(wú)異天造地設(shè)。她滿心歡喜地致信艾麗斯,正式表示樂(lè)意接納她為家庭的一員。艾麗斯當(dāng)然也是幸福歡樂(lè)的。她在給馬莎的回信中寫(xiě)道,自己的幸福難以言表,能得到一位高貴的紳士的愛(ài),真是珍貴之至。不久,李家也正式同意兩人訂婚。至此,羅斯福對(duì)艾麗斯的追求才有了結(jié)果。他洋洋得意地對(duì)同學(xué)炫耀:“我愛(ài)上她到現(xiàn)在已近兩年;兩年里我為了贏得她,把一切都放在了次要的地位。”每每想到追求她的痛苦經(jīng)歷,他不免還心有余悸,因此總是擔(dān)心會(huì)失去自己的愛(ài)人。他害怕艾麗斯太美麗了,會(huì)招惹別的男子,把她從自己身邊奪走。他做了最壞的打算,托人從國(guó)外買回一套法式?jīng)Q斗手槍,準(zhǔn)備與某位大膽的追求者進(jìn)行生死較量。為了經(jīng)常和艾麗斯在一起,他辭去了在哈佛擔(dān)任的各種社會(huì)工作,學(xué)習(xí)時(shí)間也由原來(lái)每周36小時(shí)減至15小時(shí)。和她呆在一起,除了享受幸福的時(shí)光外,還有一層用意,就是防備他假想中的情敵乘機(jī)插足。
值得慶幸的是一切順利。羅斯福盡情享有愛(ài)情的歡樂(lè)。他的戀愛(ài)故事很快傳遍了哈佛校園,成為不少人議論的中心話題。有的同學(xué)借此取笑于他,有個(gè)叫歐文·威斯特的二年級(jí)學(xué)生甚至還編了一首歌來(lái)諷刺羅斯福。羅斯福由于陶醉于戀愛(ài)的歡樂(lè)中,對(duì)這一切都毫不在意。他與艾麗斯打網(wǎng)球,坐著那輛雙輪馬車到處兜風(fēng)。這時(shí)的羅斯福真是情感洋溢青春煥發(fā)。他對(duì)艾麗斯所愛(ài)之深,在日記和書(shū)信中時(shí)有流露:“我多么地愛(ài)她!她像是天堂星的星辰,她在姑娘們中間是那么的鶴立雞群;我的珍珠啊,我的純潔之花。當(dāng)我把她摟在懷里時(shí),對(duì)世界上的一切都毫無(wú)所求;我的命運(yùn)受著上蒼的無(wú)盡賜福。啊,我的愛(ài)人,我那最受憐愛(ài)的小女王!”“我的幸福之杯都滿得外溢了?!彼帽M了一個(gè)熱戀的青年所能調(diào)動(dòng)的一切美好詞匯來(lái)贊美自己的愛(ài)人,那么火熱奔放,那么情濃意醇,如果不是全身心地愛(ài)著,決無(wú)此等心境。這時(shí)的羅斯福顯得十分純真執(zhí)著,愛(ài)情的確使他的心靈得到了凈化。
雙方的家長(zhǎng)商定,同意他們?cè)?880年的冬天結(jié)婚。羅斯福一想到做新郎的美妙,便禁不住喜形于色:“我想把所有的人都叫到這里,請(qǐng)他們記?。哼@個(gè)世界上有個(gè)叫西奧多·羅斯福的人,下個(gè)冬天要把一位美麗的波士頓妻子帶回紐約?!庇腥さ氖?,世界上真有不少人記住了這一點(diǎn),不過(guò)倒不是由于他口頭上的大吹大擂,而是他后來(lái)事業(yè)上大獲成功的結(jié)果。
其實(shí)還沒(méi)有等到冬天,就在畢業(yè)典禮之后,他便把美麗的未婚妻帶回了紐約,一起在靠海的奧伊斯特灣他祖上留下的別墅里度過(guò)了快樂(lè)的10天。游山觀海之際,羅斯福忽發(fā)奇想,要為他的“小女王”在這山頂上蓋一所房子。房子后來(lái)的確是蓋成了,但遺憾的是,搬進(jìn)來(lái)的女主人卻并不是艾麗斯。
婚禮于羅斯福22歲生日那天在波士頓舉行。賓主盡歡之后,羅斯福攜新婚妻子外出旅行,不久返回紐約,開(kāi)始安居度日。羅斯福長(zhǎng)久沉浸在新婚的幸福之中,感到“我的幸福太大了,幾乎讓我覺(jué)得害怕”;“我們熱烈的幸福如此圣潔,不能形諸筆墨”;“我好像生活在夢(mèng)鄉(xiāng)”。的確,兩人每日不是外出郊游,就是討論政治和詩(shī)歌!不是打網(wǎng)球,就是讀狄更斯和司各特:入夜相擁而眠共進(jìn)溫柔夢(mèng)鄉(xiāng);有什么比這一切更富詩(shī)意、更令人陶醉呢?羅斯福暗中祈求:“我多么希望這一切能永久繼續(xù)下去?。 ?/p>
然而天地不仁,造化無(wú)情,羅斯福的夢(mèng)竟被殘酷地?fù)羲?。他的美好?dòng)人的愛(ài)情故事,結(jié)局卻出乎意料的悲慘:他們的幸福生活只延續(xù)了4年,1884年艾麗斯在生下一個(gè)女孩后突然染病死去。兩年后羅斯福與少年時(shí)代的女友伊迪絲·卡羅結(jié)婚。這第二次婚姻有多少浪漫色彩可言,恐怕只有羅斯福自己知道了。
直到大學(xué)畢業(yè)前夕,羅斯福對(duì)政治都沒(méi)有特別的興趣。從政似乎與與他的志趣不相投合??墒牵瑒偛匠龉鸩痪?,他就涉足政界,從此開(kāi)始職業(yè)政治家的生涯。
1880年11月,他進(jìn)入哥倫比亞法學(xué)院,在著名法學(xué)家T·w·德懷特教授的門(mén)下學(xué)習(xí)法律。在法學(xué)院進(jìn)修的同時(shí),羅斯福開(kāi)始接觸實(shí)際政治。他加入了所在的第21選區(qū)共和黨協(xié)會(huì),經(jīng)常出入其設(shè)在莫頓大廳的總部,參與各種活動(dòng)。
1881年4月,有一批人在州議會(huì)提出一個(gè)超黨派的“紐約街道清理法案”,羅斯福深表?yè)碜o(hù),在莫頓大廳發(fā)表演說(shuō)以示聲援。但黨機(jī)器反對(duì)這個(gè)法案,所以羅斯福所獲支持票數(shù)寥寥無(wú)幾。他從政后參與的第一次較量就碰了釘子。當(dāng)年年底,羅斯福參加紐約州議員選舉并獲得成功,1882年元月2日下午晚些時(shí)候,羅斯福只身抵達(dá)紐約州府奧爾巴尼,住進(jìn)德拉文旅館,開(kāi)始了為期一年的州議員任職,也開(kāi)始了終其一生的職業(yè)政治生涯。
羅斯福是個(gè)雷厲風(fēng)行的實(shí)干家,在到任的48小時(shí)里,一口氣提出了4個(gè)法案。一項(xiàng)是關(guān)于凈化紐約的供水的議案,一項(xiàng)有關(guān)改進(jìn)市參議員的選舉,一項(xiàng)關(guān)于廢除城市日漸減少的基金中的股票與證券,最后一項(xiàng)則主張減輕上訴法院的司法負(fù)擔(dān)。4項(xiàng)法案中獲得通過(guò)的僅第2項(xiàng),即關(guān)于市參議員選舉的法案,而且已被改得面目全非。
就任不久,羅斯福就被卷入他平生第一場(chǎng)真正的政治較量。他發(fā)現(xiàn)紐約政治十分腐敗,在他看來(lái),州議會(huì)里大約有1/3的人是只認(rèn)錢財(cái)?shù)模h機(jī)器頭目們經(jīng)常在議員休息室里公開(kāi)與公司代表做政治交易,提出一些用語(yǔ)模棱的法案,以為企業(yè)主們大開(kāi)綠燈;更有甚者,一些議員還赤裸裸的對(duì)一些企業(yè)老板進(jìn)行政治敲詐。對(duì)此,羅斯福深有體會(huì)。一次,曼哈頓高架鐵路公司委托羅斯福提出一項(xiàng)法案,授予該公司以建設(shè)紐約市終端站設(shè)施的獨(dú)占權(quán)。羅斯福認(rèn)為該法很有價(jià)值,故愿意提交議會(huì)表決,但要求該公司的院外活動(dòng)者不用任何不當(dāng)手段來(lái)促成其通過(guò)。結(jié)果馬上就有人故意阻撓其通過(guò),乘機(jī)進(jìn)行勒索。羅斯福毫不讓步,甚至還準(zhǔn)備好了一條椅子腿以對(duì)付那些尋釁的對(duì)手。到頭來(lái)椅子腿沒(méi)有派上用場(chǎng),而法案也始終擱淺。那家公司感到這個(gè)年輕人不諳立法奧妙,遂將法案移交給幾名年長(zhǎng)的議員辦理,竟奇跡般馬上獲得通過(guò)。羅斯福憤懣不平,明知其中有鬼,但又查無(wú)實(shí)據(jù),只得暫時(shí)按捺在心里。終于,他找到了一個(gè)揭露企業(yè)與政治聯(lián)手作弊的機(jī)會(huì)。他的朋友伊薩克·亨特發(fā)現(xiàn)紐約州最高法院法官T·R·韋斯特布魯克涉賺受賄。羅斯福聞?dòng)嶑R上著手調(diào)查,四處收集證據(jù),準(zhǔn)備對(duì)這位法官發(fā)起彈劾。在調(diào)查中,羅斯福弄清楚了韋斯特布魯克與工業(yè)巨頭杰伊·古爾德相互勾結(jié),利用司法職權(quán)以謀私利的行徑,事情還涉及紐約州總檢察長(zhǎng)。尤其令羅斯福憤慨的是,這位堂堂大法官居然向古爾德許諾:“為了保護(hù)你的廣泛利益,我愿意把司法任意決定權(quán)(judicial discretion)用到極限?!绷_斯福幾乎拍案而起。他在議會(huì)提議由司法委員會(huì)對(duì)大法官韋斯特布魯克和總檢察長(zhǎng)漢密爾頓·沃德的行為進(jìn)行調(diào)查。這項(xiàng)動(dòng)議事關(guān)重大,大部分議員一時(shí)瞠目結(jié)舌無(wú)比震驚:這個(gè)“花花公子”竟做出了他們想都不敢想的事情。據(jù)目擊者回憶,羅斯福的話如同一顆炸彈,使整個(gè)議會(huì)會(huì)堂鬧開(kāi)了花。一些黨機(jī)器的成員當(dāng)即反對(duì)這項(xiàng)動(dòng)議,并要求推遲辯論。接下來(lái)羅斯福就收到來(lái)自各方面的勸說(shuō)和警告。在辯論時(shí),他仍堅(jiān)持原議,并出示了不少有關(guān)的證據(jù)。他的演說(shuō)本身是具有說(shuō)服力的。但黨機(jī)器的抵抗也更為強(qiáng)烈。老邁的前任議長(zhǎng)湯姆·奧爾沃德教訓(xùn)羅斯福說(shuō),如此冒失莽撞,會(huì)毀掉自己的前程;那些“公共人物”(指大法官和總檢察長(zhǎng))的人格是高貴的,不能夠輕易攻擊。他還橫蠻地表示決不會(huì)對(duì)羅斯福讓步。在強(qiáng)大的阻力面前,羅斯福的動(dòng)議被暫時(shí)擱置起來(lái)。他的這一行動(dòng)在外界引起廣泛關(guān)注。第二天,不少報(bào)紙均在頭版顯著位置披露這一事件,羅斯福一時(shí)成了輿論“紅人”?!都~約時(shí)報(bào)》預(yù)言,羅斯福作為一名改革者,肯定前程遠(yuǎn)大;但代表杰伊·古爾德利益的《紐約世界報(bào)》則對(duì)羅斯福冷嘲熱諷。議會(huì)中的黨魁和古爾德集團(tuán)的代理人也在幕后緊鑼密鼓地活動(dòng),企圖扼殺羅斯福的動(dòng)議。在次日的表決中,議長(zhǎng)和計(jì)票員大做手腳,宣布以54票對(duì)50票否決了動(dòng)議。羅斯福心知有鬼,便要求進(jìn)行記名投票。這次以59票對(duì)45票同意對(duì)動(dòng)議再作考慮。
報(bào)界對(duì)此事的討論還在繼續(xù),對(duì)立集團(tuán)的反擊活動(dòng)也在緊張進(jìn)行。他們知道羅斯福是不可能彼收買的,就設(shè)下美女計(jì)來(lái)陷害于他。一日,羅斯福在回旅館的路上,看見(jiàn)一女子在他前面滑倒,他走過(guò)去把她扶起,并幫她叫了一輛車。但那女子堅(jiān)持要羅斯福送她回家,這引起了他的警覺(jué),便極力拒絕,并派偵探去調(diào)查,發(fā)現(xiàn)果然是對(duì)手們?cè)O(shè)的圈套。最后,迫于公眾輿論的強(qiáng)大壓力,議會(huì)終于以104票對(duì)6票的絕大優(yōu)勢(shì),同意對(duì)此案進(jìn)行調(diào)查。
調(diào)查的結(jié)果本來(lái)對(duì)羅斯福十分有利,議會(huì)也準(zhǔn)備對(duì)韋斯特布魯克和沃德發(fā)起彈劾。但后來(lái)黨魁和公司代理人又施詭計(jì),用每人2500美元的代價(jià)來(lái)收買議員和調(diào)查委員會(huì)成員,結(jié)果報(bào)告被改寫(xiě)成替被調(diào)查者辯護(hù)的文件。羅斯福氣憤難當(dāng),大罵本屆議會(huì)糟糕透頂。公眾輿論也認(rèn)為,這屆議會(huì)是自特威德被清除以來(lái)最為腐敗的一次。
但是,無(wú)論結(jié)果如何,羅斯福都已獲得了一次巨大的成功。通過(guò)此事,他樹(shù)立了一個(gè)不可腐蝕的自由主義改革者的形象,他的名字不脛而走,傳遍全紐約州,幾乎家喻戶曉,他的才干與品格獲得廣泛的贊揚(yáng)。事實(shí)確實(shí)證明,這一事件在羅斯福的政治成長(zhǎng)中也具有有很大的意義。羅斯福從中見(jiàn)識(shí)了黨魁政治和金錢政治的危害,也吸取了與黨魁和大公司代理人打交道的經(jīng)驗(yàn)。而且,這次事件也表明,羅斯福具有不同于一般政客的品質(zhì),他富于政治良心,具備從政道德,敢于向權(quán)勢(shì)挑戰(zhàn),不懼怕風(fēng)險(xiǎn)得失。正是這些品質(zhì),使他的政治生涯獲得巨大的成功。
在經(jīng)歷了婚姻和事業(yè)的雙重打擊以后,羅斯福曾經(jīng)遠(yuǎn)走西部。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療傷之后,羅斯福又振作起來(lái),同小時(shí)候的玩伴伊迪絲結(jié)為夫婦,重新投入到政治的懷抱。1886年,羅斯福參加紐約市市長(zhǎng)競(jìng)選,但是卻以失敗而告終,這也是羅斯福從政以來(lái)最大的失敗,他本人也恥于向人提及,但是,通過(guò)這個(gè)事件,他更清楚地洞悉了實(shí)際政治的運(yùn)作過(guò)程,積累了與黨魁打交道的新經(jīng)驗(yàn)。
1888年總統(tǒng)大選時(shí),羅斯福在中西部為共和黨候選人本杰明·哈里森助選。哈里森當(dāng)選總統(tǒng)后,任命羅斯福到美國(guó)公共服務(wù)局就職。1892年大選中哈里森落敗,雖然羅斯福是前總統(tǒng)的支持者,當(dāng)選總統(tǒng)格羅弗·克利夫蘭仍然將其留任。1894年他的任期屬滿。6年來(lái)他為執(zhí)行文官改革立法,也為奉行自己的政治準(zhǔn)則,與不少有權(quán)有勢(shì)的人進(jìn)行過(guò)較量。他那種力求獨(dú)立行事、凡事自作主張的個(gè)性,得到更鮮明的展現(xiàn)。一個(gè)文官委員所能起的作用當(dāng)然是微不足道的,羅斯福雖心存宏圖大業(yè),但也不以事小職微而不為。
他一直是腳踏實(shí)地扎實(shí)工作的,這是他與那些趨炎附勢(shì)者的最大區(qū)別所在。據(jù)他自己在《自傳》中說(shuō),也就在文官委員任期將終之際,他已朦朧認(rèn)識(shí)到,僅僅改善政治條件是不夠的,必須作更大的努力以改變經(jīng)濟(jì)條件,取得社會(huì)與工業(yè)正義,保證個(gè)人與階級(jí)之間都有公正待遇。如果真如此,那就是他后來(lái)的社會(huì)改革思想的雛形了。將告別文官委員會(huì)之際,羅斯福準(zhǔn)備再度競(jìng)選紐約市長(zhǎng),但為妻子所阻,因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)狀況不允許再做這樣一次所費(fèi)不貲的冒險(xiǎn)。羅斯福已做了多年任命官員,很想搞一次競(jìng)選,怎奈囊中羞澀。結(jié)果,共和黨提出一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的候選人,打著改革的旗號(hào),競(jìng)一舉當(dāng)選。羅斯福又一次失去了機(jī)會(huì),不免暗自遺憾。
1895年,羅斯福出任紐約市警察總局長(zhǎng)。他任該職務(wù)兩年,對(duì)警察局的運(yùn)作施行了激烈變革。當(dāng)時(shí),紐約的警察隊(duì)伍從上層到底層,都被腐敗之根完全弄得道德敗壞。警察、社區(qū)政客、酒商、罪犯之間彼此交替榨取,并相互勾結(jié)以榨取廣大公眾。羅斯福明白,要打破這種局面,緊緊依靠警察部門(mén)自身的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須借重輿論的力量。雅各布·里斯是個(gè)很有名氣的記者,1890年出版了《另一半人如何生活》,對(duì)社會(huì)底層的生活處境有所研究,具有根強(qiáng)的改革情緒。他還是羅斯福的仰慕者,二人一拍即合,決定配合行動(dòng),對(duì)紐約警察的狀況進(jìn)行一次調(diào)查。林肯·斯蒂芬斯則是羅斯福的助手。
羅斯福與其他3名委員進(jìn)行了分工,他自己負(fù)責(zé)全盤(pán)事務(wù),并充當(dāng)警察委員會(huì)的發(fā)言人。他凡事大包大攬,處處充當(dāng)主角,惹得同事頗為不快。有位叫帕克的警察委員抱怨說(shuō):“好像整個(gè)警察局就他一個(gè)人似的?!钡墓ぷ鲄s干得十分賣力,每天投入十幾個(gè)小時(shí),一心要改變紐約警察隊(duì)伍的面貌。他大力整飭內(nèi)部,對(duì)警員實(shí)行逐個(gè)審評(píng),強(qiáng)調(diào)辦事公開(kāi)化,杜絕一切幕后交易,從會(huì)議記錄到提升者的品行,都向外界公布。他仔細(xì)認(rèn)真地審查了基層警察的品行,有一天就當(dāng)面詢查近百人。
他毫不留情地拿伯恩斯這個(gè)警察油子開(kāi)刀。此人1863年當(dāng)警察,確有能力,曾抓獲過(guò)曼哈頓銀行搶劫案犯,并深得華爾街一些銀行家的賞識(shí),得以步步升遷。但他利欲熏心,手段極黑,與犯罪團(tuán)伙多有勾結(jié),早已是紐約警官中的地頭蛇。他倚仗后臺(tái)老板的支撐,把羅斯福的挑戰(zhàn)毫不放在眼里,并四處揚(yáng)言,警告羅斯福:“這會(huì)使你倒霉的。你會(huì)讓步的,你不過(guò)是個(gè)凡胎。”但羅斯福從不輕易向人出手,一旦動(dòng)手,必抗?fàn)幍降?。結(jié)果倒霉的是伯恩斯,9天后他卷著鋪蓋滾蛋了。緊接著,羅斯福開(kāi)除了一個(gè)以橫蠻殘暴出名的警官。對(duì)這兩個(gè)人的處理如此干凈利落,令整個(gè)警察隊(duì)伍大為震懾。報(bào)界也公認(rèn)他在紐約警察部門(mén)的改革開(kāi)了一個(gè)好頭。
為了解決基層警察紀(jì)律渙散、效率低下的問(wèn)題,羅斯福從6月起開(kāi)始夜間巡查。據(jù)說(shuō)自1702年以來(lái)紐約從未有官員做過(guò)如此舉動(dòng)。他微服查訪,發(fā)現(xiàn)值班警察玩忽職守的情況十分嚴(yán)重。一次,有個(gè)叫威廉·拉斯的警察在夜間巡邏時(shí)躲在一家酒館吃喝,正好被羅斯福撞見(jiàn)。羅斯福走過(guò)去問(wèn):
“警官,為什么不在你的崗位上?”
“這與你有什么相干?”拉斯不認(rèn)識(shí)羅斯福,粗聲粗氣地反問(wèn)一句。
“你膽子不小啊,”酒館伙計(jì)也過(guò)來(lái)幫腔,“跑到這里來(lái)管一個(gè)警官的閑事!”
“我是羅斯福局長(zhǎng)?!绷_斯福說(shuō)。
“是啊,你可不是嗎,”那警察揶諭說(shuō),“你是格羅弗·克利夫蘭,你還是斯特朗市長(zhǎng)呢!你都是的?,F(xiàn)在快給我滾,不然——”
“快閉嘴,比爾,”那伙計(jì)機(jī)靈,趕快制止拉斯,“真是局長(zhǎng)大人,真的,你沒(méi)看見(jiàn)他的眼鏡?”
“馬上回到你的崗位!”羅斯福嚴(yán)厲地命令。
那警察飛快上崗去了。
還有一次,有個(gè)警察正在喝酒,看見(jiàn)羅斯福來(lái)了,撒腿就跑,被羅斯福追上,第二天就受到審理。堂堂警察局長(zhǎng)竟會(huì)突然出現(xiàn)在值班警官面前,這真是破天荒的事情,令那些基層警察提心吊膽,凡見(jiàn)到戴著眼鏡、滿嘴大牙的人,都不免有些緊張,從此不得不注意儀表和堅(jiān)守崗位。
夜間巡視還帶來(lái)了不少意外收獲。誰(shuí)也說(shuō)不清羅斯福查訪過(guò)多少街區(qū)。他親眼目睹了紐約下層民眾的生活,看到了貧民窟那擁擠、齷齪的環(huán)境,了解了街道照明狀況的惡劣,聽(tīng)到了各類人士的談話。正是由于對(duì)社會(huì)下層生活處境的觀察,改變了羅斯福對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題的看法,對(duì)其政治思想的發(fā)展,有極重大的影響。
另外,羅斯福還進(jìn)行了一系列的改革措施:對(duì)警員進(jìn)行年度體能檢測(cè);新警員招聘嚴(yán)格依據(jù)體能和智力標(biāo)準(zhǔn)而非政治關(guān)系;招收少數(shù)民族和婦女警員;關(guān)閉導(dǎo)致腐敗的、警方運(yùn)營(yíng)的商業(yè)設(shè)施;在所有的分局安裝電話等等。
1886~1896年這10年對(duì)于羅斯福來(lái)說(shuō)是飄忽不定、前路不明的10年,羅斯福一方面藏器待時(shí),一方面勤奮工作,他對(duì)自己所渴望的政治成功究竟有多大把握,恐怕連他本人也說(shuō)不清楚。但有人卻說(shuō)得十分肯定。在此期間見(jiàn)過(guò)羅斯福的作家布拉姆·斯托克在日記里寫(xiě)道:“(羅斯福)將來(lái)一定會(huì)當(dāng)上總統(tǒng)。他是個(gè)既不能哄騙、也不怕恐嚇、更不能收買的人?!?/p>
羅斯福自幼對(duì)海軍和海戰(zhàn)史十分著迷,他的兩個(gè)舅父都曾在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期服役于邦聯(lián)海軍。羅斯福于1880年結(jié)識(shí)了美國(guó)海軍上校馬漢,后者于1890年出版的《海權(quán)對(duì)1660-1783年歷史的影響》研究了制海權(quán)與大國(guó)興衰的關(guān)聯(lián),海權(quán)至上的思想深刻影響了當(dāng)時(shí)的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,也強(qiáng)化了羅斯福的信念,只有急劇擴(kuò)張海軍力量才能與歐洲列強(qiáng)平起平坐。1897年威廉·麥金萊總統(tǒng)任命他為海軍部副部長(zhǎng)。海軍部長(zhǎng)約翰·?。↗ohn Long)長(zhǎng)期稱病、不理政事,麥金萊對(duì)海軍也不感興趣,以至羅斯福大權(quán)獨(dú)攬。他致力于海軍現(xiàn)代化,并且大力推進(jìn)美國(guó)的造艦?zāi)芰?。他的工作為未?lái)的美西戰(zhàn)爭(zhēng)做了出色的戰(zhàn)略準(zhǔn)備。
1898年2月15日,美國(guó)海軍緬因號(hào)戰(zhàn)艦在哈瓦那港被擊沉,羅斯福認(rèn)為將西班牙勢(shì)力驅(qū)逐出古巴和菲律賓的天賜良機(jī)到來(lái)了,雖然麥金萊并無(wú)此雄心。這一事件發(fā)生后的第十天是星期五下午,約翰·隆因故臨時(shí)不在辦公室,羅斯福越俎代庖,向海軍加勒比海艦隊(duì)司令和停泊于香港的艦隊(duì)發(fā)出戰(zhàn)備命令。隆部長(zhǎng)事后對(duì)此越權(quán)行為也無(wú)意追究。4月25日美國(guó)國(guó)會(huì)向西班牙宣戰(zhàn),美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),美國(guó)海軍的兩支主力艦隊(duì)早已整裝待發(fā),羅斯福主動(dòng)辭職從軍。當(dāng)時(shí)他的這一決定不少人大為震驚。亨利·亞當(dāng)斯大叫:“難道他的妻子死了?或是跟什么人吵架了?還是他已經(jīng)發(fā)瘋了?”他的上司朗也認(rèn)為他真的失去了理智,嘲笑他“將只能在佛羅里達(dá)的沙地里騎著馬,驅(qū)趕著叮在他脖子上的蚊子”。也有人預(yù)測(cè),“如果時(shí)來(lái)運(yùn)到,他會(huì)做成某種了不起的事情的!”他的親朋好友中,沒(méi)有人支持他的決定,反對(duì)最激烈的要數(shù)妻子伊迪絲和朋友洛奇。
4月23日,麥金利總統(tǒng)下令征招125000名志愿兵參戰(zhàn),其中包括3個(gè)由具有特殊素質(zhì)的邊疆居民組成的騎兵團(tuán)。陸軍部長(zhǎng)阿爾杰很理解羅斯福急于上前線的心情,決定將第一騎兵團(tuán)的指揮權(quán)交給他,授予上校軍銜。羅斯福表示,自己對(duì)部隊(duì)的裝備不夠熟悉,需要有一個(gè)習(xí)慣的過(guò)程,他建議由倫納德·伍德任團(tuán)長(zhǎng),他自己做伍德的助手,任中校。阿爾杰認(rèn)為羅斯福太傻,給他出主意說(shuō),由他任上校團(tuán)長(zhǎng),而伍德任中校團(tuán)副,具體工作可由伍德去做。羅斯福卻自傲地回答說(shuō),他不愿意踩著別人的肩膀往上爬,堅(jiān)持要伍德任團(tuán)長(zhǎng)。陸軍部只得同意這個(gè)安排。但待到第一騎兵團(tuán)招募士兵的消息一傳出,人們都一直認(rèn)定這個(gè)團(tuán)是“羅斯福的團(tuán)”,伍德的名字很少被人提及。應(yīng)征的邊疆牛仔、體壇名宿趨之若鶩。
臨上戰(zhàn)場(chǎng)前,他做了充分細(xì)致的準(zhǔn)備,購(gòu)買了無(wú)煙火藥,添置了兩匹好馬,還讓紐約的眼鏡商訂做了10多副鋼邊眼鏡,以備在戰(zhàn)場(chǎng)摔碎眼鏡之所需。后來(lái)作戰(zhàn)時(shí),他把備用的眼鏡裝在馬褡褳里,一次一顆子彈射中了他的馬,有士兵說(shuō)馬一定受了傷,他卻說(shuō):“我知道!可誰(shuí)知我的眼鏡怎么樣了?”有趣的是,羅斯福參戰(zhàn)的消息竟傳到西班牙,而且越傳越神。馬德里的一家報(bào)紙說(shuō):“美國(guó)軍隊(duì)的總司令是一個(gè)叫做特德·羅斯福的人,此人從前做過(guò)紐約警察”,畢業(yè)于“一所叫做哈佛學(xué)院的商業(yè)學(xué)?!薄?/p>
在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中,最著名的戰(zhàn)役就是攻打圣胡安山。在攻打圣胡安山的前夕,伍德調(diào)任新職,羅斯福升任團(tuán)長(zhǎng),授上校銜。
圣胡安山乃是扼守圣地亞哥的屏障,攻占這座險(xiǎn)關(guān),即可直取該城。西班牙人在此駐扎重兵,戰(zhàn)斗打得十分激烈。在大舉進(jìn)攻之前,羅斯福和他的團(tuán)已從山下的營(yíng)地行進(jìn)到茶壺山的山腳扎營(yíng)待命。西班牙人猛烈攻擊他們的陣地,導(dǎo)致數(shù)人傷亡。羅斯福命令士兵撤入山林隱蔽。炮擊過(guò)后,美軍開(kāi)始全面出擊。羅斯福率部繞到山的右面,等候攻擊的命令。沖在他們前面的正規(guī)軍在圣胡安小溪受到西班牙人阻擊,尸累成山,令勇猛騎兵們大為駭異。
不久他們即接到行動(dòng)的命令,開(kāi)入圣胡安山下的一個(gè)小山包后面隱蔽起來(lái)。按照作戰(zhàn)部署,羅斯福的團(tuán)隊(duì)只是后備力量。但羅斯福不愿坐視他人去搶頭功,便一再派人請(qǐng)示上司,要求主動(dòng)出擊,終于獲準(zhǔn)協(xié)助正規(guī)軍攻擊圣胡安山。
接下來(lái)的戰(zhàn)斗危險(xiǎn)而激烈。沖在前面的正規(guī)軍停滯不前,羅斯福對(duì)他們吼道:“讓我的人過(guò)去!”他本人脖子上系一條手帕,成了一個(gè)十分顯眼的靶子。一顆子彈擦著他的眉毛飛過(guò)。他一路沖在前面,奔到山頂時(shí),發(fā)現(xiàn)身邊只有一個(gè)士兵了,而山上的西班牙人卻很多,如果不是后面的部隊(duì)馬上跟進(jìn),不知會(huì)發(fā)生什么事情。勇猛騎兵搶在正規(guī)軍的前頭攻占了茶壺山。此山本來(lái)無(wú)名,因士兵上山后看見(jiàn)地上扔了不少裝糖的壺,便順口叫它茶壺山。接著,羅斯福又率部參加了攻占圣胡安山主陣地的戰(zhàn)斗。由于太過(guò)緊張,他竟忘了下命令,只顧自己朝山頭沖過(guò)去,身邊僅5人跟隨。待他回頭下令時(shí),已有兩人被打死了。他們?nèi)珗F(tuán)人馬在槍林彈雨中沖鋒,迫使西班牙人放棄陣地,圣胡安山被順利占領(lǐng)了。
在整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程中,羅斯福一直騎在馬上。這在沖鋒時(shí)真是危險(xiǎn)之至,因?yàn)樗Q立雞群,成為敵人射擊的突出目標(biāo)。據(jù)自己說(shuō),騎在馬上的主要目的是讓士兵們時(shí)時(shí)看到自己的指揮官?zèng)_鋒在前,起身先士卒的表率作用,同時(shí)也便于下達(dá)命令。在這次戰(zhàn)斗中,羅斯福的團(tuán)損失89人,在所有志愿兵團(tuán)隊(duì)中是傷亡最重的。他很為自己的勇猛騎兵而感到驕傲,因?yàn)樗麄兂袚?dān)了最危險(xiǎn)的任務(wù),率先攻占了圣胡安山。這一仗實(shí)際也是整個(gè)美西戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的戰(zhàn)役之一,因?yàn)橥黄七@個(gè)關(guān)口,西班牙人的軍事重鎮(zhèn)圣地亞哥就已完全暴露在美軍的炮火之下。從軍事學(xué)的角度看,美軍能夠攻占圣胡安山,完全是悖乎常理的。美軍人少火力弱,又是從下往山上攻,居然能一次得手,實(shí)在匪夷所思。這是一次帶有羅斯福風(fēng)格的戰(zhàn)斗,在不經(jīng)意中做出令人驚異的事情來(lái)。羅斯福在戰(zhàn)斗中身先士率,英勇無(wú)畏,已披人們奉為傳奇英雄,授勛之議很快傳開(kāi)。但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有授勛,直到2001年,國(guó)會(huì)追授他榮譽(yù)勛章。羅斯福的小兒子小西奧多·羅斯福中將由于1944年的諾曼底登陸戰(zhàn)役中的英雄表現(xiàn)也獲得榮譽(yù)勛章。羅斯福父子均獲此項(xiàng)榮譽(yù),在美國(guó)歷史上這樣的家庭僅有兩個(gè)。
從古巴歸來(lái)后,羅斯福再度進(jìn)入紐約政界。紐約是美國(guó)最大的州之一,其在全國(guó)政治中的地位,主要表現(xiàn)為它擁有為數(shù)最多的總統(tǒng)選舉人票。任何政黨如欲在大選中贏得勝利,就必須重視這個(gè)州。而紐約的各政黨組織,對(duì)本州在全國(guó)政治中的份量亦頗為清楚,為了控制州內(nèi)事務(wù),不惜動(dòng)用一切手段。共和黨和民主黨圍繞各種職位的選舉明爭(zhēng)暗斗各顯神通。的才具和抱負(fù),而只是要利用他的名望來(lái)實(shí)現(xiàn)本黨對(duì)紐約州的控制。在那個(gè)政治十分腐敗的年代,多數(shù)政客均有這樣或那樣的污點(diǎn)劣跡,像羅斯福這樣有點(diǎn)政治理想和從政道德、又具備全國(guó)性聲望的人,實(shí)在是鳳毛麟角,因而被共和黨人看好為1898年的州長(zhǎng)候選人。他之所以被推舉出來(lái),并非由于共和黨人欣賞他的才具和抱負(fù),而只是要利用他的名望來(lái)實(shí)現(xiàn)本黨對(duì)紐約州的控制。對(duì)羅斯福來(lái)說(shuō),在奧爾巴尼的州長(zhǎng)辦公室與白宮之間,僅有一步之遙,由州長(zhǎng)而總統(tǒng),無(wú)疑是一條坦途,因此,他十分重視此事。當(dāng)年11月7日選舉揭曉,羅斯福以17794票當(dāng)選州長(zhǎng),其時(shí)他度過(guò)40歲生日僅10天。
在羅斯福自己看來(lái),在他擔(dān)任州長(zhǎng)期間所作的最實(shí)在最重要的貢獻(xiàn)就是制定福特法案。官商結(jié)合在當(dāng)時(shí)是個(gè)十分嚴(yán)重的問(wèn)題,造成一系列危害極大的后果。這種結(jié)合的突出表現(xiàn)就是黨魁政治。大黨魁,本身就是大資本家。他們運(yùn)用金錢來(lái)操縱政治謀求權(quán)力,又利用權(quán)力來(lái)增加財(cái)富。羅斯福雖不得已而與黨魁們周旋,但從心眼里是不滿于金錢與權(quán)力的結(jié)合的,他恪守從其父那里繼承的政治信念和從政道德,對(duì)林肯式的民主理想神往不已。在他做州議員的時(shí)候就對(duì)政客與資本家相互勾結(jié)的腐敗現(xiàn)象采取過(guò)行動(dòng),現(xiàn)在身居州長(zhǎng)之位,更想整肅紐約政治,限制財(cái)富對(duì)政治的控制,以維護(hù)民主制的正常功能。
1899年3月27日,羅斯福向州議會(huì)提交咨文,指出,對(duì)大公司征稅太輕顯然不太公正,因?yàn)榇蠊炯热粡闹堇铽@得種種特權(quán),就應(yīng)當(dāng)向州里上繳其收入的一部分。因此,他大力支持制訂一項(xiàng)法律,就大公司所擁有的公共事業(yè)特權(quán)進(jìn)行征稅。當(dāng)時(shí)議會(huì)已收到幾項(xiàng)這類法案,其中有一項(xiàng)是由民主黨參議員約翰·福特提出的,規(guī)定對(duì)該州經(jīng)營(yíng)煤氣、管道、快運(yùn)等公共事業(yè)的大公司征收普遍州稅。羅斯福對(duì)這個(gè)法案很感興趣,決心促成其通過(guò)。羅斯福預(yù)計(jì),如果此時(shí)堅(jiān)持要通過(guò)福特的法案,必定會(huì)遇到百般阻撓,因此做了很多努力。同時(shí)向報(bào)界透露,如果福特法案獲得通過(guò),他是樂(lè)于簽署的。出乎他的意料,4月12日福特的法案竟在參議院神秘地獲得通過(guò)。羅斯福便利用這個(gè)機(jī)會(huì)公開(kāi)出面支持該法。4月14日他要求眾議院馬上將該法送交他簽署。但是卻受到阻撓,眾議院不僅毫不理會(huì)羅斯福的要求,反而提出一項(xiàng)與福特法案完全相悖的法案,有意展開(kāi)沒(méi)完沒(méi)了的辯論,以便拖至4月28日本次議會(huì)休會(huì)。他親自出馬,與議員逐一接頭商談,動(dòng)員一切可能的力量支持福特法案。最后,羅斯福不得不動(dòng)用州長(zhǎng)所擁有的最后武器,向議會(huì)發(fā)布緊急咨文,要求議長(zhǎng)立即將法案支付表決。但是議長(zhǎng)不僅不向議會(huì)宣讀羅斯福的咨文,反而將咨文文本撕成碎片。這對(duì)州長(zhǎng)的權(quán)威是一個(gè)極大的侮辱,羅斯福奮力加以還擊。就在這時(shí),他又收到大公司代理人的警告,如果他再次發(fā)出咨文要求通過(guò)福特法案,那他將永遠(yuǎn)不會(huì)再獲得任何職位的候選人提名,因?yàn)闆](méi)有哪家大公司會(huì)出錢支持他的竟選。羅斯福此時(shí)已是離弦之箭,那里還有回頭的可能,他置種種威脅利誘于不顧,在28日上午再次向議會(huì)發(fā)出緊急咨文,用更為強(qiáng)硬的語(yǔ)氣要求眾議院立即通過(guò)福特法案。他還警告說(shuō),如這次議長(zhǎng)不公布他的咨文,他將親自到議會(huì)來(lái)宣讀。這次議會(huì)的代理人作出讓步,將福特法案交付表決,結(jié)果以109對(duì)35票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲得通過(guò)。在這場(chǎng)短兵相接、險(xiǎn)象環(huán)生的較量中,羅斯福雖然獲得勝利,卻付出了沉重的代價(jià):他已完全得罪了大公司代理人,今后的政治命運(yùn)受到新的威脅。5月22日,他又對(duì)議會(huì)發(fā)出特別咨文,要求盡快將修改過(guò)的法案通過(guò),并解釋說(shuō),這么做對(duì)大公司只有好處,沒(méi)有壞處,他本人乃是大公司的真正朋友。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的折沖樽俎,羅斯福于5月27日簽署了修改過(guò)的法案。
羅斯福州長(zhǎng)任內(nèi)還推進(jìn)了紐約的文官制度改革和勞工立法。他在1883年參與制訂的那項(xiàng)文官改革法,已于1897年為共和黨占多數(shù)的議會(huì)所廢除,其目的是最大限度地滿足共和黨人分贓的欲望。羅斯福在文官制度改革協(xié)會(huì)的協(xié)助下,提出一項(xiàng)新的文官制度法。該法在當(dāng)時(shí)的美國(guó)州一級(jí)文官立法中,乃是較為出色的一項(xiàng)法令。在勞工立法方面,羅斯福也做了嘗試。他促成了幾項(xiàng)改善勞工處境的法令的制定。其中一項(xiàng)旨在改善經(jīng)濟(jì)公寓的“血汗工廠”的工作條件;一項(xiàng)強(qiáng)化了工廠檢查制度(主要檢查工廠的生產(chǎn)安全條件);一項(xiàng)對(duì)女工和童工的最高工時(shí)做出了規(guī)定;一項(xiàng)規(guī)定對(duì)州政府的雇員實(shí)行8小時(shí)日工作制。此外,他還加強(qiáng)了勞工監(jiān)督局的權(quán)力,以保證工人免受資方的過(guò)度壓榨。這些立法反映出羅斯福在社會(huì)問(wèn)題上態(tài)度大有轉(zhuǎn)變,也使紐約州跟上了當(dāng)時(shí)一些在社會(huì)改革方面走在前面的州。
羅斯福在全國(guó)政治中的聲望逐步上升。1899年夏天,他前往新墨西哥州參加勇猛騎兵團(tuán)的第一次聚會(huì),沿途每個(gè)火車站都有一大群人在歡迎他,他感到自己所受的乃是總統(tǒng)候選人的禮遇。在堪薩斯,威廉·艾倫·懷特已經(jīng)在為他的總統(tǒng)提名而進(jìn)行活動(dòng)。懷特認(rèn)為,“就人格植根于人民心中的深度而言,無(wú)人能出西奧多·羅斯福之右,他不僅是1904年總統(tǒng)的可能人選,他就是正在走向20世紀(jì)的美國(guó)”。
1900年大選,共和黨推舉他做麥金萊的副總統(tǒng)候選人,羅斯福有苦難言,不得不違背自己的初衷而接受了提名。在整個(gè)過(guò)程中他都身不由己任人宰割。麥金利1897年出任總統(tǒng)時(shí),美國(guó)經(jīng)濟(jì)已開(kāi)始從1893年危機(jī)的谷底上升,經(jīng)過(guò)幾年的復(fù)蘇,經(jīng)濟(jì)再度呈現(xiàn)高度繁榮景象,麥金利因此而得享“繁榮的總統(tǒng)”的美譽(yù),共和黨的政治資本更為雄厚。民主黨再次推舉布賴恩為旗手,重彈自由銀幣的老調(diào),市場(chǎng)似乎不大。布賴恩是個(gè)富有感召力的演說(shuō)家,但現(xiàn)在他碰上了一個(gè)更厲害的對(duì)手。羅斯福的個(gè)人形象和演說(shuō)才能已屢經(jīng)證明,在當(dāng)時(shí)是罕有其匹的。這次麥金利幾乎沒(méi)有親自出面競(jìng)選,重大事情基本上是由羅斯福承擔(dān)的。至11月3日,羅斯福足跡已至24個(gè)州,行程21209英里,在567個(gè)城鎮(zhèn)發(fā)表了673次演說(shuō),每一天都在高度緊張的日程中度過(guò),非體格強(qiáng)壯精力充沛者莫為。
西奧多·羅斯福與家人
麥金萊贏得了大選,羅斯福也跟著進(jìn)了白宮。不過(guò),副總統(tǒng)這個(gè)閑差對(duì)于羅斯福這樣的人而言,顯然非常無(wú)聊。這段時(shí)期,他給人留下印象的行動(dòng)是,在一次演講中說(shuō)出能表達(dá)其行事作風(fēng)的名言:“溫言在口,大棒在手?!睘榱颂?904年做一些必要的鋪墊,為了取得企業(yè)界的理解與信任,他特意邀請(qǐng)J·P·摩根共進(jìn)晚餐,以示和解,并暗示他在紐約的反企業(yè)行動(dòng)不會(huì)影響他以后的經(jīng)濟(jì)政策。他自我解嘲地把這次與老摩根的會(huì)面稱為“代表了我在與有勢(shì)力的階級(jí)打交道時(shí)力圖成為一個(gè)保守派的努力”。摩根對(duì)這次會(huì)見(jiàn)頗感滿意,回去后便著手組建美國(guó)鋼鐵公司,該公司成立時(shí)注冊(cè)資本近14億,乃是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的壟斷企業(yè)。除此之外,羅斯福重操舊業(yè),讀點(diǎn)法律;或與妻子兒女一起外出旅行,過(guò)著悠閑的生活。
1901年9月6日,一位叫列昂·佐爾戈斯的無(wú)政府主義者,在布法羅博覽會(huì)上乘麥金利接見(jiàn)之機(jī)連開(kāi)兩槍,均擊中麥金利的要害。據(jù)說(shuō)麥金利在昏迷之前曾讓人不要傷害兇手。羅斯福得訊后即與助手火速趕往布法羅。但幾天以后,麥金利的傷勢(shì)好轉(zhuǎn),似乎已渡過(guò)危險(xiǎn)期。羅斯福便俏然離開(kāi)布法羅,前往紐約州境內(nèi)的阿迪朗達(dá)克山區(qū)一個(gè)狩獵和登山營(yíng)地,他的妻子兒女正在那里等他去度假。9月12日,呆在阿迪朗達(dá)克山區(qū)的羅斯福,率家人開(kāi)始登山探奇,在山上過(guò)了一夜。翌日是13日,星期五,一個(gè)西方人觀念中極不吉利的日子,天氣陰冷,暗云四合。由于山高路險(xiǎn),羅斯福讓家人返回營(yíng)地,自己與另外幾個(gè)人一起向峰頂攀登。待到山頂,云開(kāi)霧散,天清日朗,風(fēng)光無(wú)限。這是否意味著羅斯福的政治前途亦將由陰轉(zhuǎn)晴,將臻理想境界呢?當(dāng)他們下山之時(shí),再度云遮霧鎖。他與隨行者來(lái)到山腰一個(gè)叫“云之淚”的湖邊,停下來(lái)吃午餐。這時(shí)有人爬上山來(lái),送上份電報(bào),告以麥金利傷勢(shì)惡化,請(qǐng)他速去布法羅。當(dāng)他趕到最近的火車站時(shí),已是第二天黎明。這時(shí)麥金利已死,羅斯福已經(jīng)是美國(guó)總統(tǒng)了。羅斯福萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,盼望已久的一天竟會(huì)在如此悲慘不幸的情狀下到來(lái)。佐爾戈斯射出的子彈,就這樣提前4年把羅斯福送進(jìn)了白宮。羅斯福補(bǔ)位登上總統(tǒng)寶座,成為美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)。
羅斯福向來(lái)心性高傲,富于自尊,對(duì)于踏著麥金利的墳塋而成為總統(tǒng),總認(rèn)為是一件不夠風(fēng)光、讓人悲哀的事情。初入白宮,他總感到自己處于前任的影子之下。他在上任后不久即發(fā)現(xiàn)各種麻煩都在等著他,他深感步履維艱辦事不易。為了取得企業(yè)界的信任,他在繼任之時(shí)即宣布,留用麥金利的原班人馬,絕對(duì)執(zhí)行麥金利的政策,以保證國(guó)家的和平、繁榮和榮譽(yù)。對(duì)于留用麥金利的班子,羅斯福的朋友擔(dān)心這些人不會(huì)忠實(shí)于他,而且有可能使他本人成為麥金利的一個(gè)翻版。但他不得不如此。
然而,羅斯福畢竟不是一個(gè)僅僅關(guān)心自己的政治命運(yùn)的二流政客,他在多年經(jīng)歷中逐漸形成的政治哲學(xué)和社會(huì)思想,使他有可能對(duì)美國(guó)社會(huì)的深層問(wèn)題做出思考。上任不久他就意識(shí)到,“在本世紀(jì)的開(kāi)端我們已面臨著種種困難而復(fù)雜的問(wèn)題——社會(huì)與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這將要求我們大家花費(fèi)極大的精力去加以立即解決”。他在紐約州長(zhǎng)任上的政策,樹(shù)立了一個(gè)改革者的形象,在他入主白宮后,國(guó)內(nèi)的改革派深受鼓舞,不少人還跑到華盛頓來(lái),以親眼看看改革派總統(tǒng)是如何開(kāi)展工作的。
羅斯福繼任以后,一直沒(méi)有大的建樹(shù)來(lái)證明他是一個(gè)有個(gè)性的總統(tǒng),也沒(méi)有什么大的舉動(dòng)引起國(guó)人的矚目,但是他并不甘于平淡,總想追求轟動(dòng)效應(yīng)。1902年,他終于抓住了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。
1902年初,為了進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)北部鐵路的控制,以便直達(dá)太平洋,美國(guó)幾個(gè)最大的資本家,J·P·摩根、愛(ài)德華·哈里曼、詹姆斯·希爾等人,聯(lián)手創(chuàng)建了北方證券公司,注冊(cè)資本為4億美元,系當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的幾家大公司之一。在正式成立之前,摩根等人曾征求過(guò)一些司法專家的意見(jiàn),他們都認(rèn)為既然《謝爾星反托拉斯法》從未認(rèn)真對(duì)大公司實(shí)行過(guò),故不構(gòu)成障礙。但這次他們卻估計(jì)錯(cuò)了。據(jù)司法部長(zhǎng)費(fèi)爾南德·諾克斯宣稱,該公司發(fā)行的股票中,有30%是空股,按照反托拉斯法,股票摻水乃是違法行為。羅斯福得知此事,決定拿這家公司開(kāi)刀。這一決定要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槿绻當(dāng)≡V,行政部門(mén)臉上無(wú)光只是小事,最重要的是這會(huì)得罪企業(yè)界和惹惱共和黨保守派。他的行動(dòng)極為保密。他擔(dān)心會(huì)泄露風(fēng)聲會(huì)使摩根等人提前做好準(zhǔn)備,他也不想因內(nèi)閣成員意見(jiàn)不一而導(dǎo)致延誤。所以在未與任何內(nèi)閣成員通氣的情況下,他指示諾克斯秘密收集北方證券公司的材料,做好起訴的準(zhǔn)備。這引起了內(nèi)閣里不少人的不滿。
2月19日下午,諾克斯向新聞界宣布,政府已向北方證券公司提出起訴。舉國(guó)立即為之震動(dòng)。21日的《紐約論壇報(bào)》報(bào)道說(shuō),華爾街事先對(duì)羅斯福的行動(dòng)毫無(wú)所知,消息傳來(lái),深感震驚,致使股市遭遇自麥金利遇刺以來(lái)最嚴(yán)重的一次股市風(fēng)潮。老摩根的反應(yīng)更為強(qiáng)烈。他當(dāng)時(shí)正在與朋友共進(jìn)晚餐,從電話里聽(tīng)到消息,很是驚駭,滿臉沮喪。
他起初不肯相信這竟是事實(shí),因?yàn)樵谒暮匣锶酥?,羅伯特·培根是羅斯福的哈佛同學(xué),喬治·珀金斯是羅斯福的朋友,他們都經(jīng)常出入白宮,對(duì)總統(tǒng)這么重大的行動(dòng)不可能毫無(wú)耳聞。但羅斯福就是擅長(zhǎng)在人所未料處突出奇招。老摩根十分不快,悻悻地說(shuō),他把羅斯福當(dāng)成君子,可羅斯福卻不事先打招呼就采取突然行動(dòng),即使羅斯福要解散這個(gè)公司,也該讓他有機(jī)會(huì)自己來(lái)動(dòng)手才是。的確,羅斯福的做法是沒(méi)有先例的。在以往,政府凡采取與企業(yè)界有關(guān)的措施,必先與企業(yè)界的頭腦人物打招呼。老摩根在美國(guó)企業(yè)界是很有實(shí)力的人物,從未受過(guò)這等輕視。于是他匆匆趕往華盛頓拜會(huì)總統(tǒng),商討一個(gè)解決的辦法。他首先對(duì)總統(tǒng)的不宣而戰(zhàn)表示抗議,在他看來(lái),合眾國(guó)總統(tǒng)采取如此重大的行動(dòng),居然不考慮華爾街的態(tài)度,實(shí)在有悖常識(shí)。
“這本是我們很不想做的事情。”羅斯福說(shuō)。
“如果我們做錯(cuò)了什么,”摩根單刀直入地提出私下了結(jié)此事,“派你的人到我的人那里去,他們會(huì)解決的。”
“不能這么做?!绷_斯福拒絕了摩根的要求。
“我們不是要解決它,”在座的諾克斯插嘴說(shuō),“而是要制止它?!?/p>
摩根很關(guān)心地打聽(tīng)總統(tǒng)會(huì)不會(huì)對(duì)他的其他公司,如美國(guó)鋼鐵公司,采取什么行動(dòng)。
“當(dāng)然不會(huì),”羅斯福頗為寬仁地保證,“除非我們發(fā)現(xiàn)它們做了一些我們認(rèn)為不當(dāng)?shù)氖虑??!蹦Ω鶎?duì)這次會(huì)見(jiàn)的結(jié)果很不滿意,回到旅館后給羅斯福寫(xiě)了一封措辭激烈的信。他馬上與希爾等人商量對(duì)策,雇請(qǐng)全國(guó)第一流的律師和法律顧問(wèn),準(zhǔn)備在法庭上與總統(tǒng)一決高下。摩根所請(qǐng)的法律代表都能言善辯,頗為自負(fù),具有長(zhǎng)期為大公司效力的經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為這次必勝無(wú)疑。他們輕蔑他說(shuō),總統(tǒng)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在干了一件傻事。羅斯福絲毫不退讓。雙方劍拔弩張,全國(guó)上下都很關(guān)心此案的進(jìn)展。
案件最初在圣保羅的聯(lián)邦巡回法院審理,1903年4月9日做出了有利于政府的判決。被告不服,上訴最高法院。全國(guó)一些知名的公司律師紛紛為北方證券公司辯護(hù),理由是該公司的成立并未違背最高法院1895年作出的“賴特案判決”。次年3月14日,最高法院以5∶4判決北方證券公司違反《謝爾曼反托拉斯法》,應(yīng)予解散。這一結(jié)局使司法界不少人感到意外,他們當(dāng)初預(yù)料政府肯定要敗訴。之所以如此,主要是因?yàn)檩浾摎夂虻淖兓?。舉國(guó)輿論正日益強(qiáng)烈地要求政府打擊違法公司,最高法院也受到感染,改變了以往在托拉斯問(wèn)題上的立場(chǎng)。羅斯福十分重視這一案件,得知判決結(jié)果后更是激動(dòng)不已。羅斯福的欣喜之情自然摻雜著個(gè)人因素。他需要通過(guò)一個(gè)事件產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),確立自己的政治聲望,現(xiàn)在北方證券公司一案使他如愿以償。羅斯福本人也因此獲得“托拉斯克星”的封號(hào)。
羅斯福繼任總統(tǒng)后另外一件重要的功績(jī)就是改善勞資關(guān)系1902年5月,因?yàn)榈V主對(duì)礦工的殘酷壓榨,在美國(guó)礦工聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下,賓夕法尼亞西部無(wú)煙煤礦區(qū)的工人發(fā)起一次大規(guī)模的罷工。當(dāng)時(shí),礦工的工作條件惡劣,傷亡事故頻繁發(fā)生,工資很低,工人生活在極度的貧困之中。忍無(wú)可忍的工人舉行罷工,要求礦主承認(rèn)工會(huì),實(shí)行8小時(shí)工作日制,提高工資10—20%,對(duì)工人采掘的煤實(shí)行公平過(guò)磅。由于礦區(qū)生產(chǎn)的煤主要供東部城鄉(xiāng)取暖之用,所以這次罷工對(duì)人們的日常生活影響極大。礦主們根本不考慮罷工者的要求,雇傭非工會(huì)會(huì)員從事生產(chǎn),導(dǎo)致沖突,至少有20人死亡,40余人受傷。賓夕法尼亞州州長(zhǎng)派遣2000名民兵前往礦區(qū)維持秩序,但無(wú)濟(jì)于事。勞資雙方都堅(jiān)持自己的立場(chǎng),罷工進(jìn)入膠著狀態(tài),一直持續(xù)到秋天,尚無(wú)任何解決的跡象。
9月1日前后密西西比河以東各州的煤供應(yīng)量不斷減少,市場(chǎng)出現(xiàn)緊張,形勢(shì)變得日益嚴(yán)峻起來(lái)。羅斯福很早就關(guān)注事態(tài)的發(fā)展。在他看來(lái),礦工的要求并不過(guò)分,而具有一定的合理性。他不滿意礦主們的態(tài)度,因?yàn)樗麄儾粌H毫不讓步,而且拒絕一切干預(yù)和調(diào)解,一味要求政府派兵鎮(zhèn)壓罷工者,顯得十分頑固和冷酷無(wú)情。社會(huì)的同情也是偏向罷工者一方的。面對(duì)日益臨近的煤荒,羅斯福感到如不加以干預(yù)后果將不堪設(shè)想。但他沒(méi)有任何先例可循。此事直接涉及總統(tǒng)的憲法權(quán)限和契約自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)利等美國(guó)賴以立國(guó)的基本原則,如貿(mào)然采取行動(dòng),也恐招致混亂。
到了9月底,羅斯福感到必須采取行動(dòng)以解決危機(jī)。他派魯特去找摩根,通知他說(shuō),總統(tǒng)將在三四天內(nèi)著手干預(yù)罷工,有可能邀請(qǐng)礦主和礦工的代表到白宮來(lái)協(xié)商,通過(guò)仲裁的方式來(lái)使雙方達(dá)成協(xié)議。10月1日羅斯福正式向沖突雙方發(fā)出邀請(qǐng),協(xié)商會(huì)議將在3日舉行。消息傳出,輿論嘩然。一些報(bào)紙站在礦主立場(chǎng)上,反對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行干預(yù),理由是憲法并沒(méi)有授予總統(tǒng)這種權(quán)力,干預(yù)私人事務(wù)顯然是違憲的,可以就此對(duì)總統(tǒng)提出彈劾;有的還宣稱,總統(tǒng)的干預(yù)會(huì)助長(zhǎng)礦工的氣勢(shì),延長(zhǎng)罷工時(shí)間;云云。羅斯福一旦決定了,就從不顧忌外界如何評(píng)論。會(huì)談如期舉行。經(jīng)過(guò)幾輪磋商,最終達(dá)成協(xié)議,將工作時(shí)間從每天10小時(shí)縮短到9小時(shí),并且讓工人得到10%的加薪,結(jié)束了持續(xù)163天的罷工。
在1904年大選期間,羅斯福為爭(zhēng)取工人的支持,曾反復(fù)渲染他對(duì)這次罷工的調(diào)解,標(biāo)榜說(shuō),他的政府既不為富人,也不為窮人,而是為每一個(gè)正派的人,他對(duì)所有公民都一視同仁,他所奉行的是一種“公平之政”(Square Deal)。此后,“公平之政”一詞幾乎成了他的全部國(guó)內(nèi)政策的標(biāo)簽。
1904年對(duì)于羅斯福來(lái)說(shuō)是充滿希望的一年,盡管勢(shì)態(tài)并不明朗。在沒(méi)有繼任總統(tǒng)之前,他把這一年當(dāng)成一次入主白宮的機(jī)會(huì),等到當(dāng)上總統(tǒng)后,他又謀求在這一年用自己的名義當(dāng)選。為了這一年,他苦心孤詣、忍辱負(fù)重,他要力爭(zhēng)在這一年實(shí)現(xiàn)自己多年的夢(mèng)想,達(dá)到整個(gè)政治生涯的頂峰。在第一任期內(nèi),他扶持自己的親信、擴(kuò)大共和黨在南部的影響、盡力博得企業(yè)界的好感……他所做的每一件事,都是為此做準(zhǔn)備。1904年總統(tǒng)大選時(shí),羅斯福在共和黨內(nèi)的主要對(duì)手病逝,遂使他輕而易舉獲得黨內(nèi)提名,并贏得大選。
在重新贏得大選以后,羅斯福的政治傾向和施政風(fēng)格發(fā)生了很大的變化,他一改過(guò)去那種謹(jǐn)小慎微的姿態(tài),變得激進(jìn)、強(qiáng)硬,顯得更加雄心勃勃了。這主要是因?yàn)榈诙伍_(kāi)始之際,國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)和社會(huì)局面,對(duì)他都十分有利。那時(shí)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)已在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi),改革之勢(shì)不可抗拒。1901年,羅伯特·拉福萊特就任威斯康星州長(zhǎng),艾伯特·B·卡明斯就任艾奧瓦州長(zhǎng),以中西部為主體的州一級(jí)的改革逐步展開(kāi),成果斐然,所實(shí)行的很多政策和措施,對(duì)聯(lián)邦的改革既是一個(gè)呼應(yīng),也提供了很好的借鑒。城市的改革自19世紀(jì)90年代以來(lái),在不少地方漸次進(jìn)行,市政管理的改善、公用設(shè)施的改進(jìn)和勞資關(guān)系的協(xié)調(diào),乃是其突出的成就。民間各種改革團(tuán)體紛紛成立,五花八門(mén)的立法要求、改革主張都得到宣揚(yáng)。人心思變已經(jīng)成為社會(huì)潮流。從企業(yè)主到工會(huì)領(lǐng)袖,從政府官員到社會(huì)名流,均以“改革”相標(biāo)榜,“進(jìn)步派”的頭銜是人人都想擁有的一種殊榮。在這種形勢(shì)下,羅斯福的改革主張終于獲得了實(shí)施的大好時(shí)機(jī)。
1904年12月4日,羅斯福發(fā)布第四次年度咨文,提出一個(gè)較為詳細(xì)具體的改革方案,內(nèi)容涉及管理鐵路、保護(hù)資源、勞工立法、政府節(jié)約、改進(jìn)農(nóng)業(yè)、反對(duì)腐敗、改善城市環(huán)境等方面的內(nèi)容。從這篇文件可以看出,羅斯福的改革思想有新的發(fā)展,對(duì)政府、社會(huì)、個(gè)人之間的關(guān)系有更深入的理解。他主張政府全面承擔(dān)責(zé)任,主張對(duì)社會(huì)實(shí)行更富成效的管理。他對(duì)不同社會(huì)集團(tuán)之間的關(guān)系提出新的解釋,呼吁每個(gè)集團(tuán)都對(duì)社會(huì)承擔(dān)責(zé)任。他說(shuō):“在資本家和工人中,都應(yīng)逐漸培養(yǎng)一種責(zé)任感和容忍之心;每個(gè)人都應(yīng)養(yǎng)成尊重他人權(quán)利的習(xí)慣;應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)一種廣泛的社會(huì)利益感,不僅關(guān)心資本家自己的利益,也不僅僅考慮工人自己的利益,而應(yīng)注重資本家與工人相互之間的利益,注重他們兩者與那些同他們一起構(gòu)成整個(gè)國(guó)家的同伴之間的利益;這一切比任何立法都要來(lái)得重要?!彼沂镜氖且环N新的社會(huì)整體觀;他所追求的首要目標(biāo),是社會(huì)的和諧。當(dāng)然,試圖把兩個(gè)相互對(duì)抗的階級(jí)的利益納入同一軌道,多少帶有空想的色彩;而且,不問(wèn)青紅皂白地要求工人關(guān)注整個(gè)社會(huì)的利益,顯然忽視了工人的特殊處境和自身利益。其實(shí)上面的想法也不是羅斯福個(gè)人的發(fā)明,而是進(jìn)步派當(dāng)中流行的基本信念之一,羅斯福的貢獻(xiàn),在于把這些觀點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)了國(guó)務(wù)文件,從而具有更為廣泛的影響。
西奧多·羅斯福體驗(yàn)空中旅行
在具體的施政方面,羅斯福第二任開(kāi)始時(shí)所追求的首要目標(biāo),就是加強(qiáng)對(duì)鐵路的管理。20世紀(jì)初,鐵路被視為強(qiáng)大的力量。羅斯福認(rèn)為政府應(yīng)加強(qiáng)對(duì)鐵路運(yùn)輸和垮州貿(mào)易的監(jiān)管和規(guī)范,使國(guó)會(huì)于1906年通過(guò)了《赫本法案》,授權(quán)州際貿(mào)易委員會(huì)設(shè)置鐵路運(yùn)費(fèi)上限,同時(shí)也禁止鐵路公司為關(guān)系公司免費(fèi)運(yùn)輸貨物。當(dāng)時(shí)無(wú)人預(yù)料到未來(lái)蓬勃的汽車運(yùn)輸業(yè)對(duì)鐵路的挑戰(zhàn),該法案對(duì)消費(fèi)者和商業(yè)企業(yè)提供了一定程度的保護(hù)。同年,他還促使國(guó)會(huì)通過(guò)《食品和藥物純凈法案》和《肉類產(chǎn)品監(jiān)督法案》,對(duì)養(yǎng)畜和肉類加工企業(yè)進(jìn)行稽查和實(shí)施強(qiáng)制衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)會(huì)修正了該法案,以免小型屠宰場(chǎng)的不合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品損害出口和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。除此之外,羅斯福還促成《雇主責(zé)任法》的通過(guò),這是羅斯福在爭(zhēng)取勞工賠償立法的道路上邁出的試探性一步,也是他關(guān)于社會(huì)成員共同發(fā)展的社會(huì)整體觀的反映。
羅斯福對(duì)美國(guó)乃至世界最大的一個(gè)貢獻(xiàn),就是大力倡導(dǎo)和推動(dòng)自然資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)初拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者們之所以把他放在其中,主要意圖也就是借以昭示他在這方面的歷史功績(jī)。如果說(shuō)托馬斯·杰斐遜是美國(guó)總統(tǒng)中的第一位環(huán)境保護(hù)論者,那么,羅斯福就是第一個(gè)身體力行地加以實(shí)施的環(huán)境保護(hù)主義者在獵人和漁民階層獲得了廣泛支持。1904年3月14日,他在佛羅里達(dá)設(shè)立了第一個(gè)國(guó)家鳥(niǎo)類保護(hù)區(qū),也是野生動(dòng)物庇護(hù)系統(tǒng)的雛形。1905年,他敦促國(guó)會(huì)成立美國(guó)林業(yè)服務(wù)局,管理國(guó)有森林和土地。羅斯福設(shè)立的國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)面積比其所有前任所設(shè)總和還多,共1億9千4百萬(wàn)英畝,舉世聞名的大峽谷國(guó)家公園就是其中之一。他常給《戶外生活》(Outdoor life)雜志撰稿,昭示自然保護(hù)理念和報(bào)告國(guó)家公園進(jìn)展。他在一篇文章中寫(xiě)道:“我們的發(fā)展與永久性財(cái)富的資源保護(hù)有密切的關(guān)系?!彼⒎菢O端環(huán)保主義者,認(rèn)為自然資源應(yīng)有效地使用,避免浪費(fèi)。1906年,羅斯福在白宮召集全國(guó)州長(zhǎng)會(huì)議,討論對(duì)于水、森林和其他自然資源的有效規(guī)劃、分析和使用問(wèn)題。
羅斯福在外交上最顯赫的成就是開(kāi)鑿巴拿馬運(yùn)河,將紐約與舊金山之間的水路航程縮短了8000英里(約1萬(wàn)4千公里)。當(dāng)時(shí),巴拿馬是隸屬于哥倫比亞的一個(gè)省。哥倫比亞與尼加拉瓜競(jìng)爭(zhēng)運(yùn)河選址。1902年,哥倫比亞與美國(guó)政府談妥了一個(gè)條約,由美國(guó)出錢從法國(guó)購(gòu)買巴拿馬運(yùn)河工程的設(shè)備,1881年法國(guó)在巴拿馬有過(guò)失敗的嘗試。條約簽字后,在哥倫比亞參議院批準(zhǔn)的手續(xù)中出了麻煩。哥倫比亞參議院的要價(jià)比條約高出一千萬(wàn)美元。美國(guó)政府拒絕就價(jià)格重新談判,哥倫比亞政客于是提出新建議,將條約中第三方的法國(guó)公司踢開(kāi),結(jié)馀的款項(xiàng)付給哥倫比亞。哥倫比亞參議院在談判中意圖詭詐,羅斯福對(duì)于欺騙法國(guó)公司的做法感到厭惡。
1903年,羅斯福做出最后決定,出于對(duì)巴拿馬運(yùn)河利益的考慮,支持巴拿馬獨(dú)立。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)僅持續(xù)了幾個(gè)小時(shí),哥倫比亞士兵每人接受了50美元的賄賂,便放下武器。1903年11月3日,巴拿馬共和國(guó)誕生,啟用美國(guó)事先起草的憲法。不久,美國(guó)與巴拿馬締約,以一千萬(wàn)美元的代價(jià)擁有巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)發(fā)和使用權(quán)。1904年運(yùn)河工程開(kāi)工,1914年竣工。
1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,日本陸海軍以弱勝?gòu)?qiáng)。雖然羅斯福對(duì)沙俄在遠(yuǎn)東的野心感到不安,對(duì)日本軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力極為欣賞,但是他也不愿意讓日本在遠(yuǎn)東獨(dú)大。羅斯福召集兩國(guó)代表在新罕布什爾州普茲茅斯港進(jìn)行和談。他對(duì)調(diào)停人的角色非常著迷,連哄帶嚇,最終使兩國(guó)簽署了普茲茅斯條約。羅斯福因此贏得巨大的國(guó)際聲譽(yù),并且獲得1906年度諾貝爾和平獎(jiǎng)。后來(lái),他又仲裁了德國(guó)與法國(guó)在摩洛哥的勢(shì)力劃分。
在羅斯福第二任期的尾聲,他派遣了一個(gè)由16條最先進(jìn)的戰(zhàn)艦組成的艦隊(duì)環(huán)繞地球,航程始于1907年12月16日,止于1909年2月22日。羅斯福向世界展示美國(guó)海軍有能力登上世界舞臺(tái)。這個(gè)航程對(duì)于日益緊張的日美關(guān)系發(fā)揮了微妙的影響。日本帝國(guó)海軍在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了沙皇的艦隊(duì)后,美國(guó)海軍在太平洋地區(qū)的力量顯得薄弱。羅斯福巧妙地宣示了美國(guó)海軍在這一地區(qū)的控制權(quán)。羅斯福的海軍戰(zhàn)略為美國(guó)在列強(qiáng)面前贏得了尊重。
1907年12月3日,羅斯福在年度諮文中,要求國(guó)會(huì)授權(quán)減免和取消庚子賠款中超出實(shí)際損失部分,將多余部分用于資助中國(guó)的教育和學(xué)生留美費(fèi)用。1908年,美國(guó)向中國(guó)退回半數(shù)庚子賠款。其中的一部分用于開(kāi)辦清華留美預(yù)備學(xué)校,即清華大學(xué)的前身。清華大學(xué)立校后,將一個(gè)體育館命名為羅斯福紀(jì)念體育館。
羅斯福雖然貴為總統(tǒng),但仍本色不改。他喜歡帶著朋友甚至內(nèi)閣官員進(jìn)行野外徒步,在白宮里拳擊,跟孩子打鬧,高聲朗讀等等。1908年的一次拳擊練習(xí)使其左眼永久失明。他精力充沛,對(duì)許多事務(wù)有狂熱的興趣,以至某國(guó)大使無(wú)奈地說(shuō),“記住,總統(tǒng)就像六歲小兒?!绷_斯福曾試圖推動(dòng)英語(yǔ)拼寫(xiě)改革方案,在政府公文里強(qiáng)行推動(dòng)新拼音,并給政府印刷機(jī)構(gòu)下令采用新文字。甚至總統(tǒng)關(guān)于巴拿馬運(yùn)河事務(wù)的公文都用了新拼音。這一改革給公眾帶來(lái)很大困擾,最后他被迫收回成命。這一舉動(dòng)為大眾提供了不少幽默話題。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,羅斯福竭力支持英法聯(lián)盟,認(rèn)為他們是在捍衛(wèi)人類文明。他主張對(duì)德國(guó)采取嚴(yán)厲措施,報(bào)復(fù)其潛艇襲擊。當(dāng)時(shí)德裔和愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人主張保持中立。羅斯福對(duì)此強(qiáng)烈譴責(zé),指責(zé)這些人不愛(ài)國(guó),將德國(guó)和愛(ài)爾蘭的利益置于美國(guó)利益之上。1917年美國(guó)參戰(zhàn)后,羅斯福自告奮勇組織一個(gè)志愿步兵營(yíng),但被威爾遜回絕。羅斯福對(duì)威爾遜的批評(píng)使共和黨于1918年重新奪回國(guó)會(huì)的控制權(quán)。羅斯福在選民中仍有很高的號(hào)召力,使他萌生角逐1920年總統(tǒng)大選之念。然而自1918年,瘧疾使他的健康每況愈下。同年,他的小兒子昆騰參加空軍赴法國(guó)作戰(zhàn),戰(zhàn)機(jī)被擊落后陣亡。昆騰是羅斯福的幼子,并且在精神氣質(zhì)上最像父親。喪子之痛使羅斯福的身體再未完全康復(fù)。
盡管晚年疾病纏身,羅斯福仍保持樂(lè)觀的生活方式。他是童子軍活動(dòng)積極推動(dòng)者。美國(guó)童子軍總會(huì)授予他“首席童子軍公民”稱號(hào),他也是唯一獲此頭銜者。1919年1月6日,羅斯福在自己的居所內(nèi)平靜地離世,享年60歲。收到他去世的消息后,他的兒子亞齊給親友們發(fā)電報(bào)說(shuō):“老獅子去世了?!?/p>
拉什莫爾山雕塑
1927年,羅斯福與喬治·華盛頓、托馬斯·杰弗遜、亞伯拉罕·林肯并列雕刻在拉什莫爾山的美國(guó)總統(tǒng)紀(jì)念公園。美國(guó)海軍用羅斯福的名字命名了兩艘艦艇:羅斯福號(hào)潛艇于1961至1982年服役;羅斯福號(hào)航空母艦自1986年起在大西洋艦隊(duì)服役。
羅斯福在總統(tǒng)任內(nèi)開(kāi)創(chuàng)了諸多先例。1901年首次邀請(qǐng)一位黑人(Booker T.Washington)在白宮共進(jìn)晚餐;Oscar S.Straus成為第一個(gè)被任命為內(nèi)閣部長(zhǎng)的猶太人;麥金萊遇刺后,羅斯福成為第一位接受特勤部門(mén)全天候保護(hù)的總統(tǒng);他是第一位在總統(tǒng)官方肖像上打領(lǐng)帶的,自此成為美國(guó)總統(tǒng)肖像的著裝慣例;他是第一個(gè)從副總統(tǒng)繼位總統(tǒng),并于下次大選中獲勝連任者。1906年,羅斯福成為首位獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的美國(guó)人。同年,他視察巴拿馬運(yùn)河區(qū),開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)任總統(tǒng)出國(guó)訪問(wèn)的先例。