第5章 溫馨甜蜜——浪漫愛(ài)情

安娜·埃莉諾·羅斯福是奧伊斯特灣那一支的羅斯福家族的成員，是西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的兄弟埃利奧特的女兒。

小的時(shí)候，羅斯福曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這位遠(yuǎn)方的堂妹，但是，隨即失去了聯(lián)系。1902年夏天，在沿著德赫森河岸疾馳的紐約市中心鐵路公司的一列火車上，羅斯福在車廂中閑逛，看見(jiàn)一位身材苗條的姑娘獨(dú)個(gè)兒坐著，他一眼就認(rèn)出那是他的一位遠(yuǎn)房堂妹。他就停下來(lái)與她聊天，埃莉諾告訴他，她在英國(guó)念了三年書，剛剛回鄉(xiāng)，此刻正前往那位住在海德公園村北面的蒂沃利的她外婆的莊園消夏。兩人聊的非常愉快，在火車到達(dá)波基普西之前，他邀請(qǐng)埃莉諾到隔壁的一節(jié)豪華的車廂里去見(jiàn)見(jiàn)他母親。埃莉諾看到薩拉·羅斯福時(shí)驚呆了。盡管她丈夫辭世已有一年半了，她卻仍穿著黑色的寡婦服裝，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的面罩，這種穿著非常驚人地突出了她那優(yōu)雅的姿色。

安娜·埃利諾·羅斯福

在這次相遇之后，羅斯福和埃莉諾常常在河邊的鄉(xiāng)間宅第或紐約市內(nèi)舉行的宴會(huì)或舞會(huì)上相會(huì)。隨著交往的深入，羅斯福越發(fā)的迷戀埃莉諾。毫無(wú)疑問(wèn)，她的一部分吸引力在于她是美國(guó)總統(tǒng)的侄女。除此之外，她本人也挺聰明，長(zhǎng)相似乎也有迷人之處。她體態(tài)優(yōu)美，滿頭金發(fā)，眼睛閃現(xiàn)出令人迷醉的光輝。羅斯福本身就很容易引起女人的注意，也喜歡和女人相處，他曾向幾位姑娘調(diào)情。其中有他的表妹穆里爾·德拉諾·羅賓斯、海倫·羅斯福（他的侄女）、瑪麗·紐博爾德，還有弗朗西絲·佩爾。在哈佛求學(xué)的時(shí)候，他與兩位來(lái)自波士頓名門望族的姑娘多蘿西·昆西及弗朗西絲·達(dá)納常有往來(lái)。但是在他的日記中開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)埃莉諾的名字。有一次，他同母親一起到紐約去買圣誕禮品時(shí)，他悄悄溜走，“同埃莉諾一起喝茶”去了。

那年冬天，他們不約而同地來(lái)到了華盛頓。特德叔叔邀請(qǐng)埃莉諾到白宮去度假。埃莉諾的姑媽拜伊和薩拉·羅斯福的好朋友安娜·羅斯福·考爾斯夫人邀請(qǐng)羅斯福到北街1733號(hào)她家中去過(guò)新年。拜伊非常鐘愛(ài)自己的侄女埃莉諾，她大概猜到埃莉諾對(duì)富蘭克林越來(lái)越感興趣了。他被邀請(qǐng)到白宮和埃莉諾及艾麗絲·羅斯福一起飲茶。1903年元旦，他和家庭其他成員一起站在“內(nèi)圈”中，入神地觀看總統(tǒng)熱情地與成千上萬(wàn)個(gè)祝愿的人握手。吃罷晚飯，他們一起去看戲。當(dāng)時(shí)他在一頁(yè)日記中寫道：這是“非常有意思的一天”。

一個(gè)月以后，埃莉諾應(yīng)邀參加在海德公園村舉行的羅斯福21歲生日慶?；顒?dòng)。以后，她又幾次應(yīng)邀到海德公園。那年夏天，他們經(jīng)常一同出游，親密的關(guān)系很快發(fā)展成為愛(ài)情。盡管他們看起來(lái)有很大的不同，在許多地方卻是非常相似的。他們都是共同的美國(guó)社會(huì)的產(chǎn)物，接受過(guò)相似的教育，都有著相同的道德觀念，對(duì)生活也有相同的看法。對(duì)埃莉諾說(shuō)來(lái)，她對(duì)這樣一位王子式的青年人醉心于她而感到由衷的高興，也有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。很可能，生機(jī)勃勃的羅斯福使她想起了她敬愛(ài)的父親，給她提供了一個(gè)庇護(hù)所，她向他敞開(kāi)了胸懷。

埃莉諾是在童年時(shí)代就顯露出強(qiáng)烈的社會(huì)道德心，這種道德心后來(lái)成為既令人討厭，又令人高興的東西。她說(shuō)：“我小時(shí)候就意識(shí)到在我周圍有遭受苦難的男人、女人和孩童?！彼赣H曾同她去看過(guò)羅斯福家族創(chuàng)辦的慈善機(jī)構(gòu)，埃莉諾說(shuō)：“當(dāng)然，我并不完全理解我所見(jiàn)到的許多事情，但我覺(jué)得這些事情給了我深刻的印象，這些印象我終生難忘?！币换氐郊~約，她就產(chǎn)生了要幫助那些不幸者的欲望，并且將它付諸于實(shí)踐，加入了新成立的少年聯(lián)盟。她被派往東南區(qū)里弗頓街上的安置區(qū)去給貧民窟的孩童教舞蹈和健美操。

像許多上層階級(jí)的姑娘們一樣，她在安置區(qū)工作與其說(shuō)是去教育別人，不如說(shuō)是教育自己，因?yàn)檫@使她親眼看到了都市里的窮人們是在何種條件下過(guò)日子的。埃莉諾加入了消費(fèi)者聯(lián)盟并被派到做人造花和羽毛的血汗工廠去調(diào)查工作條件。她克服了害羞心理，步履維艱地爬上黑洞洞的樓梯，走進(jìn)屋子里。她所目睹的使她驚駭不已?！拔矣H眼看到只有四五歲的小孩坐在桌子旁邊勞作，有的簡(jiǎn)直累得暈倒了……”

在此期間，富蘭克林和埃莉諾不顧當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的風(fēng)俗習(xí)慣繼續(xù)戀愛(ài)。富蘭克林有幾次到安置區(qū)去看她，埃莉諾帶他同去探望一個(gè)生病的學(xué)生。富蘭克林從來(lái)沒(méi)有想到在他的生活圈子里會(huì)看到這種景象。她說(shuō)：“當(dāng)他看到這個(gè)學(xué)生住在那冷冰冰的房屋中時(shí)，他心里十分震驚，嘴里不住地說(shuō)他真不敢相信人竟會(huì)過(guò)著這種生活。”

1903年11月21日，埃莉諾應(yīng)富蘭克林的邀請(qǐng)到坎布里奇去看哈佛大學(xué)對(duì)耶魯大學(xué)的足球比賽。在比賽中羅斯福當(dāng)啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他在日記中用自己才看得懂的密語(yǔ)寫道：“午飯后，我與我的親愛(ài)的人作了一次永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的散步?！本驮谀莻€(gè)靜謐的星期日，當(dāng)二人在那熟悉的地方散步的時(shí)候，富蘭克林向她求婚了。埃莉諾并沒(méi)有立刻答應(yīng)他。她回到紐約之后，把富蘭克林向她求婚的事講給外婆聽(tīng)?；魻柗蛉藛?wèn)她是否真的愛(ài)上了他，埃莉諾“鄭重其事地回答‘是的’”。這對(duì)年輕人正式宣布訂婚后，特德叔叔首先向他們表示祝賀。他對(duì)富蘭克林說(shuō)，聽(tīng)到這個(gè)消息，他“非常高興”。他這樣寫道：“我很喜歡埃莉諾，好像她是我的親生女兒一樣；我喜歡你，也相信你……祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”他不但答應(yīng)去參加訂于1905年3月17日舉行的結(jié)婚典禮，而且還答應(yīng)他要親自去把新娘交給他。埃莉諾請(qǐng)艾麗絲·羅斯福當(dāng)女儐相，盡管她們姐妹二人的關(guān)系不太融洽，艾麗絲還是很樂(lè)意地接受了這次請(qǐng)求?！斑@事挺有趣，我十分高興……你讓我去當(dāng)個(gè)女儐相，心眼真好?！?/p>

離開(kāi)哈佛之后，為了離埃莉諾近一些，富蘭克林沒(méi)有像他父親那樣念哈佛大學(xué)法學(xué)院而是進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院。他和他母親在麥迪遜大街200號(hào)租了一套房子，每逢周末就到海德公園村和蒂沃利去。1905年3月4日，羅斯福和埃莉諾與家庭其他成員一起走到華盛頓去參加西奧多·羅斯福總統(tǒng)的就職典禮。美國(guó)總統(tǒng)對(duì)美國(guó)人民說(shuō)：“已經(jīng)給了我們不少東西，理所當(dāng)然地期待著從我們這兒得到不少東西。我們對(duì)別人有責(zé)任，也對(duì)自己有責(zé)任，我們不能逃避這兩種義務(wù)?！?/p>

就讀哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院以后，與25年以前曾在同一所學(xué)校就讀一年的西奧多·羅斯福一樣，富蘭克林·羅斯福也感到厭煩，心神不安，因?yàn)樗吹綄W(xué)校傳授的知識(shí)與法律實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有多大的關(guān)系。繁瑣精細(xì)的法律條文令他索然無(wú)味，比起此時(shí)與埃莉諾的熱戀，法學(xué)概念抽象而枯躁。他在邀請(qǐng)他的老校長(zhǎng)皮博迪博士來(lái)主持他婚禮的信上流露出他對(duì)大學(xué)學(xué)習(xí)缺乏熱情：“沒(méi)有你，事情就不同了。我正……試圖去熟識(shí)一些法律工作，當(dāng)然，我還會(huì)繼續(xù)下去?！钡牵瑔?wèn)題似乎就在于他缺乏興趣，而不是懂與不懂專業(yè)知識(shí)。羅斯福發(fā)覺(jué)學(xué)習(xí)法律枯燥無(wú)味。而且他也不像在哈佛大學(xué)念書時(shí)那樣，擔(dān)任《紅色哈佛報(bào)》主編，也沒(méi)有其他課外活動(dòng)來(lái)調(diào)劑一下生活。埃莉諾非常了解這種情況。她對(duì)拜伊姑媽說(shuō)：富蘭克林“如果不能憑藉學(xué)習(xí)法律來(lái)和人們廣泛接觸的話，那么他在哥倫比亞大學(xué)學(xué)法律是不會(huì)覺(jué)得滿意的。”

法學(xué)院的問(wèn)題不久就被期待已久的婚事所淹沒(méi)了。家里的直系親屬出席了結(jié)婚儀式，結(jié)婚當(dāng)天下午天氣晴和，東76街上毗鄰的6號(hào)和8號(hào)兩座埃莉諾親戚的褐石房子窗戶大開(kāi)。第5大街上一年一度的圣·帕特里克游行隊(duì)伍合唱的《穿起綠色衣裳》的聲音透過(guò)窗戶，幾乎淹沒(méi)了《嗬，答應(yīng)我吧！》的樂(lè)曲聲。報(bào)紙上已經(jīng)登載，說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)檢閱完游行隊(duì)伍后要在婚禮上將他的侄女交給富蘭克林·羅斯福，所以從清早起，人們就聚集于街頭巷尾。一個(gè)個(gè)揮舞著旗幟、手絹，沖破了警察的警戒線，一起涌到剛剛到達(dá)的伯登和溫思羅普家人周圍。臨近三點(diǎn)半鐘時(shí)，人群中傳來(lái)一陣高呼聲“特德萬(wàn)歲！”總統(tǒng)面帶人人熟悉的笑容，紐孔里插著一支天蘭花，站到了房舍的臺(tái)階上。

富蘭克林·羅斯福坐在一間小小的接待室里，焦慮不安地等待著結(jié)婚儀式，與皮博迪博士和萊恩羅普·布朗一起回想著格羅頓的往事，布朗代替因病缺席的羅西任男儐相。他們談笑風(fēng)生，以致有人提醒他們站到旁邊去。那時(shí)婚禮隊(duì)伍已經(jīng)上路，總統(tǒng)馬上就要挽著新娘，走近那座擺滿粉紅色玫瑰和棕櫚的圣壇了。埃莉諾打扮得異常漂亮，這使一些客人想起了她的母親。她穿著鑲有花邊的、筆挺的白綢子禮服，拖著很長(zhǎng)的后擺，用她生母的鉆石別針別住面紗，脖子上掛著一小串薩拉·羅斯福送的珍珠項(xiàng)鏈。一位報(bào)道社會(huì)新聞的記者發(fā)現(xiàn)她比總統(tǒng)的個(gè)子長(zhǎng)得更高。

婚禮以后，兩幢房屋之間的滑門拉開(kāi)了舉行招待會(huì)?？腿藗兇?fù)碇吕珊托履?，高聲祝賀。特德叔叔拉開(kāi)他的嗓門高興地說(shuō)：“富蘭克林，哪兒還有比親上加親更好的事了?！钡沁^(guò)了片刻，房間里就剩下富蘭克林和埃莉諾了。因?yàn)榭偨y(tǒng)像塊磁石那樣，把來(lái)客個(gè)個(gè)吸引到備有茶點(diǎn)的圖書室里了。埃莉諾后來(lái)這樣說(shuō)：“總統(tǒng)待的那間屋子里站滿了來(lái)客，他們對(duì)他講的饒有風(fēng)趣的故事發(fā)出一陣陣笑聲?！毙吕珊托履镏缓酶チ恕?/p>

因?yàn)樗麄円鹊礁惶m克林在法學(xué)院念完春季學(xué)期后才能開(kāi)始度蜜月，所以他們?cè)谒蛊樟治榈轮蛔×艘粋€(gè)禮拜。在回到紐約后，他們?cè)谖?5街韋伯斯特的一間公寓里居住。6月，他們登上“大洋號(hào)”，同去歐洲游歷三個(gè)月。

橫渡大西洋的旅途中，埃莉諾發(fā)覺(jué)羅斯福有夢(mèng)游的毛病。有一次幸虧她叫了起來(lái)，要不然他就要走出他們的客艙了。在蘇格蘭的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他常做噩夢(mèng)。有一次，他在野地里走得疲倦極了，到了晚上“我被我旁邊床上的尖叫聲吵醒了”，她說(shuō)。富蘭克林筆直地坐了起來(lái)，手指著天花板，大聲喊道：“你看見(jiàn)了嗎？你沒(méi)看見(jiàn)這房梁在旋轉(zhuǎn)嗎?！?/p>

羅斯福夫婦旅行中最難忘的一站是威尼斯?！拔覀兊拇蚍浅Ｓ腥?。乍看起來(lái)他活像一個(gè)善心的強(qiáng)盜，帶領(lǐng)我們?cè)谶\(yùn)河上逛了大半個(gè)晚上，”埃莉諾這樣說(shuō)。夫婦泛舟于運(yùn)河上，欣賞著鐵柵欄門后宮殿式的粉紅色建筑和房屋后面的花園。他們還拜訪了住在其中一幢房屋里的薩拉·羅斯福的幾位朋友。夫妻二人在穆拉諾的玻璃器皿廠定做了一套帶有羅斯福家族紋飾的杯子。夫妻倆在日光下沐浴，像埃莉諾小時(shí)候那樣，獨(dú)個(gè)兒坐在圣馬科廣場(chǎng)周圍的桌子邊喂著鴿子。二人還看了不少教堂，直到羅斯?！安辉冈倏戳恕薄?/p>

9月初羅斯福結(jié)束了這種田園詩(shī)般的日子，回到了紐約，開(kāi)始準(zhǔn)備新的征程。