過(guò)富春江
前兩天增嘏和他的妹妹,以及英國(guó)軍官晏子少校(Major Edward Ainger)來(lái)杭州,我們于醉談?dòng)尾街?,還定下了一個(gè)上富春江去的計(jì)劃。
這一位少校,實(shí)在有趣;在東方駐扎得久了。他非但生活習(xí)慣,都染了中國(guó)風(fēng),連他的容貌態(tài)度,也十足帶著了中國(guó)氣,他的身材本不十分高大,但背脊傴僂,同我們中國(guó)的中年人比較起來(lái),向背后望去,簡(jiǎn)直是辨不出誰(shuí)黃誰(shuí)白;一般軍人所特有的那一種挺胸突肚、傲岸的氣象,在他身上,是絲毫也不具的。他的兩腳又像日本人似的向外弓曲,立起正來(lái),中間會(huì)露出一條小縫,這當(dāng)然因?yàn)樗球T兵,在馬背上過(guò)日子過(guò)得多的緣故。
他雖則會(huì)開(kāi)飛機(jī)、開(kāi)汽車、劃船、騎馬,但不會(huì)走路;所以他說(shuō),他不喜歡山,卻喜歡水!在西湖里蕩了兩日舟,他問(wèn)起近邊更還有什么好的地方?jīng)]有,我們就決定了再陪他上富春江去的計(jì)劃;好在汽車是他自己會(huì)開(kāi),有半日的工夫,就可以往返的。
駛過(guò)六和塔下,走上江邊一帶波形的道上的時(shí)候,他果然喜歡極了,他說(shuō)這地方有點(diǎn)像日本的瀨戶內(nèi)海。江潮落了,江水綠得迷人;而那一天午后,又是淡云微日的暮秋天,在太陽(yáng)底下走起路來(lái),還要出一點(diǎn)潮汗。過(guò)了梵村,馳上四面是小山,滿望是稻田的杭富交界的平原里,景象又變了一變,他說(shuō)只有美國(guó)東部的鄉(xiāng)村里,有這一種干草黃時(shí)的和平村景,他倒又想起在美國(guó)時(shí)候的事情來(lái)了。
由富陽(yáng)站里,沿了新開(kāi)的那條環(huán)城馬路,把車開(kāi)到了鸛山腳下,一步登天,爬上春江第一樓頭眺望的時(shí)候,他才吃了一驚,說(shuō)這山水真像是摩西的魔術(shù)。因?yàn)檐囉闪杓覙蜣D(zhuǎn)彎,跑在杭富道上,所見(jiàn)的只是些青山平谷,茅舍楓林;到得富陽(yáng),沿了那座弓也似的舒姑屏山腳,駛?cè)胝纠?,也只能看到些錯(cuò)落的人家,與一排人家南岸的高山;就是到了東城腳下,在很狹的新筑馬路上走下車來(lái)的一刻,沒(méi)有到過(guò)富陽(yáng)的人,也決不會(huì)想到登山幾步,就可以看見(jiàn)這一幅山重水復(fù)的黃子久的畫(huà)圖的。
我們?cè)谏筋^那株樟樹(shù)下的石欄上坐了好久,增碬并且還指著山下的一塊漢高士嚴(yán)子陵先生垂釣處的石碑,將范文正公的祠堂記,以及上面七里瀧邊東臺(tái)西臺(tái)的故事,譯給了這一位少校聽(tīng)。他聽(tīng)到了謝皋羽的西臺(tái)慟哭的一幕,卻興奮起來(lái)了,說(shuō):“為什么不拿這個(gè)故事來(lái)做一本戲???像雪勒的《威廉退兒》一樣,這地方倒也很可以起一座謝氏的祠堂?!?/p>
回來(lái)的時(shí)候,天色已經(jīng)晚了;他一面開(kāi)著車,眼睛呆呆看著遠(yuǎn)處,一邊卻幽幽的告訴我和增嘏說(shuō):“我若要選擇第二國(guó)籍的話,那我情愿來(lái)做個(gè)中國(guó)人?!?/p>
車過(guò)分境嶺后,他跳下車來(lái),去看了一番建筑在近邊山上的碉堡;我留在車?yán)铮惆橹晃恍〗?,一位太太,從車窗里看?jiàn)了他的那個(gè)向前微俯的背影,以及兩腳蹣跚在斜陽(yáng)衰草的山道上的緩步,我卻突然間想起了一篇哈代的短篇,題名叫作“憂郁的騎兵”的小說(shuō)。聯(lián)想一活動(dòng),并且又想起剛才在鸛山上所談的那一段話來(lái)了,皺鼻一哼,就哼出了這樣的二十八字:
三分天下二分亡,四海何人吊國(guó)殤,
偶向西臺(tái)臺(tái)畔過(guò),苔痕猶似淚淋浪。
雙十節(jié)近在目前,我想講這幾句狗屁詩(shī)來(lái)應(yīng)景,把它當(dāng)作國(guó)慶日的哀詞,倒也使得。
二十四年十月九日
原載1935年10月10日杭州《東南日?qǐng)?bào)·沙發(fā)》第2472期
據(jù)《郁達(dá)夫全集》