感傷的行旅

一

猶太人的漂泊，聽(tīng)說(shuō)是上帝制定的懲罰。中歐一帶的“寄泊棲”的游行，仿佛是這一種印度支尼族浪漫的天性。大約是這兩種意味都完備在我身上的緣故罷，在一處沉滯得久了，只想把包裹雨傘背起，到絕無(wú)人跡的地方去吐一口郁氣。更況且節(jié)季又是霜葉紅時(shí)的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗的青天，我為什么不走？我為什么不走呢？

可是說(shuō)話容易，實(shí)踐艱難，入秋以后，想走想走的心愿，卻起了好久了，而天時(shí)人事，到了臨行的時(shí)節(jié)，總有許多阻障出來(lái)。八個(gè)瓶?jī)浩邆€(gè)蓋，湊來(lái)湊去湊不周全的，尤其是幾個(gè)買舟借宿的金錢。我不會(huì)吹簫，我當(dāng)然不能乞食，況且此去，也許在吳頭，也許向楚尾，也許在中途被捉，被投交有砂米飯吃有紅衣服著的籠中，所以踏上火車之先，我總想多帶一點(diǎn)財(cái)物在身邊，免得為人家看出，看出我是一個(gè)無(wú)產(chǎn)無(wú)職的游民。

旅行之始，還是先到上海，向各處去交涉了半天。等到幾個(gè)版稅拿到在手里，向大街上買就了些旅行雜品的時(shí)候，我的靈魂已經(jīng)飛到了空中。

“Over the hills and far away！”

坐在黃包車上的身體，好像在騰云駕霧，扶搖上九萬(wàn)里外去了。頭一晚，就在上海的大旅館里借了一宵宿。

是月暗星繁的秋夜，高樓上看出去，能夠看見(jiàn)的，只是些黃蒼頹蕩的電燈光。當(dāng)然空中還有許多同蜂衙里出了火似的同胞的雜噪聲，和許多有錢的人在大街上駛過(guò)的汽車聲溶合在一處，在合奏著大都會(huì)之夜的“新魔豐膩”，但最觸動(dòng)我這感傷的行旅者的哀思的，卻是在同一家旅舍之內(nèi)，從前后左右的宏壯的房間里發(fā)出來(lái)的嬌艷的肉聲，及伴奏著的悲涼的弦索之音。屋頂上飛下來(lái)的一陣兩陣的比西班牙舞樂(lè)里的皮鼓銅琶更野噪的鑼鼓響樂(lè)，也未始不足以打斷打斷我這愁人秋夜的客中孤獨(dú)，可是同敗落頭人家的喜事一樣，這一種絕望的喧闐，這一種勉強(qiáng)的干興，終覺(jué)得是肺病患者的臉上的紅潮，靜聽(tīng)起來(lái)，仿佛是有四萬(wàn)萬(wàn)的受難的人民，在這野聲里啜泣似的，“如此烽煙如此(樂(lè))，老夫懷抱若為開(kāi)”呢？

不得已就只好在燈下拿出一本德國(guó)人的游記來(lái)躺在床沿上胡亂的翻讀……

一七七六，九月四日，來(lái)干思堡，侵晨。

早晨三點(diǎn)，我輕輕的偷逃出了卡兒斯罷特，因?yàn)榉駝t他們怕將不讓我走。那一群將很親熱的為我做八月廿八的生日的朋友們，原也有扣留住我的權(quán)利；可是此地卻不可再事淹留下去了?！?/p>

這樣的跟這一位美貌多才的主人公看山看水，一直的到了月下行車，將從勃倫納到物洛那(Vom Brenner bis Verona)的時(shí)候，我也就在悲涼的弦索聲、雜噪的鑼鼓聲，和怕人的汽車聲中昏沉睡著了。

不知是在什么地方，我自身卻立在黑沉沉的天蓋下俯看海水，立腳處仿佛是危巖巉屼的一座石山。我的左壁，就是一塊身比人高的直立在那里的大石。忽而海潮一漲，只見(jiàn)黑黝黝的渦旋，在灰黃的海水里鼓蕩，潮頭漸長(zhǎng)漸高，逼到腳下來(lái)了，我苦悶了一陣，卻也終于無(wú)路可逃，帶粘性的潮水，就毫無(wú)躊躇的浸上了我的兩腳，浸上了我的腿部，腰部，終至于將及胸部而停止了。一霎時(shí)水又下退，我的左右又變了石山的陸地，而我身上的一件青袍，卻為水浸濕了。在驚怖和懊惱的中間，夢(mèng)神離去了我，手支著枕頭，舉起上半身來(lái)看看外邊的樣子，似乎那些毫無(wú)目的，毫無(wú)意識(shí)，只在大街上閑逛、瞎擠、亂罵、高叫的同胞們都已歸籠去了，馬路上只剩了幾聲清淡的汽車警笛之聲，前后左右的嬌艷的肉聲和弦索聲也減少了，幽幽寂寂，仿佛從極遠(yuǎn)處傳來(lái)似的，只有間隔得很遠(yuǎn)的竹背牙牌互擊的操搭的聲音，大約夜也闌了，大家的游興也倦了罷，這時(shí)候我的肚里卻也咕嚕嚕感到了一點(diǎn)饑餓。

披上綿袍，向里間浴室的磁盆里放了一盆熱水，漱了一漱口，擦了一把臉，再回到床前安樂(lè)椅上坐下，呆看住電燈擦起火柴來(lái)吸煙的時(shí)候，我不知怎么的斗然間卻感到了一種異樣的孤獨(dú)。這也許是大都會(huì)中的深夜的悲哀，這也許是中年易動(dòng)的人生的感覺(jué)，但無(wú)論如何，我覺(jué)得這樣的再在旅舍里枯坐是耐不住的了，所以就立起身來(lái)，開(kāi)門(mén)出去，想去找一家長(zhǎng)夜開(kāi)爐的菜館，去試一回小吃。

開(kāi)門(mén)出去，在靜寂粉白和病院里的廊子一樣的長(zhǎng)巷中走了一段，將要從右角轉(zhuǎn)入另一條長(zhǎng)廊去的時(shí)候，在角上的那間房里，忽而走出了一位二十左右，面色潔白妖艷，一頭黑發(fā)松長(zhǎng)披在肩上，全身像裸著似的只罩著一件金黃長(zhǎng)毛絲絨的negligee的婦人來(lái)。這一回的出其不意的在這一個(gè)深夜的時(shí)間里忽兒和我這樣的一個(gè)潦倒的中年男子的相遇，大約也使她感到了一種驚異，她起始只張大了兩只黑晶晶的大眼，懷疑驚問(wèn)似的對(duì)我看了一眼，繼而臉上漲起了紅霞。似羞縮的將頭俯伏了下去，終于大著膽子向我的身邊走過(guò)，走到另一間房間里去了。我一個(gè)人發(fā)了一臉微笑，走轉(zhuǎn)了彎，輕輕的在走向升降機(jī)去的中間，耳朵里還聽(tīng)見(jiàn)了一聲她關(guān)閉房門(mén)的聲音，眼睛里還保留著她那豐白的圓肩的曲線，和從寬散的她的寢衣中透露出來(lái)的胸前的那塊倒三角形的雪嫩的白肌膚。

司升降機(jī)的工人和在廊子的一角呆坐著的幾位茶役，都也睡態(tài)朦朧了，但我從高處的六層樓下來(lái)，一到了底下出大門(mén)去的那條路上，卻不料竟會(huì)遇見(jiàn)這許多暗夜之子在談笑取樂(lè)的。他們的中間，有的是跟妓女來(lái)的龜頭鴇母，有的是司汽車的機(jī)器工人，有的是身上還披著絨毯的住宅包車夫，有的大約是專等到了這一個(gè)時(shí)候，夾入到這些人的中間來(lái)騙取一枝兩枝香煙，談?wù)勑π璐诉^(guò)夜的閑人罷，這一個(gè)大門(mén)道上的小社會(huì)里，這時(shí)候似乎還正在熱鬧的黃昏時(shí)候一樣，而等我走出大門(mén)，向東邊角上的一家茶館里坐定，朝壁上的掛鐘細(xì)細(xì)看了一眼時(shí)，卻已經(jīng)是午夜的三點(diǎn)鐘前了。

吃取了一點(diǎn)酒菜回來(lái)，在路上向天空注看了許多回。西邊天上，正掛著一鉤同鐮刀似的下弦殘?jiān)?，東北南三面，從高屋頂?shù)碾娀鹬虚g窺探出去，也還見(jiàn)得到一顆兩顆的暗淡的秋星，大約明朝不會(huì)下雨這一件事情總可以決定的了。我長(zhǎng)嘯了一聲，心里卻感到了一點(diǎn)滿足，想這一次的出發(fā)也還算不壞，就再?gòu)纳禉C(jī)上來(lái)，回房脫去了袍襖，沉酣的睡著了四五個(gè)鐘頭。

二

幾個(gè)鐘頭的酣睡，已把我長(zhǎng)年不離身心的疲倦醫(yī)好了一半了，況且趕到車站的時(shí)候，正還是上行特別快車將發(fā)未動(dòng)的九點(diǎn)之前，買了車票，擠入了車座，浩浩蕩蕩，火車頭在晨風(fēng)朝日之中，將我的身體搬向北去的中間，老是自傷命薄，對(duì)人對(duì)世總覺(jué)得不滿的我這時(shí)代落伍者，倒也感到了一心的快樂(lè)?！奥眯泄皇呛玫模蔽倚币兄嚧?，目視著兩旁的躺息在太陽(yáng)和風(fēng)里的大地，心里卻在這樣的想，“旅行果然是不錯(cuò)，以后就決定在船窗馬背里過(guò)它半生生活罷！”

江南的風(fēng)景，處處可愛(ài)，江南的人事，事事堪哀，你看，在這一個(gè)秋盡冬來(lái)的寒月里，四邊的草木，豈不還是青蔥紅潤(rùn)的么？運(yùn)河小港里，豈不依舊是白帆如織滿在行駛的么？還有小小的水車亭子，疏疏的槐柳樹(shù)林。平橋瓦屋，只在大空里吐和平之氣，一堆一堆的干草堆兒，是老百姓在這過(guò)去的幾個(gè)月中間力耕苦作之后的黃金成績(jī)，而車轔轔，馬蕭蕭，這十余年中間，軍閥對(duì)他們的征收剝奪，虜掠奸淫，從頭細(xì)算起來(lái)，那里還算得明白？江南原說(shuō)是魚(yú)米之鄉(xiāng)，但可憐的老百姓們，也一并的作了那些武裝同志們的魚(yú)米了。逝者如斯，將來(lái)者且更不堪設(shè)想，你們且看看政府中什么局長(zhǎng)什么局長(zhǎng)的任命，一般物價(jià)的同潮也似的怒升，和印花稅地稅雜稅等名目的增設(shè)等，就也可以知其大概了。啊啊，圣明天子的朝廷大事，你這賤民那有左右容喙的權(quán)利，你這無(wú)智的牛馬，你還是守著古圣昔賢的大訓(xùn)，明哲以保其身，且細(xì)賞賞這車窗外面的迷人秋景罷！人家瓦上的濃霜去管它作甚？

車窗外的秋色，已經(jīng)到了爛熟將殘的時(shí)候了。而將這秋色秋風(fēng)的頹廢末級(jí)，最明顯的表現(xiàn)出來(lái)的，要算淺水灘頭的蘆花叢藪，和沿流在搖映著的柳色的鵝黃。當(dāng)然杞樹(shù)、楓樹(shù)、桕樹(shù)的紅葉，也一例的在透露殘秋的消息，可是綠葉層中的紅霞一抹，即在春天的二月，只教你向樹(shù)林里去栽幾株一丈紅花，也就可以釀成此景的。至于西方蓮的殷紅，則不問(wèn)是寒冬或是炎夏，只教你培養(yǎng)得宜，那就隨時(shí)隨地都可以將其他樹(shù)葉的碧色去襯它的朱紅，所以我說(shuō)，表現(xiàn)這大江南岸的殘秋的顏色，不是楓林的紅艷和殘葉的青蔥，卻是蘆花的豐白與岸柳的髡黃。

秋的顏色，也管不得許多，我也不想來(lái)品評(píng)紅白，裁答一重公案，總之對(duì)這些大自然的四時(shí)煙景，毫末也不曾留意的我們那火車機(jī)頭，現(xiàn)在卻早已沖過(guò)了長(zhǎng)橋幾架，抄過(guò)了洋澄湖岸的一角，一程一程的在逼近姑蘇臺(tái)下去了。

蘇州本來(lái)是我儂舊游之地，“一帆冷雨過(guò)婁門(mén)”的情趣，閑雅的古人，似乎都在稱道。不過(guò)細(xì)雨騎驢，延著了七里山塘，緩緩的去奠拜真娘之墓的那種逸致，實(shí)在也盡值得我們的懷憶的。還有日斜的午后，或者上小吳軒去泡一碗清茶，憑欄細(xì)數(shù)數(shù)城里人家的煙灶，或者在冷紅閣上，開(kāi)開(kāi)它朝西一帶的明窗，靜靜兒的守著夕陽(yáng)的晼晚西沉，也是塵俗都消的一種游法。我的此來(lái)，本來(lái)是無(wú)遮無(wú)礙的放浪的閑行，依理是應(yīng)該在吳門(mén)下榻，離滬的第一晚是應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)寒山寺里的夜半清鐘的，可是重陽(yáng)過(guò)后，這近邊又有了幾次農(nóng)工暴動(dòng)的風(fēng)聲，軍警們提心吊膽，日日在搜查旅客，騷擾居民，像這樣的暴風(fēng)雨將到未來(lái)的恐怖期間，我也不想再去多勞一次軍警先生的駕了，所以車停的片刻時(shí)候，我只在車?yán)锱苌舷扰苈浜蟮目戳艘换鼗⑶鸬纳缴?，想看看這本來(lái)是不高不厚的地皮，究竟有沒(méi)有被那些要人們刮盡。但是還好，那一堆小小的土山，依舊還在那里點(diǎn)綴蘇州的景致。不過(guò)塔影蕭條，似乎新來(lái)瘦了，它不會(huì)病酒，它不會(huì)悲秋，這影瘦的原因，大約總是因?yàn)槿漳_行到了天中的緣故罷。拿出表來(lái)一看，果然已經(jīng)是十一點(diǎn)多鐘，將近中午的時(shí)刻了。

火車離去蘇州之后，路線的兩邊，聳出了幾條紺碧的山峰來(lái)。在平淡的上海住慣的人，或者本來(lái)是從山水中間出來(lái)，但為生活所迫，就不得不在看不見(jiàn)山看不見(jiàn)水的上海久住的人們，大約到此總不免要生出異樣的感覺(jué)來(lái)的罷。同車的有幾位從上海來(lái)的旅客，一樣的因看見(jiàn)了那西南一帶的連山而在作點(diǎn)頭的微笑。啊啊，人類本來(lái)就是大自然的一部分細(xì)胞，只教天性不滅，決沒(méi)有一個(gè)會(huì)對(duì)了這自然的和平清景而不想贊美的，所以那些卑污貪暴的軍閥委員要人們，大約總已經(jīng)把人性滅盡了的緣故罷，他們只知道要打仗，他們只知道要?dú)⑷耍麄冎恢廊绾蔚娜垮X爭(zhēng)勢(shì)奪權(quán)利用，他們只知道如何的來(lái)破壞農(nóng)工大眾的這一個(gè)自然給與我們的伊甸園。啊嚇，不對(duì)，本來(lái)是在說(shuō)看山的，多嘴的小子，卻又破口牽涉起大人先生們的狼心狗計(jì)來(lái)了，不說(shuō)罷，還是不說(shuō)罷。將近十二點(diǎn)了，我還是去炒盤(pán)芥莉雞丁弄瓶“苦配”啤酒來(lái)澆澆磈磊的好。

三

正吞完最后的一杯苦酒的時(shí)候，火車過(guò)了一個(gè)小站，聽(tīng)說(shuō)是無(wú)錫就在眼前了。

天下第二泉水的甘味，倒也沒(méi)有什么可以使人留戀的地方。但震澤湖邊的蘆花秋草，當(dāng)這一個(gè)肅殺的年時(shí)，在理想上當(dāng)然是可以引人入勝的，因?yàn)槠呤椒宓姆逑?，處處?yīng)該有低淺的水灘，三萬(wàn)六千頃的周匝，少算算也應(yīng)該有千余頃的淺渚，以這一個(gè)統(tǒng)計(jì)來(lái)計(jì)算太湖湖上的蘆花，那起碼要比揚(yáng)子江河身的沙渚上的蘆田多些。我是曾在太平府以上九江以下的揚(yáng)子江頭看過(guò)偉大的蘆花秋景的，所以這一回很想上太湖去試試運(yùn)氣看，看我這一次的臆測(cè)究竟有沒(méi)有和事實(shí)相合的地方。這樣的決定在無(wú)錫下車之后，倒覺(jué)得前面相去只幾英里地的路程特別的長(zhǎng)了起來(lái)，特別快車的速度也似乎特別慢起來(lái)了。

無(wú)錫究竟是出大政客的實(shí)業(yè)中心地，火車一停，下來(lái)的人竟占了全車的十分之三四。我因?yàn)樾欣顭o(wú)多，所以一時(shí)對(duì)那些爭(zhēng)奪人體的黃包車夫們都失了敬，一個(gè)人踏出站來(lái)，在荒地上立了一會(huì)，看了一出猴子戴面具的把戲，想等大伙的行客散了，再去叫黃包車直上太湖邊去。這一個(gè)戰(zhàn)略，本是我在旅行的時(shí)候常用常效的方法，因?yàn)檐噭偟秸?，黃包車價(jià)總要比平時(shí)貴漲幾倍，等大家散盡，車夫看看不得不等第二班車了，那他的價(jià)錢就會(huì)低讓一點(diǎn)，可以讓到比平時(shí)只貴兩成三成的地步。況且從車站到湖濱，隨便走那一條路，總要走半個(gè)鐘頭才能走到，你若急切的去叫車，那客氣一點(diǎn)的車夫，會(huì)索價(jià)一塊大洋，不客氣的或者竟會(huì)說(shuō)兩塊三塊都不定的。所以?shī)A在無(wú)錫的市民中間，上車站前頭的那塊荒地上去看一出猴犬兩明星合演的拿手好戲，也是一件有意義的事情，因?yàn)槲以诳窗褢虻闹虚g就在擺布對(duì)車夫的戰(zhàn)略嚇。殊不知這一次的作戰(zhàn)，我卻大大的失敗了。

原來(lái)上行特別快車到站是正午十二點(diǎn)的光景，這一班車過(guò)后，則下行特快的到來(lái)要在下午的一點(diǎn)半過(guò)，車夫若送我到湖邊去呢，那下半日的他的買賣就沒(méi)有了，要不是有特別的好處，大家是不愿意去的。況且時(shí)刻又來(lái)得不好，正是大家要去吃飯繳車的時(shí)候，所以等我從人叢中擠攢出來(lái)，想再回到車站前頭去叫車的當(dāng)兒，空洞的卵石馬路上，只剩了些太陽(yáng)的影子，黃包車夫卻一個(gè)也看不見(jiàn)了。

沒(méi)有辦法，只好唱著“背轉(zhuǎn)身，只埋怨，自己做差”而慢慢的踱過(guò)橋去，在無(wú)錫飯店的門(mén)口，反出了一個(gè)更貴的價(jià)目，才叫著了一乘黃包車拖我到了迎龍橋下。從迎龍橋起，前面是寬廣的汽車道了，兩公司的駛往梅園的公共汽車，隔十分就有一乘開(kāi)行，并且就是不坐汽車，從迎龍橋起再坐小照會(huì)的黃包車去，也是十分舒適的。到了此地，又是我的世界了，而實(shí)際上從此地起，不但有各種便利的車子可乘，就是叫一只湖船，叫它直搖出去，到太湖邊上去搖它一晚，也是極容易辦到的事情，所以在一家新的公共汽車行的候車的長(zhǎng)凳上坐下的時(shí)候，我心里覺(jué)得是已經(jīng)到了太湖邊上的樣子。