從“禮”與“規(guī)”透視林語(yǔ)堂近情合理的思想內(nèi)涵

一、淺析林語(yǔ)堂的早期思想——從《禮》一文說(shuō)起

林語(yǔ)堂的文化認(rèn)同之旅比當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子來(lái)得更為復(fù)雜曲折。他從小接受基督教文化的熏陶。家庭除了給他極為有限的中國(guó)傳統(tǒng)啟蒙教育以外⁽¹⁾，在幫助他深入了解并研究中國(guó)文化方面卻毫無(wú)作用。另外，在他身處口岸城市專(zhuān)心接受教會(huì)教育的十年間，中國(guó)社會(huì)卻處于劇變時(shí)期。無(wú)論是政治還是經(jīng)濟(jì)，中國(guó)飽嘗國(guó)弱受欺、內(nèi)憂外患帶來(lái)的苦果。當(dāng)林語(yǔ)堂從科學(xué)的角度對(duì)神學(xué)提出質(zhì)疑的時(shí)候，很多中國(guó)內(nèi)陸知識(shí)分子及青年希望為陷入絕境的民族及人民找尋希望與光明。然而，因民生和民族問(wèn)題在內(nèi)陸智識(shí)群中引發(fā)的覺(jué)醒對(duì)身處教會(huì)學(xué)校的林語(yǔ)堂毫無(wú)影響。由此可見(jiàn)，教會(huì)學(xué)校的教育不僅使他與中國(guó)傳統(tǒng)文化疏離，也隔絕了他與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的聯(lián)系?！读终Z(yǔ)堂自傳》亦或《八十自述》都強(qiáng)調(diào)教會(huì)中學(xué)不允許學(xué)生看包括中文報(bào)在內(nèi)的任何報(bào)紙⁽²⁾。

十七歲，我到上海。從此我與英文的關(guān)系永不斷絕而與所有的中文基礎(chǔ)便告無(wú)緣了。照現(xiàn)在看起來(lái)，當(dāng)時(shí)我的中文基礎(chǔ)其實(shí)也很浮泛不深的。實(shí)際上，我的中學(xué)教育實(shí)是白費(fèi)光陰。我所有的些少經(jīng)書(shū)只是早年由父親庭訓(xùn)而得。⁽³⁾

對(duì)于宗教信仰而造成與中國(guó)文化的疏離，作家到耄耋之年亦耿耿于懷。

我的中學(xué)教育完全是浪費(fèi)時(shí)間。學(xué)校連圖書(shū)館都沒(méi)有?！覀兩系乩碚n、數(shù)學(xué)課、古典文學(xué)，還有一冊(cè)薄薄的幾何書(shū)。一下課我們就去玩兒。⁽⁴⁾

宗教最初是一民族或一區(qū)域在相同的文化認(rèn)同及環(huán)境下為民眾所建造的精神家園。在漫長(zhǎng)的宗教發(fā)展史上，不同的信仰追求逐步成為不同族群的精神指引并發(fā)揮價(jià)值導(dǎo)向的作用，并在一段時(shí)期成為統(tǒng)治階層管理人民的利器。因此，推崇天主、救世主并有一定思想改造色彩的西方宗教傳入中國(guó)后，當(dāng)時(shí)的皇帝為了維護(hù)自己的專(zhuān)制統(tǒng)治及天子獨(dú)尊的地位，大多抑制甚至抵制這類(lèi)外來(lái)宗教在中國(guó)的發(fā)展。以基督教為例，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，此教主要以幫助民生、傳播宗教信仰的角色與中國(guó)文化安然并存。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，基督教在中國(guó)雖延續(xù)之前的任務(wù)，但在一定程度上，亦成為外國(guó)勢(shì)力入侵中國(guó)、管理中國(guó)民眾的統(tǒng)治工具。在殖民統(tǒng)治與宗教教育潛移默化的影響下，大多成長(zhǎng)于開(kāi)放商埠的中國(guó)學(xué)生真誠(chéng)地將西方宗教視為自己的精神家園，而對(duì)中國(guó)文化卻非常陌生。當(dāng)時(shí)，宗教輸入成為西方世界殖民其他國(guó)家的手段。這一手段的實(shí)施辦法常以侵略國(guó)的宗教信仰來(lái)盡量斷絕被侵略者與原鄉(xiāng)社會(huì)及文化的聯(lián)系。林語(yǔ)堂從父母得到的庭訓(xùn)雖有限，但中國(guó)傳統(tǒng)家庭的氛圍以及鄉(xiāng)土社會(huì)的熏陶都未使他真正遠(yuǎn)離中國(guó)文化。因此，他不僅不抗拒，而且認(rèn)同中國(guó)文化以及民族身份?；谶@種認(rèn)識(shí)，他因自己缺乏對(duì)中國(guó)歷史、文化及社會(huì)的了解而慚愧，并認(rèn)為教會(huì)學(xué)校的教育帶給自己的不是優(yōu)越感而是一種傷害：

在圣約翰大學(xué)即使中文不及格也可以順利畢業(yè)。⁽⁵⁾

我欠教會(huì)學(xué)校一筆債（筆者注：他的學(xué)費(fèi)及膳費(fèi)是免繳的），而教會(huì)學(xué)校（筆者注：在廈門(mén)的）也欠我一筆債，即是不準(zhǔn)我看各種中國(guó)戲劇。因?yàn)槲以诨浇痰耐陼r(shí)代。站在戲臺(tái)之下或聽(tīng)盲人唱梁山伯祝英臺(tái)戀愛(ài)故事乃是一種罪孽。⁽⁶⁾

我早就知道耶和華令太陽(yáng)停住以使約書(shū)亞殺完迦南人，可是向不知后羿射日十落其九，而其妻嫦娥奔月遂為月神……寶玉等等故事。這些都是我后來(lái)在書(shū)籍中零零碎碎看得而非由在童年時(shí)從盲人歌唱或戲臺(tái)表演而得的。這樣，誰(shuí)人又能埋怨我中心憤恨，滿(mǎn)具被人騙了我得識(shí)中國(guó)神話的權(quán)利之感覺(jué)呢？⁽⁷⁾

因?yàn)閷?duì)知識(shí)的渴求以及對(duì)事功的追求，林語(yǔ)堂并未遵循一般圣約翰大學(xué)畢業(yè)生的去向，而是接受了北京清華學(xué)校的教職（1916—1919）。但另一種痛苦卻隨之而來(lái)：

教會(huì)學(xué)校使我忽略了中文。其結(jié)果是我半通不通的中文知識(shí)?！掖髮W(xué)一畢業(yè)就去了清華?？上攵?dāng)我到了中國(guó)的中心北京時(shí)是多么的羞愧。這種羞愧不僅是因了我的所學(xué)，更是因了我基督教的背景。因基督教的信仰而不能看中國(guó)戲劇來(lái)了解中國(guó)人耳熟能詳?shù)臍v史人物……我不知道孟姜女哭倒長(zhǎng)城。然而那時(shí)，我卻因自己是大學(xué)畢業(yè)而自認(rèn)為知識(shí)分子。⁽⁸⁾

來(lái)到北京即代表林語(yǔ)堂開(kāi)始建立與中國(guó)社會(huì)的聯(lián)系，并開(kāi)始了解中國(guó)人民多舛的命運(yùn)。因此，曾令他與中國(guó)社會(huì)隔絕的基督教使他在文化古都的生活氛圍內(nèi)顯得格格不入：

我仍在校（筆者注：清華學(xué)校）內(nèi)自動(dòng)的擔(dān)任一個(gè)星期日圣經(jīng)班，因而大受同事們的評(píng)議。⁽⁹⁾

之所以產(chǎn)生這些評(píng)議一方面可能因?yàn)椤敖搪殕T都是科學(xué)博士或電機(jī)工程師”⁽¹⁰⁾，其科學(xué)觀和理性思維都無(wú)法接受林語(yǔ)堂的宗教信仰；另一方面則可能因?yàn)樗麄儾煌耆J(rèn)同林語(yǔ)堂教會(huì)學(xué)校的教育背景。當(dāng)時(shí)基督教在中國(guó)的傳播并不十分普遍。1916年和1917年的基督教雜志《教務(wù)雜志》（Chinese Recorder）曾記載基督教雖得到中國(guó)官方或上層階級(jí)的承認(rèn)而逐漸向北發(fā)展，但對(duì)中國(guó)社會(huì)最具宗教影響力的依然是道家和佛家。儒家思想對(duì)于民眾的言行模式，特別是中國(guó)知識(shí)界影響之深遠(yuǎn)更無(wú)須多言。因此，在這樣的認(rèn)識(shí)下，林語(yǔ)堂的信仰自然被同事視為異類(lèi)。根據(jù)《吳宓自編年譜》1916年的記錄，林語(yǔ)堂與袁同禮、孟承憲同時(shí)聘入清華，由于同住一處，所以吳宓也與他們相識(shí)⁽¹¹⁾。盡管吳宓并未在當(dāng)時(shí)對(duì)林有所評(píng)論，但在《吳宓日記》1920年4月18日（這時(shí)吳宓與林語(yǔ)堂已成為哈佛同學(xué)）的只字片語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)國(guó)學(xué)教育下成長(zhǎng)的知識(shí)分子對(duì)林語(yǔ)堂所持的看法：

林君本系極端新派，又約翰出身，不甚讀中國(guó)書(shū)者……⁽¹²⁾

由此可見(jiàn)，無(wú)論是代表新派力量的電機(jī)工程同事，還是飽讀中國(guó)書(shū)的傳統(tǒng)學(xué)者都未能徹底接受林語(yǔ)堂的思想意識(shí)。對(duì)于后者而言，最簡(jiǎn)單的莫過(guò)于選擇相信科學(xué)。畢竟他早于大學(xué)期間就因科學(xué)信仰對(duì)基督教教義產(chǎn)生懷疑。但他卻選擇了一條更為艱難的道路——通過(guò)研讀中國(guó)書(shū)籍彌補(bǔ)自身在中國(guó)文化方面的欠缺，使自己成為一名真正意義上的中國(guó)知識(shí)分子。林語(yǔ)堂不僅通過(guò)自修中國(guó)文化典籍達(dá)到修身的目的，更通過(guò)撰寫(xiě)英文評(píng)論文章反駁西方世界對(duì)中國(guó)的誤讀，以盡匹夫之責(zé)。

當(dāng)遠(yuǎn)東地區(qū)被視為西方列強(qiáng)發(fā)展本國(guó)經(jīng)濟(jì)、累積國(guó)家財(cái)富的掠奪目標(biāo)后，后者一直為其侵略的行為找尋各種借口與理由。無(wú)論是為了扭轉(zhuǎn)對(duì)華貿(mào)易逆差而向中國(guó)輸入鴉片，亦或借打擊義和團(tuán)之亂而發(fā)動(dòng)八國(guó)聯(lián)軍的不義之戰(zhàn)，維護(hù)本國(guó)及區(qū)域利益的所謂“中國(guó)通”多撰文歪曲中國(guó)及中國(guó)人的國(guó)際形象，放大自己對(duì)中國(guó)文化的片面了解，卻不分析或避而不談造成中國(guó)民眾采取過(guò)激行為的背后原因。無(wú)論是歐洲中心主義作祟，亦或集團(tuán)利益的驅(qū)使，當(dāng)時(shí)西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的書(shū)寫(xiě)大多缺乏同情的理解，甚至充斥著大量的誤讀。在西方語(yǔ)境中，對(duì)中國(guó)的解讀儼然成為一言堂而失之偏頗。在國(guó)際社會(huì)上，中國(guó)需要話語(yǔ)權(quán)來(lái)與西方社會(huì)進(jìn)行平等的溝通。陳友仁、辜鴻銘都曾撰文為中國(guó)進(jìn)行辯解。在他們的影響下，林語(yǔ)堂亦走上相同的道路。然而，這條道路注定孤獨(dú)，并有悖于當(dāng)時(shí)中國(guó)智識(shí)群的主流思想：當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子認(rèn)為中國(guó)之所以貧窮落后源于封建閉塞的傳統(tǒng)文化。因此，“中國(guó)通”對(duì)中國(guó)社會(huì)的批評(píng)，譬如，中國(guó)人的劣根性、中國(guó)文化中的落后因素等成為當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子自我批判的根據(jù)與標(biāo)準(zhǔn)。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)通的言論不以為然，也不認(rèn)同中國(guó)知識(shí)分子的妄自菲薄。

1917年3月林語(yǔ)堂發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》上的英文文章《禮：中國(guó)社會(huì)制約與組織的準(zhǔn)則》⁽¹³⁾（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《禮》）代表他自修中國(guó)文化的成果。這篇文章不僅奠定其跨文化的評(píng)論基礎(chǔ)，而且充分表現(xiàn)出其英文評(píng)論文章的傾向性，即反駁西方世界對(duì)中國(guó)社會(huì)及文化的誤讀，通過(guò)闡釋使西方人對(duì)中國(guó)文化具備同情的理解?！抖Y》一文共分六節(jié)，分別是：

第一節(jié)：China's Interpretation of Herself

第二節(jié)：Meaning of Li

第三節(jié)：Li as the Principle of Social Organization

第四節(jié)：Li，The Moral Code of Chinese Society［Social Control］

第五節(jié)：China，The Country of Li

第六節(jié)：Practicableness of Li in Modern China

這六節(jié)從定義、在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展及其現(xiàn)實(shí)意義來(lái)分析“禮”這一傳統(tǒng)文化概念對(duì)中國(guó)的影響。他認(rèn)為：

現(xiàn)今有大量關(guān)于中國(guó)的著述，其中不乏嘔心瀝血之作。這使人們對(duì)所知甚少的中國(guó)有了更多的認(rèn)識(shí)和了解。但說(shuō)真的，其中多數(shù)意見(jiàn)建議都是基于外國(guó)人的立場(chǎng)提出的，而少有能體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)人處世真正深入的了解。⁽¹⁴⁾

根據(jù)自身經(jīng)歷與體驗(yàn)，他認(rèn)為人們唯認(rèn)真研讀古代經(jīng)典才能對(duì)中國(guó)社會(huì)及人民有更深入透徹的了解⁽¹⁵⁾。文章的后半部分主要闡釋了“禮”對(duì)于社會(huì)和諧及秩序的重要性⁽¹⁶⁾，并針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的個(gè)人主義和絕對(duì)自由提出了溫和的批評(píng)。在他看來(lái)，個(gè)人主義和鼓吹自由對(duì)封閉保守的中國(guó)社會(huì)有一定的正面影響，但人們也應(yīng)該考慮新的價(jià)值觀會(huì)否在社會(huì)責(zé)任及義務(wù)等方面存在認(rèn)識(shí)上的模糊。他認(rèn)為“禮”作為人類(lèi)行為的規(guī)范及保障社會(huì)秩序的標(biāo)準(zhǔn)，可使人們既清楚自己的定位⁽¹⁷⁾，又準(zhǔn)確把握與他人的關(guān)系從而認(rèn)識(shí)自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。建立禮的目的是明確而正確的，即，人們?cè)噲D建立一套井然有秩的社會(huì)制度⁽¹⁸⁾。

另外，林語(yǔ)堂也從比較中西兩種價(jià)值觀及其社會(huì)體制之異同中找到評(píng)論的樂(lè)趣。很多被內(nèi)陸學(xué)者視為落后學(xué)說(shuō)的舊學(xué)在他眼中不僅是新知識(shí)，更成為研究對(duì)象。在梳理舊學(xué)新知識(shí)的過(guò)程中，他之所以欣然接受“禮”這一觀念，皆因?yàn)樗鼏l(fā)“善”這一人性本質(zhì)，是近情合理的體現(xiàn)。人性本善若繼而被有系統(tǒng)的培養(yǎng)和陶冶，人們自然而然就會(huì)去盡責(zé)并和諧相處⁽¹⁹⁾。由此可見(jiàn)，追求真善美的宗教觀，追求近情的現(xiàn)代人本思想都有助于林語(yǔ)堂深入研讀并正面解讀中國(guó)古代經(jīng)典著述及其主旨。因此，相較于西方現(xiàn)代化進(jìn)程中所裹挾的社會(huì)弊端，如人性異化、文化衰敗等，他更欣賞能激發(fā)人性善并促進(jìn)社會(huì)和諧的文化觀念。在林語(yǔ)堂看來(lái)，“禮”和家庭在精神層面或原則層面的聯(lián)系與西方截然不同。為了實(shí)現(xiàn)“禮”而對(duì)每個(gè)人每件事常有不合情理的規(guī)定，這對(duì)身處現(xiàn)代社會(huì)的成員未免形成一種束縛?，F(xiàn)代社會(huì)中的人即使知道在他人的指引下能到達(dá)天堂，他可能對(duì)此也無(wú)動(dòng)于衷⁽²⁰⁾。林語(yǔ)堂的文章并不認(rèn)同這種過(guò)于個(gè)人主義的態(tài)度。他認(rèn)為執(zhí)著于自我而輕視“禮”的態(tài)度并不可取，畢竟“禮”在中國(guó)的家族譜系中已運(yùn)作了三千多年，對(duì)中國(guó)人影響之大是不應(yīng)被輕易否定的⁽²¹⁾。盡管當(dāng)時(shí)一些傳統(tǒng)價(jià)值已讓位于在現(xiàn)代化進(jìn)程中所建立的新價(jià)值觀，但林語(yǔ)堂依舊希望這種趨向只是暫時(shí)的，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)計(jì)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)應(yīng)該再次尊重本民族的古老美德，重拾信心。

雖然林語(yǔ)堂肯定“禮”的積極意義，但也坦承“禮”的表現(xiàn)形式并非盡善盡美，譬如，繁文縟節(jié)等一些規(guī)條顯得虛偽且過(guò)于形式化。在去偽存真這一方面，他更欣賞西方文明中對(duì)真理的直接追求以及堅(jiān)持的態(tài)度。求真是實(shí)事求是的基礎(chǔ)，而對(duì)虛偽的形式化的追求只能使人與求真的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。肯定中國(guó)傳統(tǒng)文化之精華及否定其糟粕的態(tài)度使林語(yǔ)堂無(wú)法真正成為革新或國(guó)粹二者中任何一派的成員。在評(píng)論中西文化和文明時(shí)，他的態(tài)度都是取其精華，去其糟粕?！叭　迸c“去”和他的主觀態(tài)度、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以及評(píng)論目的直接相關(guān)。其評(píng)論主要針對(duì)的是當(dāng)時(shí)不甚了解中國(guó)文化卻又自詡為中國(guó)通的西方人，并在一定程度上回應(yīng)了西方現(xiàn)代化思潮對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)所造成的影響?！抖Y》最后一段話耐人尋味，并頗具預(yù)見(jiàn)性：

我們現(xiàn)在生活在一個(gè)質(zhì)變的時(shí)代。整個(gè)中國(guó)社會(huì)充滿(mǎn)不安和巨變。最基本的原則可能會(huì)被徹底清除，然而，當(dāng)這一天真正到來(lái)，所有的變化將所失多于所得。因此，在新工業(yè)環(huán)境和新思想的影響等壓力下，這種得失將有賴(lài)于現(xiàn)行的社會(huì)規(guī)劃所能采取怎樣的容忍態(tài)度。不過(guò)，顯而易見(jiàn)的是無(wú)論西方思想如何盛行，其個(gè)人主義都將是禮的死敵。而無(wú)論個(gè)人主義和禮是互不相讓還是互補(bǔ)，都將決定中國(guó)未來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。⁽²²⁾

上文指出，中西文化交匯的結(jié)果是產(chǎn)生思想上的矛盾，而如何處理這種矛盾將對(duì)中國(guó)社會(huì)的未來(lái)發(fā)展起關(guān)鍵作用。只有近情合理的“禮”約束膨脹的個(gè)人主義，才能建立和諧進(jìn)步的社會(huì)。作者反對(duì)極端個(gè)人主義以及有悖人性的規(guī)條，因?yàn)榍罢邔?dǎo)致全面顛覆傳統(tǒng)的行為，而后者則會(huì)嚴(yán)重阻礙社會(huì)的進(jìn)步。但與個(gè)人主義相較，缺乏人本關(guān)懷的規(guī)條是中國(guó)社會(huì)面對(duì)的最為嚴(yán)重的問(wèn)題?！岸Y”的存在原本是為了保障人的權(quán)利，但是到宋代，受到去人欲的佛教教條影響而逐漸成為宋儒手中絕情虛飾、不合情理的儀與規(guī)。重建近情合理的“禮”并反抗程朱理學(xué)的虛偽成為林語(yǔ)堂終其一生的追求與抗?fàn)帯?/p>

二、從《子見(jiàn)南子》到《尼姑思凡》

《子見(jiàn)南子》是林語(yǔ)堂發(fā)表在1928年《奔流》雜志上的劇本，后由山東曲阜第二師范學(xué)校的師生搬上舞臺(tái)而引起孔氏家族的猛烈抨擊。最后，政府介入并將“涉案”校長(zhǎng)調(diào)職才使整件事情得以平息。其實(shí)，此作品與其說(shuō)是侮辱圣賢，倒不如說(shuō)將圣賢人性化。盡管林語(yǔ)堂筆下的“南子主義”未能戰(zhàn)勝“周公主義”的道統(tǒng)精神⁽²³⁾，但孔子在受到南子言論感染時(shí)所表現(xiàn)的進(jìn)退失據(jù)則呈現(xiàn)出圣賢人性化的一面。在當(dāng)時(shí)倒孔以及尊孔的激烈風(fēng)潮中，這部作品的進(jìn)步意義亦在于此，即作者從現(xiàn)代人的角度，通過(guò)重新闡釋南子公案來(lái)發(fā)掘孔子人性近情的一面。

林語(yǔ)堂筆下的南子主張“男女無(wú)別，一切解放，自然”⁽²⁴⁾，是情的化身，其言行使孔子領(lǐng)悟到“藝術(shù)與認(rèn)識(shí)人生?！@才是真正的詩(shī)，真正的禮，真正的樂(lè)。別種的雅頌及別種的揖讓都是無(wú)謂的虛飾的?！?sup>(25)孔圣人近情的一面表露無(wú)遺。但最后，孔子還是屈服于衛(wèi)道勢(shì)力而選擇出走。這一選擇表現(xiàn)出林語(yǔ)堂對(duì)衛(wèi)道勢(shì)力之強(qiáng)大所表現(xiàn)出的無(wú)奈與諷刺。此劇后來(lái)引起孔家后裔的不滿(mǎn)，繼而成為社會(huì)事件被廣泛討論。從現(xiàn)實(shí)層面看，這無(wú)疑印證了作者創(chuàng)作此劇時(shí)所要表達(dá)的無(wú)奈與感慨：

衛(wèi)道先生偏偏那么多。衛(wèi)道之心又那么切，叫我們?cè)趺崔k呢？……⁽²⁶⁾

面對(duì)強(qiáng)大的道統(tǒng)勢(shì)力，林語(yǔ)堂的選擇是繼續(xù)抗?fàn)帯Ｅc《子見(jiàn)南子》相隔四十多年后，《尼姑思凡》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《思凡》）的英譯又給他惹來(lái)不少非議。在很多人眼中，這部作品格調(diào)低下，與當(dāng)時(shí)蔣介石提倡的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的大方向背道而馳。還有佛教徒認(rèn)為林語(yǔ)堂翻譯這部作品是基督徒有意辱佛的行為。其實(shí)，譯者僅著眼于這部作品所表達(dá)的個(gè)性解放、對(duì)不合情理的規(guī)條進(jìn)行反抗的主題思想。劇中的年輕女尼遁入佛門(mén)并非出于自愿。她的出走不過(guò)是追隨心性，回歸真我。在林語(yǔ)堂看來(lái)，這不過(guò)是人性戰(zhàn)勝教條，真情反抗虛飾的體現(xiàn)。無(wú)論是《子見(jiàn)南子》抑或《思凡》，對(duì)人性的追求以及對(duì)衛(wèi)道的反抗都通過(guò)女子來(lái)表現(xiàn)。這無(wú)疑體現(xiàn)出林語(yǔ)堂思想的現(xiàn)代性意蘊(yùn)。一方面，他要借英譯《思凡》向西方世界證明中國(guó)文學(xué)中亦有反映人性解放的作品。一方面，他要通過(guò)描述傳統(tǒng)社會(huì)中地位最低的女子的反抗增強(qiáng)抗?fàn)幮l(wèi)道士的力度，并解放中國(guó)婦女的思想包袱。女性在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)除了達(dá)到三從四德的規(guī)范并無(wú)其他人生理想。因此，在林語(yǔ)堂眼中，中國(guó)女人端莊嫻靜有余而毫無(wú)趣味可言：

碼頭送的有千人。統(tǒng)共去的學(xué)生一百四十六。內(nèi)中清華送□有七十多，也有十來(lái)個(gè)自費(fèi)的女學(xué)生（這些女學(xué)生到底還不interesting，別說(shuō)interesting not even pleasant。他們還不懂得the more the pleasant都是more or less sun-faced?，F(xiàn)在的道理很難說(shuō)，古人所謂幽嫻貞靜的美德，要重新解說(shuō)才行，不然在社會(huì)交際上，真不行?。?sup>(27)

林語(yǔ)堂肯定中國(guó)女子堅(jiān)忍的傳統(tǒng)美德，但后者的精神內(nèi)涵因受舊規(guī)條的束縛卻無(wú)法與時(shí)代并進(jìn)。他認(rèn)為女人保持容貌儀態(tài)之美遠(yuǎn)不及擁有一顆慧心重要。慧心不僅繼承忠貞堅(jiān)忍的傳統(tǒng)美德，也具備自立自信的現(xiàn)代精神：

女人的美不是在臉孔上。姿態(tài)是活的，臉孔是死的，姿態(tài)尤不足，姿態(tài)只是心靈的表現(xiàn)；美是在心靈上的。有那樣慧心，必有那樣姿態(tài)，擦粉打扮是打不來(lái)的?！拿溃阋粫r(shí)還看不到。過(guò)幾年，等你失敗了，而她還鼓勵(lì)你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時(shí)她的笑是真正美的。不但她的笑，連她的怒也是美的?！龠^(guò)幾年，等她替你養(yǎng)一兩個(gè)小孩，看她抱著小孩喂奶，娩后的容輝煥發(fā)，在處女的臉上，又添幾筆母愛(ài)的溫柔，那時(shí)你才知道處女之美是不成熟的，不豐富的，欠內(nèi)容的。再過(guò)幾年，你看她教養(yǎng)督促兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，頭上已露了幾絲白發(fā)，那時(shí)，你要稱(chēng)她為安琪兒，是可以的。⁽²⁸⁾

中國(guó)傳統(tǒng)婦女因舊禮教的束縛而缺少活力，更因世俗觀念對(duì)女性的定位而不敢追求個(gè)性的解放。有見(jiàn)及此，林語(yǔ)堂作《子見(jiàn)南子》及英譯《思凡》均欲塑造出自己眼中的理想女性形象。譬如，作者筆下的南子既不因循守舊，也不呆板冷漠，而是一位機(jī)警活潑的現(xiàn)代女性：

夫人（南子）思想是很新的，對(duì)于男女有別的話不大相信，所以舉止也許不盡合于周公之禮，……她很喜歡跟男子密談的，議論也很高超不羈，談鋒又伶俐又流暢，思想又新穎卓絕，少有閨媛俗態(tài)。⁽²⁹⁾

所謂閨媛俗態(tài)無(wú)非指緊守三從四德，遵循男人旨趣而生活的女性：

向來(lái)在男權(quán)社會(huì)，男子所喜歡，女子樣樣做到。古代男人要女子貞靜幽嫻，女子便以貞靜幽嫻自勉；男人要寡婦守節(jié)，便也有許多節(jié)烈的寡婦。⁽³⁰⁾

女子若想成為活潑有趣的人，首先要脫離傳統(tǒng)禮教的束縛。壓抑本性的教條或規(guī)矩本就是不近情理的事情。林語(yǔ)堂曾借《說(shuō)青樓》一文批評(píng)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)寡婦再嫁持否定的態(tài)度。他抨擊鼓勵(lì)女子違背天性，無(wú)性滅欲而成為貞潔烈婦的衛(wèi)道觀念。林語(yǔ)堂認(rèn)為無(wú)論是宗教還是社會(huì)，只要是不近人情的教條最終都不敵人性。因此，不合情理的言行，即使屬于宗教教義或程朱理學(xué)的規(guī)定也應(yīng)該反對(duì)：

這些以理與欲相對(duì)，靈與肉相對(duì)的宗教看法，我都不贊成。⁽³¹⁾

林語(yǔ)堂認(rèn)為流傳后世的孔子思想已失去原初思想中的真誠(chéng)?？鬃拥睦硐肷鐣?huì)不是去人欲，而是在尊重人性基礎(chǔ)上建立的和諧世界：

圣人教人得人情之正（誠(chéng)），如此而已。所以百世以俟圣人而不惑。所以孔子的道理，無(wú)論如何打不倒。這是我們應(yīng)首先明白的。而儒家之立場(chǎng)，卻不在揖讓進(jìn)退，繁文縟節(jié)。泣淚、泣血、抆淚、拭淚是繁文，不是禮之本。繁文可以改，而與孔子之道無(wú)與。圣人之教，只在日用倫常，得中道而行，原沒(méi)有什么玄虛的話。如男女平等關(guān)系，關(guān)雎之義，夫婦為人倫之始，至為明顯。故外無(wú)曠夫，內(nèi)無(wú)怨女，男有室，女有歸，是孔子的理想社會(huì)。⁽³²⁾

女人既不應(yīng)成為舊禮教的犧牲品，也不應(yīng)淪為男人的玩物?，F(xiàn)代文明社會(huì)應(yīng)該男女平權(quán)，并為女性提供教育以及工作的機(jī)會(huì)。無(wú)論是人還是社會(huì)都應(yīng)該去偽存真，為他人，尤其為女人提供一個(gè)平等的環(huán)境：

這種悖情矯飾，虛偽鋪張的風(fēng)氣，卒成為千年來(lái)中國(guó)特有的行文做事，專(zhuān)尚門(mén)面的風(fēng)氣。由孔子達(dá)情主誠(chéng)的主義，變?yōu)槔淇岬膴Z情的主義，所以演出很多的人寰慘劇，所以有“三從四德”的話。夫死從子，置母道于何地？未聞引起大儒的駁斥。所以大丈夫宜柔，宜八面玲瓏，而女子卻應(yīng)該轟轟烈烈有貞烈的勇氣。所以壓迫命婦不得改嫁，未婚夫死，女子須保守貞節(jié)，終身守寡，甚或有逼媳殉夫自盡之惡俗。⁽³³⁾

由此可見(jiàn)，林語(yǔ)堂對(duì)女性的關(guān)懷，對(duì)假道學(xué)的反抗都基于人文主義⁽³⁴⁾思想。在他看來(lái)，人文主義并非源于西方現(xiàn)代文明，面對(duì)不公而與之抗?fàn)幍木裨缫洋w現(xiàn)在封建社會(huì)中一些有識(shí)之士的言行上：

我看清朝能對(duì)這假道學(xué)抗議力爭(zhēng)者，只有戴東原、袁才子、俞正燮、李汝珍三數(shù)人而已。李汝珍諷刺纏足制度（《鏡花緣》）。俞正燮反對(duì)納妾，謂婦人之妒乃屬自然，并非惡德。且舉閩俗，有人家子死，家人懸索梁上，逼媳婦投環(huán)，或擲鴆杯中，逼其自盡，而全家樂(lè)得坐待旌表烈婦之美名（《癸巳類(lèi)稿》）。袁才子反對(duì)以女人為尤物，其收女弟子，在男女同學(xué)之今日，可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。他用心理的批評(píng)揭穿道學(xué)之假面具，批隙導(dǎo)簌，可謂一針見(jiàn)血。他所以不喜者，是道學(xué)之虛偽刻?。ā跋桃詾榍濉?，“儉其外，貪其中”，見(jiàn)《清說(shuō)》）。他不但反對(duì)理學(xué)（“宋儒非天”，見(jiàn)〈與程蕺園書(shū)〉，斥理欲之辯最清楚），且反對(duì)道統(tǒng)觀念……⁽³⁵⁾

無(wú)論是評(píng)論文章還是文學(xué)作品，林語(yǔ)堂都希望以溫情來(lái)對(duì)抗絕情，以合情理的人性來(lái)反抗否定人性的衛(wèi)道觀念。他希望中國(guó)人能逐漸脫離繁文縟節(jié)的虛，回歸到通情達(dá)理的誠(chéng)。但他也清楚地認(rèn)識(shí)到這一抗?fàn)幍倪^(guò)程是漫長(zhǎng)的?！按嫣炖?、滅人欲”的概念已植根于社會(huì)的各個(gè)方面，灌輸?shù)酱蟊姷乃枷肜铮⑿纬梢惶咨鐣?huì)標(biāo)準(zhǔn)及規(guī)范。作為正統(tǒng)思想，程朱理學(xué)對(duì)民眾的影響深遠(yuǎn)，并在思想意識(shí)上起著主導(dǎo)作用。林語(yǔ)堂并不認(rèn)為全盤(pán)西化及倒孔是解決問(wèn)題的最好方法。在中國(guó)問(wèn)題上，他的態(tài)度既非復(fù)古懷舊，亦非激烈地否定。他的思考主要集中在如何守護(hù)社會(huì)和諧、維護(hù)禮與善的同時(shí)使中國(guó)人逐漸摒棄衛(wèi)道思想的重負(fù)。他希望中國(guó)人在物質(zhì)文明現(xiàn)代化的進(jìn)程中，不要在文化上喪失其民族立場(chǎng)⁽³⁶⁾。

————————————————————

(1) 林語(yǔ)堂：《八十自敘》，載《華岡學(xué)報(bào)》，1974年9期，319頁(yè)。

(2) 林語(yǔ)堂在《林語(yǔ)堂自傳·二》和《八十自敘》中都強(qiáng)調(diào)教會(huì)中學(xué)“不看中文報(bào)紙，或其他一切報(bào)紙”或“尋源中學(xué)與其他非基督教學(xué)校的差異是他們看早報(bào)而我們不看?！保终Z(yǔ)堂：《林語(yǔ)堂自傳·二》，工爻譯，載《逸經(jīng)》，1936年18期，31頁(yè)；《八十自敘》，載《華岡學(xué)報(bào)》，1974年9期，306頁(yè)。）

(3) 林語(yǔ)堂：《林語(yǔ)堂自傳·二》，工爻譯，載《逸經(jīng)》，1936年18期，31頁(yè)。

(4) 林語(yǔ)堂：《八十自敘》，載《華岡學(xué)報(bào)》，1974年9期，306頁(yè)。

(5) 林語(yǔ)堂：《八十自敘》，載《華岡學(xué)報(bào)》，1974年9期，304頁(yè)。

(6) 林語(yǔ)堂：《林語(yǔ)堂自傳·一》，工爻譯，載《逸經(jīng)》，1936年17期，69頁(yè)。

(7) 林語(yǔ)堂：《林語(yǔ)堂自傳·一》，工爻譯，載《逸經(jīng)》，1936年17期，69頁(yè)。

(8) 林語(yǔ)堂：《八十自敘》，載《華岡學(xué)報(bào)》，1974年9期，302頁(yè)。

(9) 林語(yǔ)堂：《林語(yǔ)堂自傳·二》，工爻譯，載《逸經(jīng)》，1936年18期，34頁(yè)。

(10) 林語(yǔ)堂：《八十自敘》，載《華岡學(xué)報(bào)》，1974年9期，301頁(yè)。

(11) 吳宓：《吳宓自編年譜》，153頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995。

(12) 吳宓：《吳宓日記》，第2冊(cè)，151頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998。

(13) 林語(yǔ)堂：《禮：中國(guó)社會(huì)制約與組織的準(zhǔn)則》（Lin Yutang，Li：The Chinese Principle of Social Control and Organization，The Chinese Social and Political Science Review，Peking：Chinese Social and Political Science Association），載《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》，1917年2卷1期。

(14) 林語(yǔ)堂：《禮：中國(guó)社會(huì)制約與組織的準(zhǔn)則》（Lin Yutang，Li：The Chinese Principle of Social Control and Organization，The Chinese Social and Political Science Review，Peking：Chinese Social and Political Science Association），載《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》，1917年2卷1期，106頁(yè)。

(15) 同上，106～107頁(yè)。

(16) 林語(yǔ)堂：《禮：中國(guó)社會(huì)制約與組織的準(zhǔn)則》（Lin Yutang，Li：The Chinese Principle of Social Control and Organization，The Chinese Social and Political Science Review，Peking：Chinese Social and Political Science Association），載《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》，1917年2卷1期，109頁(yè)。

(17) 同上，110頁(yè)。

(18) 同上，111頁(yè)。

(19) 同上，114頁(yè)。

(20) 同上，117頁(yè)。

(21) 林語(yǔ)堂：《禮：中國(guó)社會(huì)制約與組織的準(zhǔn)則》（Lin Yutang，Li：The Chinese Principle of Social Control and Organization，The Chinese Social and Political Science Review，Peking：Chinese Social and Political Science Association），載《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》，1917年2卷1期，117～118頁(yè)。

(22) 同上，118頁(yè)。

(23) 宋還吾認(rèn)為：《子見(jiàn)南子》是作者在表現(xiàn)他所發(fā)見(jiàn)的南子的禮與孔子的禮的不同，及周公主義與南子主義的沖突。（宋還吾：《宋還吾為“辱孔問(wèn)題”答大公報(bào)記者》，見(jiàn)林語(yǔ)堂：《語(yǔ)堂文集》（上），502頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店，1978。）

(24) 林語(yǔ)堂：《子見(jiàn)南子》，見(jiàn)林語(yǔ)堂：《語(yǔ)堂文集》（上），488頁(yè)。

(25) 林語(yǔ)堂：《子見(jiàn)南子》，見(jiàn)林語(yǔ)堂：《語(yǔ)堂文集》（上），487頁(yè)。

(26) 同上，508頁(yè)。

(27) 林語(yǔ)堂：《林語(yǔ)堂（玉堂）信二十八通》，1919年8月19日，見(jiàn)耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》，第29卷，292～293頁(yè)，合肥，黃山書(shū)社，1994。

(28) 林語(yǔ)堂：《一篇沒(méi)有聽(tīng)眾的演講》，見(jiàn)林語(yǔ)堂：《語(yǔ)堂文集》（下），1010頁(yè)。

(29) 林語(yǔ)堂：《子見(jiàn)南子》，見(jiàn)林語(yǔ)堂：《語(yǔ)堂文集》（上），468頁(yè)。

(30) 林語(yǔ)堂：《摩登女子》，見(jiàn)林語(yǔ)堂：《語(yǔ)堂文集》（下），1024頁(yè)。

(31) 林語(yǔ)堂：《論色即是空》，見(jiàn)林語(yǔ)堂：《無(wú)所不談合集》，17頁(yè)，香港，天地圖書(shū)出版公司，2012。

(32) 林語(yǔ)堂：《說(shuō)誠(chéng)與偽》，見(jiàn)《無(wú)所不談合集》，29～30頁(yè)。

(33) 同上，32頁(yè)。

(34) 林語(yǔ)堂：《論自由主義》，（Lin Yutang，What Liberalism Mean，The China Critic），載《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》，1931年3月12日，251～253頁(yè)。值得注意的是此文所用的自由主義在后期被作者以人文主義代替。在林語(yǔ)堂看來(lái)，自由主義抑或人文主義只是一個(gè)名稱(chēng)，重要的是名稱(chēng)背后的思想內(nèi)涵是否為安于社會(huì)、安于民主、安于人民而戰(zhàn)的精神力量。在《信仰之旅》中，他特別提到由于自由主義的精神內(nèi)涵已變質(zhì)，因此，不再認(rèn)同此名稱(chēng)。他認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)之后自由主義成為道德熱情漸失的“被打垮”的一代，“他們已發(fā)現(xiàn)一個(gè)道德的空隙，缺乏值得為它而活、為它而戰(zhàn)的可信、善良、新穎的東西。自由主義在美國(guó)的悲劇是，今天他們沒(méi)有為它而戰(zhàn)的東西?！保终Z(yǔ)堂：《信仰之旅》，胡簪云譯，235頁(yè)，香港，道聲出版社，1992）。

(35) 林語(yǔ)堂：《說(shuō)誠(chéng)與偽》，見(jiàn)《無(wú)所不談合集》，32頁(yè)。

(36) 當(dāng)代學(xué)者余英時(shí)在論及中國(guó)現(xiàn)代化時(shí)曾說(shuō)：中國(guó)怎樣現(xiàn)代化，終不應(yīng)達(dá)到完全顛倒傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)和徹底拋棄中國(guó)民族的生活方式那樣的境地。因?yàn)橐坏┑搅四菢訕O端的程度，則現(xiàn)代化的結(jié)果反將是中國(guó)人在文化上喪失其民族的立場(chǎng)。