天分與學(xué)力
——詩詞欣賞及寫作

施議對

編者按：

2005年4月28日上午，應(yīng)中山大學(xué)中文系“名師講壇”邀請，著名詞學(xué)家、澳門大學(xué)中文系教授施議對先生為中山大學(xué)中文系師生做了題為“天分與學(xué)力——詩詞欣賞及寫作”的精彩演講。

此文根據(jù)講座錄音節(jié)選整理。演講距今雖已逾十載，但其中所述問題在今天看來仍然有一種“推動的力量”。特部分刊載，與廣大讀者共勉，對今人也是一種檢視。

天分與學(xué)力，先天的稟賦以及后天的努力，乃詩詞欣賞與寫作之所必備，亦詩詞涵養(yǎng)及潛力之所憑借。歌詩創(chuàng)作，為時、為事；陳詩、用詩，知人論世。時與事以及人與世，詩人活動的環(huán)境；先天及后天，詩人創(chuàng)造的心境與詩境。環(huán)境變化，心境與詩境隨之而變化；天賦詩人，為時、為事，為世、為人，仍須為自己?？紤]先天及后天的因素。

一、詩詞涵養(yǎng)及潛力的檢驗與評估

兩種不同層面的檢驗與評估

為方便檢驗與評估，以下先說幾個具體事例：

其一，姜亮夫。早歲雅好吟詠，中學(xué)時就已有詩詞習(xí)作千余首。自己滿意，老師也覺得不差。到了清華研究院，呈交梁啟超、王國維二位大師批覽。頗想獲得嘉獎，但出乎意料，兩位導(dǎo)師都不給他講好話，并且勸其勿再作。以為理多于情。作與不作，一句話以為論定。他很傷心，想了一個晚上。為什么叫他不要寫了呢？理由是理多于情。是不是就不要再作詩詞了，專心做學(xué)術(shù)研究。他想想，也有道理。因此，天沒大亮就把那些詩詞稿都燒掉了。后來，姜亮夫成為楚辭學(xué)家、敦煌學(xué)家。

其二，夏承燾。我的老師，十四歲作《如夢令》，當時的國文教師張慕騫，于最末三句——“鸚鵡。鸚鵡。知否夢中言語”畫了三個圓圈。不需要講什么道理。三個圓圈，他記了一輩子。八十幾歲得了老年癡呆癥，老婆叫什么名字已經(jīng)記不得，而這三個圓圈，仍然深深刻在他的腦海當中。三個圓圈決定終生。他終于成為一代宗師。

其三，劉永濟。壯歲游滬濱，二十九歲到上海，遇到朱祖謀、況蕙風(fēng)，以所作《浣溪沙》請教。天才被發(fā)現(xiàn)。況喜曰：“能道沉思一語，可以作詞矣。詞正當如此作也?！睕r喜，劉暗自欣喜。為什么兩人都高興，況因其可以作詞而高興，劉則沒說?？傊嗽谟谀苷f“沉思”一語。為什么能寫出“沉思”這一句就可以填詞了呢？況未說明，劉亦未曾說明。都在不言之中。這是本色論者的慣用伎倆。只能于具體作品中探尋。因此，現(xiàn)在先看看他的《浣溪沙》：

幾日東風(fēng)上柳枝。冶游人盡著春衣。鞭絲爭指市橋西?！〖拍瘶桥_人語外，闌珊燈火夜涼時。舞余歌罷一沉思。

歌詞說冶游，謂東風(fēng)上柳枝，春風(fēng)將柳條吹綠，冶游人都著上春衣；鞭絲爭指，騎著馬紛紛奔向橋西而去。橋西，應(yīng)當是個娛樂場所。這是上片。乃布景，亦于布景中敘事。其中冶游人，亦景中之景。是否包括作者在內(nèi)，很難說。下片說情，表達對于上述事件的觀感。謂人語外，夜涼時，舞余、歌罷，獨自沉思。依照況周頤的說法，就是由言內(nèi)到言外的思考。而就歌詞看，言內(nèi)所指乃上片所說冶游一事，包括歌舞；言外所指應(yīng)是下片所說歌舞以外的事。謂之能道沉思一語，此沉思，就是一種聯(lián)想。

三個故事，姜亮夫一例，情和理，屬于性情問題，這是有無天分于深層意義上的體現(xiàn)。夏承燾、劉永濟，一個憑借三個圓圈，一個憑借沉思。用以衡量可不可以作詩，怎么進行判斷呢？兩個事例，夏承燾一例，只能憑借感悟，無需清楚道明；劉永濟一例，則已清楚道明，謂看其是否能沉思，懂得聯(lián)想。二例是有無天分于表層意義上的體現(xiàn)。以為能沉思，懂得聯(lián)想，就可以作詞。而聯(lián)想又是怎么個樣子呢？夏承燾的事例，乃由夢中言語聯(lián)想到非夢中言語；劉永濟的事例，是從歌舞中聯(lián)想到歌舞外。這是況周頤所說的一種言外之意。

1．表層意義上的檢驗與評估

依據(jù)劉永濟的經(jīng)驗，一句話，能沉思，懂得聯(lián)想，就具備天分，可以作詞。不過，想就這一問題進行測試，還得請教孔夫子，看看他怎么對可不可與言詩進行測試?？追蜃邮谕?，既有教無類，又能夠因材施教。三千弟子，七十二賢人，周游列國，都是一個團隊出現(xiàn)。并且，在周游過程，亦隨時討論問題。有一回，子貢提出問題，現(xiàn)在社會貧富不均，富的那么富、窮的那么窮，如果窮的人不要諂，不講奉承話，富的人不要太驕傲，這個社會不就安定了嗎？孔夫子說，這么說當然也可以，但不如說，貧困的人好樂，富裕的人好禮，那不更好嗎？這里的樂讀作yuè，不讀lè，乃禮樂的樂，而非快樂的樂。樂和禮合在一起為禮樂，代表著文化。好像我們現(xiàn)在講的建設(shè)經(jīng)濟大省，也要建設(shè)文化大省一樣。這么一講，子貢就開竅了，他很快聯(lián)想到《詩經(jīng)》里面的“如切如磋，如琢如磨”，說老夫子講的不就是這一意思嗎？孔夫子聽了很高興，就說，你現(xiàn)在可以和我一起談詩了。為什么呢？因為告諸往，你就能知來者（此段據(jù)《論語，學(xué)而篇》）?？鬃铀f，由諸往到來者，就是一種聯(lián)想。這是可與言詩的一個先決條件，也是有無天分、聰明不聰明的一種表現(xiàn)。

發(fā)掘天分，懂得聯(lián)想。聯(lián)想方法，除孔夫子所說，告諸往而知來者，詩三百之由此物到彼物，即為另一方法。兩個方法，一縱向，一橫向，從時空兩個角度，移動及變換，概括所有。這是一種思維方式，曰聯(lián)想；與之相對應(yīng)的另一思維方式，曰推理。一般講，推理具有嚴密的思維邏輯，做事必講究，作詩不一定；而聯(lián)想則海闊天空，無有邊際，作詩正當如此。

2．深層意義上的檢驗與評估

以聯(lián)想判斷其可不可與言詩，可不可以作詞，在某種意義上講，這種測試方法，似乎比較容易計量，故稱之為表層意義上的檢驗與評估。至深層意義，則指性情，或者才情。這是較難計量的。在很大程度上講，這種測試方法，就是一種主觀判斷。對于一個人寫不寫詩，填不填詞，寫得好不好，填得好不好，有沒有天分，只是憑借感悟。有時很準確，有時也有失誤。例如，海鷗教授寫新詩，也寫舊詩，我寫舊詩，不會寫新詩。大致情況能知。但邱教授給我說，他不會填詞，我就上當了。當時編纂《當代詞綜》向他要稿，他不給。其實，他的詞填得非常好而且非常本色。結(jié)果，《當代詞綜》就沒有（收錄）他的詞，只好看看有沒有機會補編。由于邱教授的關(guān)系，黃海章教授也與我通信了，寄作品給我，非常感謝邱教授的幫忙。

（1）印象、感覺與狀況

有無寫詩作詞的性情，或者才情，這是在較深層面對于天分的測試。通過具體作品揭示，這種性情，或者才情，大多通過印象、感覺，或者狀態(tài)，得以呈現(xiàn)。

例如，“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色?！边@是《西洲曲》所描述主人公的衣著及妝扮。由于折梅、憶梅，結(jié)下因緣，又于樹下、門中，盼郎不至，因特別穿上這件衣服，出門采紅蓮。這是第一次見面所穿衣服。第一印象，看郎記得不記得。

又如，“記得小初見，兩重心字羅衣?！标處椎馈杜R江仙》所記述。謂酒醒、夢后，再三思憶，也還是第一次見面所留下印象最深刻。

又如，“傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來?！标懹巍渡驁@》中的句子。謂故地重游，盡管夢斷香消，此身亦行將化作稽山上土，但記得最深刻、最令其刻骨銘心的，也還是伊人當時在傷心橋下，綠波當中所留下的影象。

詩歌作品中所呈現(xiàn)印象和感覺，尤其是第一印象和第一感覺，最是令人心動，狀況的呈現(xiàn)亦如此。

例如，秦觀的名句，“兩情若有久長時，又豈在朝朝暮暮”，歷來備受贊賞，或以為“古之傷心人”（葉夢得語），以為“他人之詞，詞才也；少游之詞，詞心也”（馮煦語）。其實，只是一種抽象了的道理，一種假設(shè)，信不信由你。有詞才而不一定有詞心。千余年來，盡管也讓不少人上當，但只要對比一下，秦觀在另一場合所呈現(xiàn)的狀態(tài)，“銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分”，就不難確認，怎么樣才是真心實意，才算是出自于內(nèi)心。兩者相比，前面的山盟海誓，終不如后者所呈現(xiàn)的這么一種狀態(tài)來得真切。后者的一種狀態(tài)，瞞也瞞不住，辨也辨不清，所以，他的老師才那么緊張。這才是真正的詞才與詞心。

感覺、印象，以及狀態(tài)的呈現(xiàn)，能夠真正動人心魄，觸動生命。正如孔夫子所說，詩可以興，這就是詩歌所具備一種感發(fā)興動的力量，也是天分的體現(xiàn)。

（2）本色與非本色

有人說，對待客觀世界，政治家依靠的是口號，哲學(xué)家依靠概念，那么，文學(xué)家依靠的是什么呢？意象？或者形象？是印象、感覺，或者狀態(tài)的呈現(xiàn)。一般說本色、非本色，或者當行、不當行，亦取決于此。

以下，看李清照、辛棄疾的《醉花陰》。

李詞曰：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

辛詞曰：

黃花謾說年年好，也趁秋光老。綠鬢不驚秋，若斗尊前，人好花堪笑。蟠桃結(jié)子知多少，家住三山島。何日跨歸鸞，滄海飛塵，人世因緣了。

兩首詞之所歌詠，皆重陽賞菊。乃同一題材。李清照所作，上片布景，下片敘事。著重說感覺及印象。辛棄疾所作，上片布景，下片說情、言志。著重說體驗及認識。層面不一樣，效果也不一樣。一個當行本色，一個則稍涉理路，就樂府歌詞講，乃為別調(diào)，屬于另一體。

二、詩詞涵養(yǎng)及潛力的增添與發(fā)掘

況周頤論填詞，曾于《蕙風(fēng)詞話》（卷一）說過這么一段話：

填詞之難，造句要自然，又要未經(jīng)前人說過。自唐五代已還，名作如林，那有天然好語，留待我輩驅(qū)遣。必欲得之，其道有二：曰性情流露，曰書卷醞釀。性靈關(guān)天分，書卷關(guān)學(xué)力。學(xué)力果充，雖天稍遜，必有資深逢源之一日。書卷不負人也。中年以后，天分便不可恃。茍無學(xué)力，日見其衰退而已。江淹才盡，豈真夢中人索還錦囊耶。

性情流露，書卷醞釀。既有關(guān)天分，亦有關(guān)學(xué)力，正好可作為今天講題的一種書面依據(jù)。天分與學(xué)力，先天與后天。說得倒還比較允當。

那么，如天分過之，又當怎么辦呢？《詩大序》有云：“發(fā)乎情，止乎禮義。”則須有所約束。這是圣人一早為之定下的原則，孔門詩教原則。作詩、做人，都不能違背這一原則，不能沒有個度。例如蘇軾填詞，他自己也說，豪放太過，恐造物者不容人如此快活。實際情況亦如此。蘇軾自身也有保守處。非如柳永那般，毫無顧忌。非真正解放派。

我與邱世友教授交往已有二十幾年，相識、相知，無話不談。有一回，他告訴我，張海鷗說，陳永正贈給他四個字：斂才就范。我有一點驚訝。這不就叫他不要那么多才，那么多天分嗎？要他用學(xué)力來抑制天才。也因為這四個字，我想起，在澳門回歸之前，邱教授也曾送給我十二個字，那就是周濟評稼軒的十二個字。曰：“抗高調(diào)，斂雄才。變悲涼，成溫婉?！辈粏螁沃v作詩填詞，也講怎么做人。那時候，對于這十二個字，還不是怎么放在心上。之后，師友間也有類似勸告，我才逐漸有所體會。有一回到天水參加一個學(xué)術(shù)研究會，火車上巧遇鄧魁英教授，我碩士論文答辯委員會委員。在同一臥鋪車廂。這一車廂，鄧教授外，還有兩名外國女孩，一名小商人。我一進車廂，她們就投訴，說這名小伙子抽煙。我想整一整這名年輕人。我問：你是干什么的??？答：做生意的。我又問：做什么生意??？答：搞運輸?shù)模\木材。我說：我也是搞印書（運輸）的，跟你同行。他很高興，想請我抽煙。我給他說：你會抽煙，我現(xiàn)在就考你一個問題，看看你到底真會抽煙還是不會抽煙。我說：如果我們兩人都會抽煙，你的煙癮很大，我的煙癮也很大，我向你要煙，你那里只剩下一支，你給不給我？我這樣問他。他回答我說：我只剩下一支，不能給你，等到了站，我買十包給你。果真是做生意的。我說，不要你的十包。并說，這是中國人的觀念，中國人的做法，日本人不一樣，西方人也不一樣，他們剩下一支，不給你就不給你，會明講。中國人就是要么一會兒我多買一包給你，要么我們一人一半，或者一人一口，是這個樣子的。聊了一會兒，我跟他講，你不能在這里抽煙，他就不抽了，還要請我喝酒。

然后，到達天水，鄧魁英教授看我一路上教訓(xùn)著他，研討會開會期間，贈給我一句話：得饒人處且饒人。但我這人秉性如此，總是改不了啊，太狂了。由北京到港澳，也是這個樣子，也是很狂。在講澳門大學(xué)之前，先講一講在北京的一段經(jīng)歷。來港澳前，我在中華詩詞學(xué)會的一個角色是責任編輯，負責編輯《中華詩詞》；而主編則是大名鼎鼎的畢朔望。我想，我是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，又是詩詞方面的專門家，來你這里當責任編輯，那我就編。完全不考慮其他因素，不買他們的賬。最近看了一篇文章，中華詩詞學(xué)會十年回顧一類的文章，有一段是寫我的，可把我寫活了，我很佩服。文章說：“畢朔望當了主編，他整天就在家里等著施議對把稿子一起送去給他，他很想把這個稿子給他出兩個版本，有英文版也有中文版，結(jié)果等來等去，等到施議對送去的稿子連號碼都編好了，這樣給他，他就感到很沒臉，他就不要當這個主編了。”我還不知道我這樣得罪了他，現(xiàn)在想起來都追悔莫及，當時太狂了。以為我來當你這個主編也還是綽綽有余，所以我編好了再給他，他主編往哪里擺呢。這個都是二十年前的事，像這種事情都會總犯的，屢教不改。到了澳門大學(xué)，有一位朋友，跟我比較好，大我?guī)讱q。他說有人反映，你太驕傲了。我心里就想，不講我狂都算好了，講我驕傲算客氣了。我就反問他：你有沒有驕傲過？他想了半天說他曾經(jīng)驕傲過。我再問，什么時候驕傲過呢？他說二十幾歲的時候驕傲過。我就說，我到現(xiàn)在還驕傲，還不更加驕傲！講得他沒話說，他就不敢再勸我了。這是附帶講的一個問題，可能這個問題與天分與學(xué)力這一講題也有點關(guān)系。

講到這里，我想跟大家做一個小小的測試。選字填詩，看看大家有無興趣。

這是我教我的學(xué)生的事例，拿兩句子我們看看。比如寫一朵花，這朵花應(yīng)該怎么寫呢？有幾個選擇，看看哪個合適一些。

一枝□（才、未、已、初）發(fā)□□（正逢、未逢、不勝、能勝）春，

欲寫香箋筆□（已、正、未、才）勻。　（參考答案見本文末尾）

這一測驗說明，事物的組合，最好不要正跟正、負跟負?！兑捉?jīng)》上說，一陰一陽之謂道。我在詞學(xué)方面，推廣詞體結(jié)構(gòu)論，二元對立定律，就是《易經(jīng)》有關(guān)陰陽組合的道理。一陰一陽，一正一反。實際生活中亦如此。我在澳門大學(xué)，鄧國光教授是我的好搭檔，當年的中文學(xué)院，他是正院長，我是副院長。合作無間。但我們兩個太正了，兩個都正，正正得負，做一年就下臺了。所以，要一個正一個負就好。一個往東走，一個往西走，可能走得更好。太一致了，就無法無天，就不能做好。詩詞也是這個樣子。所以，這個小測驗，一正一負，相反、相對，組合的效果就好一些。兩個都正，效果不一定就好。這既是一個重要的原則，或者道理，也是有關(guān)方法的問題。

（參考答案：一枝初發(fā)不勝春，欲寫香筆筆未勻）