樂府三行
現(xiàn)在,請(qǐng)你停下手中的事,如果你在看這本書,請(qǐng)連詩詞也忘卻,聽我講樂府里的幾個(gè)故事。它們一個(gè)說的是夫妻不能相互保全,一個(gè)是說父子不能相互保全,而最后一個(gè)是說兄弟不能相互保全。
(一)《飲馬長城窟行》
我知道自己行將死去了。黑暗充盈了我的雙眼,冷風(fēng)凍凝了我的骨髓。當(dāng)喉嚨中最后一絲氣逸出,身體放下疲憊的瞬間,我知道這魂靈已經(jīng)離我而去了。千山萬水,我知道它要回到哪里。
但這長城如困陣,蜿蜒往復(fù),將我困在當(dāng)中。我忘記了,我是筑長城的人,我已將命付與其中,同聲同氣,割裂不開。
身后哀哀鬼哭,難道……我回過頭去看見許多同我一樣的人,他們與我一樣是筑長城的人,饑餓、勞累、虐打、不可確知的危險(xiǎn),使我們成批地倒下。到最后,我們這些曾經(jīng)活著的人亦變得麻木不仁,死亡如同飛鳥的羽翼掠過寡然的天空。我們不知何時(shí)跟隨飛走??粗磉叺娜说瓜?,我們?nèi)月耦^干活,順手將他們的尸骨掩埋在長城腳下。
這城墻蜿蜒不見盡頭,盤旋而上。我對(duì)它心存懼意又難以割舍。曾經(jīng)我是日夜想逃離這里的,現(xiàn)在也是??蔀槭裁?,在脫離了形體的拘役時(shí),我會(huì)對(duì)它有說不清的感情。
畢竟為它付出太多。可能,付出生命與之牽連后,就算有恨也融入血肉,變得模糊不清。
我們偉大的殘暴的秦王,他統(tǒng)一了六國,他曾經(jīng)使我們暫時(shí)免于流離戰(zhàn)亂之苦,卻又在眾人剛剛抬頭喘息仰望一線光明的時(shí)候,暴露出他的殘忍和不仁,為了鞏固他的疆國,驅(qū)使百姓如芻狗。
我無意間看見,那個(gè)抓我來服役的小官吏。他其實(shí)是鄰村的人。我認(rèn)得他。當(dāng)時(shí)不管我怎么哀求,我的母親怎么哭號(hào),我的妻子怎么哭泣,他都堅(jiān)持將我押走。在前往邊地的路上是那樣艱難。天寒地凍,屢屢有人凍死,我懇請(qǐng)他不要滯留在太原,他說官府自有官府的安排。我說好男兒應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)死,總勝過這樣不明不白地為筑長城而死。這狗仗人勢的東西呵斥我,舉起鞭子抽打我。這官府的走狗,現(xiàn)在你也死了嗎?我只想拿起鐵鍬和石塊沖過去,將他的腦袋砸個(gè)稀巴爛。
可惜我現(xiàn)在是輕飄無力的。于是我突然想起來一個(gè)問題,手無縛雞之力的我是怎么由重逾萬斤的城墻下逃脫出來的?
耳邊響起女人的呼喚和哭泣,那聲音有人氣,撕心裂肺,揪心刺骨。她哭號(hào)著摸索白骨,手腕上不斷有血滴下。
杞梁,若你生后有靈,知道為妻來尋你的骸骨,就讓這血滲入骨中,讓我知道那是你,我?guī)慊丶摇?/p>
我突然明白,我們身上的長城為何坍塌,但我不能相信,這駭人的力量來自一個(gè)尋夫的女子,她的堅(jiān)定足以摧毀一代霸主苦心建造的萬里長城。
我也有這樣的好妻子的。我曾叫人帶信給她,叫她改嫁他人,不要為我耽誤一生,只要她善待新人的父母,顧念我的子女就好。
她回信痛責(zé)我不明事理,她說大家一樣身在禍難中,我如何能夠成為別人的妻子?值此涼薄之世,已知生男孩未必能夠撫養(yǎng)成人。即使好不容易撫養(yǎng)成人,還不知道將來如何,倒不如好好地養(yǎng)活女孩,你看那長城腳下,死傷枕藉尸骨如山。你我結(jié)發(fā)為夫妻,本就該心意相連,明知你在邊地受苦,我又怎么能夠貪圖安逸獨(dú)自茍活。
我要趕回去,回到最愛的妻子身邊去。看看我的父母,我的子女。可是,此后家山萬里,斷魂無居,我要怎么回去?
她是這千千萬萬的戍卒妻子的一個(gè),沒有特別,沒有例外。承擔(dān)著時(shí)代降臨的巨大災(zāi)難和痛苦,獨(dú)自留在家鄉(xiāng)。
一年一度,草青草黃,她站在河畔,等那個(gè)應(yīng)該回來的人。轉(zhuǎn)眼之間白發(fā)蒼蒼。
應(yīng)該已經(jīng)死去了吧,心里早有這樣的預(yù)感??墒亲蛞褂謮舻剿?,夢到他就在身旁。夢中又失散了,各自流落到陌生的地方。
醒來之后,心痛難言。因?yàn)槿~子知道有風(fēng)吹過,所以葉就落了。因?yàn)樗捞鞖夂洌运蛢鼋Y(jié)了。可是我們之間孤棲獨(dú)宿,危苦凄涼,心里離別之苦如此清晰卻無法對(duì)人明言,也無法從別人那里得到實(shí)質(zhì)的安慰。人與人的距離如同隔著河岸對(duì)歌,相互之間可望而不可即。人前還要顯得歡愉。
今日終于有消息,從遠(yuǎn)方來的人帶回他的書信,她鄭重地跪下,將那鯉魚形的木函打開,取出他的書信。
她長跪在那里,潸然淚下,久久不能起身。此時(shí)已經(jīng)寂靜許久的離恨又千絲萬縷衍生出來,絆住了她的腳跟。
上言加餐食,下言長相憶。
你答應(yīng)我,要為我珍重。
我,會(huì)在這里一直等著你回來。
樂府里的《飲馬長城窟行》,我喜歡的有兩篇,一篇是陳琳的《飲馬長城窟行》,一篇是無名氏的《飲馬長城窟行》。
陳琳是“建安七子”之一。漢靈帝末年,任大將軍何進(jìn)主簿。何進(jìn)和袁紹等謀召董卓入京盡誅宦官時(shí),他進(jìn)言力諫:“大軍合聚,強(qiáng)者為雄。所謂倒持干戈,授人以柄,必不成功,祇為亂階?!焙芜M(jìn)不納琳言,終于事敗被殺。董卓肆惡洛陽,陳琳避難至冀州,入袁紹幕。袁紹使之典文章,軍中文書,多出其手。最著名的是《為袁紹檄豫州文》,文中歷數(shù)曹操的罪狀,詆斥及其父祖,極富煽動(dòng)力。建安五年(公元200年),官渡一戰(zhàn),袁紹大敗,陳琳為曹軍俘獲。曹操愛其才而不咎其罪,署為司空軍師祭酒,使與阮瑀同管記室。后又徙為丞相門下督。建安二十二年(公元217年),與劉楨、應(yīng)玚、徐干等同染疫疾而亡。
陳琳詩文強(qiáng)健,詩歌代表作為《飲馬長城窟行》,是最早的文人擬作樂府詩作品之一,描寫繁重的勞役給廣大人民帶來的苦難,頗具現(xiàn)實(shí)意義。全詩幾乎都是人物對(duì)話和書信中的對(duì)話綴連成章。所謂借口言事,誠是樂府中的上乘之作。而漢樂府的古辭“青青河畔草”雖然也是同名名作,廣為流傳,但就切題沉痛之意來看確實(shí)不如陳琳之作。我一直認(rèn)同梁啟超先生在《中國之美文及其歷史》里闡述的觀點(diǎn),任公先生盛贊陳琳的《飲馬長城窟行》“純?nèi)粷h人音節(jié)”,甚至認(rèn)為《飲馬長城窟行》才是本調(diào),前節(jié)“青青河畔草”一首或反是繼起之作。辭沉痛決絕,杜甫的《兵車行》不獨(dú)仿其意境音節(jié),亦用其語句。
因?yàn)檫@個(gè)原因,將兩種情緒糅雜在一起,讓它們成為了一個(gè)故事。并錄《飲馬長城窟行》兩首如下:
飲馬長城窟,水寒傷馬骨。往謂長城吏,慎莫稽留太原卒!官作自有程,舉筑諧汝聲!男兒寧當(dāng)格斗死,何能怫郁筑長城。長城何連連,連連三千里。邊城多健少,內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍,便嫁莫留住。善侍新姑嫜,時(shí)時(shí)念我故夫子!報(bào)書往邊地,君今出語一何鄙?身在禍難中,何為稽留他家子?生男慎莫舉,生女哺用脯。君獨(dú)不見長城下,死人骸骨相撐拄。結(jié)發(fā)行事君,慊慊心意關(guān)。明知邊地苦,賤妾何能久自全?
——曹魏·陳琳
青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道。
遠(yuǎn)道不可思,宿昔夢見之。
夢見在我傍,忽覺在他鄉(xiāng)。
他鄉(xiāng)各異縣,展轉(zhuǎn)不相見。
枯桑知天風(fēng),海水知天寒。
入門各自媚,誰肯相為言。
客從遠(yuǎn)方來,遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚,中有尺素書。
長跪讀素書,書中竟何如。
上言加餐食,下言長相憶。
——漢·無名氏