正文

郎艷獨絕,世無其二

陌上花開(全新修訂版) 作者:安意如 著


郎艷獨絕,世無其二

樂府神弦曲的《白石郎曲》有“積石如玉,列松如翠。郎艷獨絕,世無其二”之語,我一下子就走神想到嵇康。

其實,是我想得寬了?!栋资汕凡皇菍戯档?,更不是寫給嵇康的。神弦曲是江南(建業(yè)附近)民間弦歌以娛神的祭歌。南朝民歌也屬于“清商曲辭”。據(jù)《晉書·夏統(tǒng)傳》,當(dāng)時祭神,多用女巫,“并有國色,善歌舞”,神弦曲大概就是由女巫來唱的。神弦曲所祀之神,大都是地方性的鬼神,來歷多不可考?!秷D書集成·博物部》將其統(tǒng)歸之“雜鬼類”。

神弦曲也雜有人神戀愛的內(nèi)容。曲詞中,有的贊嘆男神的美貌,表現(xiàn)為“女悅男神”,如《白石郎曲》中“白石郎,臨江居。前導(dǎo)江伯后從魚”“積石如玉,列松如翠。郎艷獨絕,世無其二”;有寫女神的私生活,表現(xiàn)為“男悅女神”,如《青溪小姑曲》中“開門白水,側(cè)近橋梁。小姑所居,獨處無郎”。這兩首歌辭都通過對神的贊美,流露出愛悅之意,頗有《楚辭·九歌》的余韻。

雖說頌神,因為有了世俗的情感,這些歌實際上都與情歌無異。

“小姑所居,獨處無郎”,正是后世詩文屢屢提及的“小姑居處本無郎”的來歷。清溪小姑在六朝時極為有名,大概要托她有個好哥哥蔣侯神。據(jù)《搜神記》記載,蔣子文揚州人,漢末為秣陵尉,“逐賊至鐘山下,擊傷額而死”。三國顯神,被孫權(quán)封為中都侯,立廟祠祭,小姑亦因之被祀為神。

這段神話滑稽得讓人哭笑不得,因哥哥被封神,妹妹也跟著沾光,真有點“一人得道,雞犬升天”的意思,我不知道這算不算透露出中國人根深蒂固的攀附思想——一榮俱榮。我想,連小姑那樣沒什么作為的女流都可以被祀為神,那么嵇康,一個有著三千人愿拜在他門下,為其求免死,生前死后為無數(shù)人景仰膜拜的嵇康,他為什么不可以是神呢?

“非湯武而薄周孔,越名教而任自然”,這句話不是黃藥師說的,黃藥師不過一個后輩,一個依照嵇康的話去行事的年輕人。在嵇康面前他的狂放顯得那么稚拙。

嵇康是文人中的神。在他之后,再難找到活得那么精彩、那么純粹、那么激烈的人。

徹底地厭惡官場仕途,清潔得足不沾塵。在他的年代,在他生活里,種種影響深遠(yuǎn)、冠冕堂皇的禮教不能對他施效,世俗的法則亦不能對他作用。中國文人最真實的性情在他身上得到淋漓盡致的展現(xiàn)。尤為難得的是,將老莊哲學(xué)生活化了的他,追尋的是自然之道,即使激烈也是從容,“片云行過千山去”的從容。

站在千年之后,仰望嵇康,我依然心搖神蕩。魏晉出名的男子少有不帥的,但嵇康不同,他的俊逸是近于神的,不是世俗男子那種漂亮,在他面前,潘安、衛(wèi)都成了黃口小兒,不堪提拿。

在他的俊逸超然面前,連他的家人都身不由己做了背景,受了點傷。

嵇康的兒子嵇紹長大后很出眾,有人對王戎說:“嵇延祖(嵇紹)卓然超拔,如鶴立雞群。”王戎答道:“你還沒見過他父親呢!”言下之意頗不以為然。

他的哥哥嵇喜更是可憐,呂安有一次到嵇康家,正趕上嵇康不在,嵇喜出門來接待他,呂安沒有進(jìn)去,只是在門上寫了個“鳳”字就走了。嵇喜不明白什么意思,還覺得挺高興。呂安之所以寫個“鳳”字,是認(rèn)為嵇喜是“凡鳥”。

還是那個可憐的嵇喜,他去吊孝,阮籍以白眼視之,嵇康來了,攜琴帶酒,阮籍作青眼迎之。

只有不拘禮法的嵇康才看得清阮籍心里真正的需要。他不需要一個吊客,他需要一個足以慰藉心靈的朋友,把酒言哀,化哀為歡。桀驁而出眾的年輕人,就這樣成為阮籍的終生摯友。

素有識人之明的簡文帝司馬昱說:“何平叔(何晏)的機巧累及了他的玄理,嵇叔夜(嵇康)的俊逸傷害了他的自然之道。”縱觀嵇康的一生,簡文帝的話還真是說準(zhǔn)了。

嵇康儼然天人下界,無論官方野史,或敵或友,后世絕難再見這樣不吝言詞異口同聲毫無保留地對一個人贊好!《晉書》寫到嵇康的容貌,說他已達(dá)到了“龍章鳳姿,天質(zhì)自然”的地步?!妒勒f新語》載:“嵇康身長七尺八寸,風(fēng)姿特秀。見者嘆曰:‘蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!蛟疲骸C肅如松下風(fēng),高而徐引?!焦唬骸逡怪疄槿艘?,巖巖若孤松之獨立;其醉也,巍峨若玉山之將崩?!?/p>

嵇康身高七尺八寸,風(fēng)采卓異??吹剿娜速潎@道:“瀟灑端正,爽朗清高。”還有人說:“就像松下清風(fēng),瀟灑清麗,高遠(yuǎn)綿長?!鄙焦?山濤)說:“嵇叔夜就像山崖上的孤松,傲然獨立;他醉酒時高大的樣子,就像玉山將要崩潰?!?/p>

山濤也是個妙人,欣賞嵇康到了無以復(fù)加的地步,估計是他整天念叨得太多,他的夫人也對嵇康產(chǎn)生了濃厚興趣。山濤也不生氣,不但不生氣,還樂顛顛地幫老婆制造偷窺偶像的機會。結(jié)果就有這樣的情形:嵇康和山濤、阮籍三人把酒言歡,山夫人越墻偷窺。偷窺的結(jié)果是山夫人也和老公一樣對阮、嵇兩大帥哥大為傾倒。末了,山濤還和夫人交流審美意見,夫人說:“你的才智情趣比他們差得太遠(yuǎn)了,只能以你的見識氣度和他們交朋友?!毖韵轮馐巧綕粔蚩∫?,不夠瀟灑。山濤摸摸鼻子說:“他們也總認(rèn)為我的氣度勝過他們。”

哈哈!

也是這個山濤,嵇康寫了中國文學(xué)史上最著名的絕交書給他。這件事,在文學(xué)史上意義重大,在《世說新語》上卻只有簡略的一筆:“山公將去選曹,欲舉嵇康,康與書告絕。”

是,事情就是一句話的事情。山公(山濤)要從吏部郎的職位上離任,準(zhǔn)備推薦嵇康擔(dān)任這個職務(wù),嵇康就寫了一篇《與山巨源絕交書》,斷絕了和山濤的往來。

嵇康是個非常直接的人,直接到無理蠻橫。他對自己真的有清醒的認(rèn)識,在給山濤的絕交書里他寫道:“阮籍比我醇厚賢良,從不多嘴多舌,也還有禮法之士恨他;我這個人比不上他,慣于傲慢懶散,不懂人情物理,又喜歡快人快語,一旦做官,每天會招來多少麻煩事……我如何立身處世,內(nèi)心早已明確,即便是在走一條死路也心甘情愿,您如果來勉強我,則非把我推入溝壑不可……現(xiàn)在我只想住在簡陋的舊屋里教養(yǎng)孩子,常與親友們敘敘離情、說說往事,一杯濁酒,一曲琴歌,也就夠了。不是我故作清高,而是實在沒有能力當(dāng)官,就像我們不能把貞潔的美名加在閹人身上一樣。您如果想與我共登仕途,一起歡樂,其實是在逼我發(fā)瘋,我想您對我沒有深仇大恨,不會這么做吧?”

忠厚的山濤當(dāng)然不會。他沒有埋怨好友的任性武斷,隨即默默為他收拾起殘局。他是明白的——嵇康根本沒有跟他斷絕,那一封絕交書更像是一場大規(guī)模的傾談,他比以前更深切地看到了嵇康的內(nèi)心,因此也更明白了他的選擇。

嵇康的不合作有更私人的原因,他娶了曹操曾孫女長樂亭主為妻,曾任中散大夫,故人又稱他“嵇中散”。嵇康思想上傾向“曹魏”正統(tǒng),在當(dāng)時的政爭中傾向原本皇室一邊,對于司馬氏采取不合作態(tài)度。

孤高的嵇康是幸運的,他身邊有在他打鐵時為他拉風(fēng)箱的向秀,有亦師亦友的阮籍,更有山濤這樣斷名分不斷情誼的仁人君子。

山濤的忍讓包容,比嵇康的簡單直率更值得贊賞。

嵇康自己想必也是明白的,所以臨死前他對兒子嵇紹說:“去你山伯伯那里,他會替我好好地照顧你。”這里,我們看到了超越生死、心有靈犀的情誼,不會因為一封書信而消散,不會因為我曾說過與君絕而斷絕——就在那封絕交書后,山濤和嵇康才成了真正生死相知的朋友,他們的情誼超越了世俗的定義。

漸漸,我又想到了,這絕交書可能是嵇康一生設(shè)得最精妙的一個局,他知在司馬氏的統(tǒng)治下,自己必然會成為殉葬品,三千太學(xué)生請其免死,使他的聲望達(dá)到了極致,也堅定了司馬昭必殺的決心。

嵇康必死!有沒有鐘會都是必然的事,因此他寫這封絕交信給山濤,用語愈激烈用意卻愈深長——他要保全山濤,也是在托孤,在為兒子嵇紹安排后路。

山濤一定是心領(lǐng)神會,他應(yīng)承下來嵇康用生命傳達(dá)的秘密。多年之后山濤實現(xiàn)了對亡友的承諾,他不僅養(yǎng)育了嵇紹,還給了他一個健全的人格、順利的前程。他舉薦嵇紹做秘書丞。嵇紹問山公進(jìn)退的道理,山公說:“我替你想了很久了,天地四季,還有消長變化,更何況是人呢?”

山濤一語道破,嵇紹卻始終不明白乃父心思,山濤嘆他無嵇康之“神”。人固然要堅持原則,卻更要懂得順應(yīng)天時。而后,嵇紹果然成為晉室忠臣,后來晉惠帝有難,百官逃散,唯嵇紹衣冠齊整,為護(hù)君王從容赴死,不失乃父之風(fēng)。

不是所有人都如山濤這樣無條件地理解包容嵇康。當(dāng)時天下的最高統(tǒng)治者司馬昭就不能容忍,他對嵇康又愛又恨,愛他的才華風(fēng)儀名氣,恨他的不識時務(wù)不肯就范。嵇康的絕交信刺痛了他。

這個小民,他寧可在洛陽城外打鐵也不入朝為官!司馬昭想得更深刻更現(xiàn)實:不把這種人制服了,司馬氏還怎么統(tǒng)治天下的文人?

與世無爭的嵇康,不知自己在不知不覺中成了世人的偶像,因他根本不曾在意。我想后來,他在刑場上看見三千太學(xué)生為自己請愿時,再淡泊的心里也會因為這些人的情義而激起些微波瀾吧。

嵇康還寫了一封絕交信,這是一封真正的絕交信,寫給他的好朋友呂安的哥哥呂巽。呂巽本來也算他的朋友,可惜人品低劣,居然垂涎弟媳的美色侵犯了人家,為怕弟弟呂安記恨,居然惡人先告狀,給呂安扣上“不孝”的罪名。

呂安無以置辯,一個文人他有自己的道德操守,他不是那種無知無識的潑婦,可以把什么家長里短都拿出來說。他有太多要顧慮的東西——妻子的感受,兩個家族的名譽。他只能把滿腔的不忿和苦悶傾訴給親近又值得信賴的嵇康。

嵇康也無能為力,但他的確有俠義心腸,立刻拍案而起寫了一封《與呂巽絕交書》,痛斥呂巽的寡廉鮮恥無情無義。

不孝是很大的罪名,司馬昭一向標(biāo)榜自己“以孝治天下”,嵇康為好友鳴冤,卻再一次準(zhǔn)確地撞到司馬昭的槍口上。如何處置他,司馬昭不是沒有猶豫的。嵇康這個人,真如曲子里稱頌的那樣“郎艷獨絕,世無其二”,真要把刀架在他高貴的脖子上,誰的心里會沒有一點遲疑不舍?

幽靜的深宮里,鐘會出現(xiàn)了,他來謁見皇帝。這個出身名門小有才名的名士,他的父親鐘繇是當(dāng)世有名的書法家,做過魏國太輔。鐘會本身也很有才氣。他曾經(jīng)熱烈地崇拜過嵇康,一度到敬畏的地步。

那時鐘會剛寫完《四本論》,很想讓嵇康看看,于是就把書揣在懷里,來到嵇康家門前,又怕嵇康刁難,不敢把書拿出來,這可愛的年輕人就在門外很遠(yuǎn)的地方,把書扔了進(jìn)去,然后撒腿就跑。

到了他有點名氣和地位時,他依然很想去拜謁嵇康,這個拜謁在《魏氏春秋》里的說法是“乘肥衣輕,賓從如云”。其實我覺得鐘會他不是想在嵇康面前顯擺,因為在嵇康面前誰也擺不起架子。

嵇康如同天人下凡,任何時候他的風(fēng)儀都足以使身邊的一切暗淡無光,哪怕他那時正脫了上衣在樹下打鐵。

也許鐘會只是想表示自己的鄭重其事,可惜這鄭重不為嵇康所欣賞。他也許看過了《四本論》,也許根本翻都沒翻,總之他和上次投書后的反應(yīng)一樣,對鐘會來了個不理不睬,過了好久沒抬起頭來正眼看他。待得鐘會要走,他才漫不經(jīng)心問了一句:“何所聞而來?何所見而去?”鐘會也聰明,立刻對曰:“聞所聞而來,見所見而去?!?/p>

這時的鐘會,依然是那個非??蓯鄣溺姇H绻粚λ抉R昭進(jìn)言的話,他會一直那么可愛。

我們無從探知鐘會必要置嵇康于死地的原因,如果是因為嵇康對他的冷落的話,那這個人也太睚眥必報了。這樣的人,與嵇康就像注定要朝不同方向生長的樹,勉強攀扯在一起,也一樣不會成為朋友。

朋友和敵人就如幸福和挫折,是生命里一定會遇見的,只是遭遇的早晚和所受的影響不同。我們由歷史知道,鐘會是置嵇康于死地的那個人。

鐘會巧妙地把握了司馬昭的心意。他的進(jìn)言深切而準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂抉R昭的心。他說:“嵇康,臥龍也,千萬不能讓他起來。陛下統(tǒng)治天下已經(jīng)沒有什么可以擔(dān)憂的了,我只想提醒您稍稍提防嵇康這樣傲世的名士。您知道他為什么給他的好朋友山濤寫那樣一封絕交信嗎?據(jù)我所知,他是想幫助別人謀反,山濤反對,因此沒有成功,他惱羞成怒而與山濤絕交。陛下,過去姜太公、孔夫子都誅殺過那些危害時尚、擾亂禮教的所謂名人,現(xiàn)在嵇康、呂安這些人言論放蕩,毀謗圣人經(jīng)典,任何統(tǒng)治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈,不除掉嵇康,可能無以淳正風(fēng)俗、清潔王道?!?/p>

“清潔王道”,鐘會巧妙地偷梁換柱,避過不孝,從政治意義上加重了嵇康的“罪行”。年少新貴不可欺啊!當(dāng)嵇康遭遇了鐘會,他無法逃脫。

嵇康為自己的特立獨行付出了代價。當(dāng)年他游歷郡山時見了道士孫登,就和他結(jié)伴游歷。嵇康和孫登分手時,孫登對他說:“你的才華確實很高,但保全自身的本領(lǐng)不夠?!?/p>

不知嵇康在得知自己被定罪的時候,會不會想起孫登這句評價。不過即使他知道也無法改變,他的一生,熱烈如赤子,實在是學(xué)不會八面玲瓏。如果他改了,那嵇康也就不是那個桀驁不馴光芒四射的嵇康了。

如果說謝安是集魏晉風(fēng)流的大成者,那嵇康就是集魏晉風(fēng)骨之大成者。在為人處世的態(tài)度上我們更應(yīng)學(xué)謝安,以柔克剛,出入同歸,萬事在他手里都各有歸所,而嵇康作為精神上的節(jié)旄,須高擎心上,提醒自己不要在這紅塵孽浪里沉墮。

書上是這么記載他的死:“嵇中散臨刑東市,神氣不變,索琴彈之,奏廣陵散。曲終,曰:‘袁孝尼嘗請學(xué)此散,吾靳固不與,廣陵散于今絕矣!’太學(xué)生三千人上書,請以為師,不許。文王亦尋悔焉。”

嵇康被押到東市受刑時,神色不變,他要琴彈奏《廣陵散》。彈罷說道:“袁孝尼(袁準(zhǔn))曾經(jīng)要跟我學(xué)彈此曲,我因為舍不得就沒有教給他,《廣陵散》從今以后就絕傳了!”當(dāng)時有三千多太學(xué)生上書朝廷,請求拜嵇康為師,沒有獲準(zhǔn)。

《世說新語》上說,嵇康死后不久,晉文王(司馬昭)也后悔了,我覺得那悔也有作秀的成分,無非顯示他愛才。憐惜歸憐惜,該殺還是要殺的。

嵇康臨刑的東市據(jù)說是現(xiàn)在河南偃師市首陽山鎮(zhèn)石橋村南面的一塊地。嵇康操琴的高臺已不見,曾經(jīng)的刑場也化為農(nóng)田。這樣也好,人和事到了最后都是要還予天地間的。

前不久偶然聽了《廣陵散》的琴曲,那時艷陽高照,心卻在頃刻間靜水深流。讓我靜下來的不是曲子而是你?!稄V陵散》未成絕響,對你也算是個小小安慰吧。

我遙想你“目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄”,難免嘆息!今人端然作勢的演奏怎及你的自在?

“郎艷獨絕,世無其二?!笔罒o嵇康,《廣陵散》不絕亦絕了。

廣陵止息,終不可聞。我對嵇康的思慕,竟也有些近于“女悅男神”了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號