葉子

園中開著艷艷的花，有蝴蝶兒飛，也有鳥兒叫。小姑娘——葉子，唱著歌，在打旋舞。為了撲蝴蝶把裙子扯破。媽媽站在門口：

“葉子，你這樣孩子。”

她什么都不聽見，花枝一排一排地倒在腳下，把蝴蝶撲在手里。

太陽(yáng)把雪照成水了，從房檐滴到了滿階。后來(lái)樹枝發(fā)芽，樹葉成蔭了。后園里又飛著去年的蝴蝶。五月來(lái)到，后園和去年一樣，蝴蝶戲著小姑娘們玩，蝴蝶被撲著?？墒侨~子，她不撲蝴蝶了，盡管在那兒幽思，望著天上多形的云，望著插向云中的樹梢，一會(huì)用扇子遮住她幽思的眼。

媽媽站在門口。

“葉子，你為什么總坐在那兒想啊，臉兒怕瘦了？”

她常常在園里靜思，暑假慢慢地來(lái)到，表哥——鶯，回來(lái)了。以后花園里，又是旋舞，撲蝴蝶。葉子的歌聲天天在后園里鮮明著。鶯哥和葉子坐在樹下，樹葉有時(shí)落在腿上，后來(lái)樹葉繞著腿。

暑假過(guò)去，鶯哥回學(xué)校了，園里飛著樹葉。只因沒(méi)有蜂兒，鳥雀回巢，蝴蝶飛過(guò)墻東不再回來(lái)，一切被鶯哥帶了去似的。葉子倒在床上害病，臉兒漸漸黃，爸媽著急，醫(yī)生來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，藥瓶擺在床頭，臉兒更黃更瘦。

外面飄起白白的雪，媽媽問(wèn)：

“為什么病呢？對(duì)媽媽說(shuō)?！?/p>

葉子只是默默地等著寒假，常常翻著日歷，十號(hào)，十一號(hào)……，十五號(hào)了，她想鶯哥哥接近著她了，穿得干凈的衣裳，坐在窗里望。真的有人在叫門，葉子心跳著。媽媽去開了門，穿著青制服，青制帽，踏著雪響，鶯哥微笑著。他問(wèn)：“葉子呢？”

說(shuō)話時(shí)他看著葉子在窗里向他笑了笑。媽媽說(shuō)著關(guān)于葉子病的話走進(jìn)客廳了。媽媽又說(shuō)：“葉子，半年是鬧著病，只見黃瘦?！?/p>

鶯哥慌忙著去見葉子，可是他走進(jìn)內(nèi)室了，衣上帶著冷氣。走近葉子的床，向她問(wèn)：

“病了嗎？很弱?！?/p>

她感到茫然了，眼睛無(wú)力地瞅著床，沒(méi)有答話，把頭低下。他沒(méi)有再問(wèn)，心痛著走進(jìn)內(nèi)室去。媽媽在客廳里說(shuō)著葉子的病時(shí)，葉子在屋里聽著哭了，面向著飛雪的窗外。

在東房鶯哥常常發(fā)悶，有時(shí)整夜不滅燈，后來(lái)咳嗽，都說(shuō)孩子大了應(yīng)該定親。他的叔叔來(lái)，說(shuō)誰(shuí)家的女子好，問(wèn)他：

“你愿意不？我想你的學(xué)費(fèi)都是舅家供給，又是住在舅家，不能不信吧？”他的叔叔又指著葉子的爸爸和媽媽說(shuō)：

“并且舅父和舅母也同意?！?/p>

就是那夜，他整夜尋思著。第二天他的爸爸戴著沒(méi)有耳朵的帽子背著包袱來(lái)了，沒(méi)有進(jìn)客廳，徑直到東房去。唉，鶯哥怎不難過(guò)呢。媽媽死了，爸爸上山去打柴，自己住在舅家。于是他哭了，爸爸也哭了。

葉子走進(jìn)東房，火爐在地心，沒(méi)生火，窗上全是冰霜。她招呼仆人，把爐子生火，又到自己房里拿了厚的被子給鶯哥。媽媽罵了她：

“什么事都用得著你！”

窮人沒(méi)有親戚。到晚間，他的爸爸又戴著沒(méi)有耳朵的帽子走了，去經(jīng)風(fēng)霜。

葉子在鶯哥的房里，可是鶯哥一天比一天病重。葉子常常挨罵，可是鶯哥的病只有沉重。

媽媽說(shuō)：“不要以為你還是小孩子，你是十四五歲啦，鶯哥都該娶媳婦了，不可以總在一塊?！?/p>

媽媽又接著說(shuō)：“自己該明白吧，他那樣窮，并且親已訂妥?！?/p>

鶯哥八天不能起床，可憐的鶯哥，連葉子也不能多見。

在那間空洞的房里，只有爸爸陪著他。起先舅母拿錢給請(qǐng)醫(yī)生，現(xiàn)在不給他請(qǐng)醫(yī)生了。于是可憐的鶯哥走在死路上。

每天夜里，別人都睡了的時(shí)候，那個(gè)管家——王四，要給東房送書，這是葉子背著媽媽叫送的。

昨夜特別的，鶯哥總是不睡，想說(shuō)的話，又像不愿意說(shuō)似的。肺痛得也像輕了些，但是他的眼睛想哭。

“爸爸，葉子怎么總不過(guò)來(lái)呢？我還拿她幾本書，怎么還不來(lái)取呀？又病了嗎？爸爸叫葉子來(lái)，呵，葉子一定要來(lái)?！彼f(shuō)時(shí)把眼淚滴到枕頭上。

爸爸只得答應(yīng)了去找葉子：

“好吧，不要難過(guò)，你再睡一會(huì)，亮了天我去叫她。”

天是大亮了，還不去叫葉子，讓老頭子怎樣去找葉子呢？住在別人家里，自己的兒子有病，怎敢擾亂別人呢？

還不到中午，鶯哥被裝進(jìn)棺材里。

送棺材的人們站到大門口，只有鶯哥的爸爸和棺材往東下去。

蝶兒飛著，鳥兒叫著，又到五月了，葉子坐在后園冥想，鶯哥的爸爸擔(dān)著柴草經(jīng)過(guò)后門了。

九，二十

（該篇首刊于1933年10月15日長(zhǎng)春《大同報(bào)》周刊《夜哨》第九期，署名悄吟。）