馬房之夜

等他看見(jiàn)了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經(jīng)分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時(shí)的同伴。

馮山——十年前他還算是老獵人?？墒乾F(xiàn)在他只坐在馬房里細(xì)心的剝著山兔的皮毛……鹿和狍子是近年來(lái)不常有的獸類，所以只有這山兔每天不斷的翻轉(zhuǎn)在他的手里。他常常把刀子放下，向著身邊的剝著的山兔說(shuō)：

“這樣的射法，還能算個(gè)打獵的！這正是肉厚的地方就是一槍……這叫打獵？打什么獵呢！這叫開(kāi)后堵……照著屁股就是一槍……”

“會(huì)打山兔的是打腿……楊老三，那真是……真是獨(dú)手……連點(diǎn)血都不染……這可倒好……打個(gè)牢實(shí)，跑不了……”他一說(shuō)到楊老三，就不立刻接下去。

“我也是差一點(diǎn)呢！怎樣好的打手也怕犯事。楊老三去當(dāng)胡子那年，我才二十三歲，真是差一芝麻粒，若不是五東家，我也到不了今天。三翻四覆的想要去……五東家勸我：還是就這樣干吧！吃勞金，別看撈錢少。年青青的……當(dāng)胡子是逃不了那最后的一條路。若不是五東家就可真干了，年青的那一伙人，到現(xiàn)在怕是只有五東家和我了。那時(shí)候，他開(kāi)燒鍋……見(jiàn)一見(jiàn)，三十多年沒(méi)有見(jiàn)面。老兄弟……從小就在一塊……”他越說(shuō)越?jīng)]有力量。手下剝著的山兔皮，用小刀在肚子上劃開(kāi)了，他開(kāi)始撕著：“這他媽的還算回事！去吧！沒(méi)有這好的心腸剝你們了……”拉著凳子，他坐到門外去抽煙。

飛著清雪的黃昏，什么也看不見(jiàn)，他一只手摸著自己的長(zhǎng)統(tǒng)氈靴，另一只手舉著他的煙袋。

從他身邊經(jīng)過(guò)的拉柴的老頭向他說(shuō)：“老馮，你在喝西北風(fēng)嗎？”

幫助廚夫燒火的凍破了腳的孩子向他說(shuō)：“馮二爺，這冷的天，你摸你的胡子都上霜啦。”

馮山的肩頭很寬，個(gè)子很高，他站起來(lái)幾乎是觸到了房檐。在馬房里他仍然是坐在原來(lái)的地方。他的左邊有一條板凳。擺著已經(jīng)剝好了的山兔；右邊靠墻的釘子上掛著一排一排的毛皮。這次他再動(dòng)手工作就什么也不講了，一直到天黑，一直到夜里他困在炕上。假若有人問(wèn)他：“馮二爺，你喝酒嗎？”這時(shí)候，他也是把頭搖搖，連一個(gè)“不”字也不想說(shuō)。并且在他搖頭的時(shí)候，看得出他的牙齒在嘴里邊一定咬得很緊。

在雞鳴以前，那些獵犬被人們掛了頸鈴，哐啷啷的走上了曠野。那鈴子的聲音好像隔著村子，隔著樹(shù)林，隔著山坡那樣遙遠(yuǎn)了去。

馮山捋著胡子，使頭和枕頭離開(kāi)一點(diǎn)，他聽(tīng)聽(tīng)：

“半里路以外……”他點(diǎn)燃了煙袋，那鈴聲還沒(méi)有完全消失。

“嗯……許家村過(guò)去啦！嗯……也許停在白河口上，嗯！嗯……白河……”他感到了顫索，于是把兩臂縮進(jìn)被子里邊。煙袋就自由的橫在枕頭旁邊。冒著煙，發(fā)著小紅的火光。為著多日不洗刷的煙管，咝咝的，像是鳴唱似的叫著。在他用力吸著的時(shí)候，煙管就好像在房脊上的鴿子在睡覺(jué)似的……咕……咕……咕……

假若在人們準(zhǔn)備著出發(fā)的時(shí)候他醒來(lái)。他就說(shuō)：“慢慢的，不要忘記了干糧，人還多少能挨住一會(huì)，狗可不行……一餓它就隨時(shí)要吃，不管野雞，不管兔子。也說(shuō)不定，人若肚子空了，那就更糟，走幾步，就滿身是汗，再走幾步那就不行了……怕是遇到了狼也逃不脫啦……”

假若他醒，只看到被人們換下來(lái)的氈靴，連鈴子也聽(tīng)不到的時(shí)候，他就越感到孤獨(dú)，好像被人們遺棄了似的。

今夜，雖然不是完全沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)鈴聲，但是孤獨(dú)的感覺(jué)卻無(wú)緣無(wú)故的被響亮的曠野上的鈴子所喚起……在馮山的心上經(jīng)過(guò)的是：遠(yuǎn)方、山、河……樹(shù)林……槍聲……他想到了楊老三，想到了年青時(shí)的那一群伙伴：

“就只剩五東家了……見(jiàn)一見(jiàn)……”

他換了一袋煙的時(shí)間，鈴聲完全斷絕下去。

“嗯！說(shuō)不定過(guò)了白河啦……”因?yàn)樗氩怀龌璩恋臅缫吧汐C犬們跑著的蹤跡。

“四十來(lái)年沒(méi)再見(jiàn)到，怕是不認(rèn)識(shí)了……”他無(wú)意識(shí)的又捋了一下胡子，摸摸鼻頭和眼睛。

煙管伴著他那遙遠(yuǎn)的幻想，嘶嘶的鳴叫時(shí)時(shí)要斷落下來(lái)。于是他下唇和綿絨一般白胡子也就緊靠住了被邊。

三月里的早晨，馮山一推開(kāi)馬房的門扇，就撞掉了幾顆掛在檐頭的冰溜。

他看一看獵犬們完全沒(méi)有上鎖，任意跑在前面的平原上，孩子們也咆哮在平原上。

他拖著氈靴向平原奔去。他想在那里問(wèn)問(wèn)孩子們，五東家要來(lái)是不是真事？馬倌這野孩子是不是扯謊？

白河在前邊橫著了。他在河面上幾次都是要跪了下去。那些冰排，那些發(fā)著響的，灰色的，亮晶晶的被他踏碎了的一塊一塊的冰塊，使他疑心到：“不會(huì)被這河葬埋了吧？”

他跑到平原，隨意抓到一個(gè)結(jié)著辮子的孩子，他們?cè)谌诮獾舭籽┑谋厣蟻G著銅錢。

“小五子是要來(lái)嗎？多少時(shí)候來(lái)？馬倌不扯謊？”小五子是五東家年青的時(shí)候留給他的稱呼。

“干什么呀？馮二爺……你給人家踏破了界線！”小姑娘推開(kāi)了他，用一只腳跳著去取她的銅錢。

“回家去問(wèn)問(wèn)你娘，五東家要來(lái)嗎？多少時(shí)候來(lái)？你爹是趕車的，他是來(lái)回跑北荒的，他準(zhǔn)知道?！?/p>

他從平原上回來(lái)的時(shí)候，連自己也不知道為什么一路上總是向北方看去，那一層一層的小山嶺，山后面被云彩所彌漫著，山后面的遠(yuǎn)方，他是想看也看不到的，因?yàn)橛猩礁糁?。就是沒(méi)有山，他的眼睛也不能看得那么遠(yuǎn)了。于是他想著通到北荒去的大道，多年了……幾十年……從和小五子分開(kāi)，就沒(méi)再到北荒去。那道路……嗯……恐怕也改變啦……手里拿著四耳帽子，膝蓋向前一弓一弓的過(guò)了白河，河冰在下面咯吱的呻叫。

他自己說(shuō)：“雁要來(lái)了，白河也要開(kāi)了。”

大風(fēng)的下午，馮山看著那黃澄澄的天色。

馬倌聯(lián)著幾匹馬在檐下遇到了他：

“你還不信嗎？你到院里去問(wèn)問(wèn)，五東家明天晌午不到，晚飯的時(shí)候一定到……”在馬身上他高抬著右手，恰巧大門洞里走進(jìn)去一匹騎馬，又加上馬倌那擺擺的袖子，馮山感到有什么在心上爆裂了一陣。

“扯謊的小東西，你不騙我？你這小鬼頭，你的話，我總是信一半，疑一半……”馮山向大門洞的方向走去，已經(jīng)走了一丈路他還說(shuō)，“你這小子扯謊的毛頭……五東家，他就能來(lái)啦！也是六十歲的人了……出門不容易……”他回頭去看看馬倌坐在馬背上連頭也不回的跑去了。

馮山也跑了起來(lái)：“可是真的？明天就來(lái)！”他越跑，大風(fēng)就好像潮水似的越阻止著他的膝蓋。

第一個(gè)，他問(wèn)的少東家，少東家說(shuō)：“是，來(lái)的?！?/p>

他又去問(wèn)倒臟水的老頭，他也說(shuō)：“是?！?/p>

可是他總有點(diǎn)不相信：“這是和我開(kāi)玩笑的圈套吧？”于是他又去問(wèn)趕馬爬犁的馬夫：“李山東，我說(shuō)……北荒的五東家明天來(lái)？可是真的？你聽(tīng)見(jiàn)老太太也是說(shuō)嗎？”

“俺山東不知道這個(gè)?！彼脤挻蟮膾咧悖瑨咧览缟系牟菽┙g著風(fēng)，撲上了人臉。

馮山想：“這爬犁也許就是進(jìn)城的吧？”但是他離了他，他想去問(wèn)問(wèn)井口正在飲馬的鬧嚷嚷的一群人。他向馬群里去的時(shí)候，他聽(tīng)到馮廚子在什么地方招呼他：“馮二爺，馮二爺……你的老……老朋友明……明天……天就來(lái)到啦！”

他反過(guò)身來(lái)，從馬群撞出來(lái)，他看到馬群也好像有幾百匹似的在阻攔著他。

“這是真的了！馮廚子，那么報(bào)信的已經(jīng)來(lái)啦！”

“來(lái)啦！在在，在大上房里吃吃飯！”

馮山在廚房的門口打著轉(zhuǎn)，煙袋插在煙口袋里去，他要給馮廚子吃一袋煙。馮廚子的絡(luò)腮胡子在他看來(lái)也比平日更莊嚴(yán)了些。

“這真是正經(jīng)人，不瞎開(kāi)玩笑……”

他點(diǎn)燃一根火柴，又燃了一根火柴。

在他們旁邊的窗子空哐的摔落下來(lái)。這時(shí)候他們走進(jìn)廚房去，坐在那靠墻壁的小凳上。他正要打聽(tīng)馮廚子關(guān)于五東家今夜是停在河西還是河?xùn)|？他聽(tīng)到上房門口有人為著那報(bào)信的人而喚著：“馮廚子，來(lái)熱一熱酒！”

馮山他總想站到一群孩子的前面，右手齊到眉頭的地方，向遠(yuǎn)方照著。雖然他是顫抖著胡子，但那看，卻和孩子們的一樣。

中午的時(shí)候，連東家的太太們也都來(lái)到了高崗，高崗下面就臨著大路。只要車子或是馬匹一轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山腰，用不了半里路，就可以跑到人們的腳下。人們都望著那山腰發(fā)白的道路。馮山也望著山腰也望著太陽(yáng)，眼睛終于有些花了起來(lái)，他一抬頭好像那高處的太陽(yáng)就變成了無(wú)數(shù)個(gè)。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不見(jiàn)了。太陽(yáng)快要靠近了山邊的時(shí)候，就更紅了起來(lái)，并且也大了，好像大盆一樣停在山頭上。他一看那山腰，他就看到了那大紅的太陽(yáng)，連山腰也不能再看了。于是低下頭去，扯著腰間的藍(lán)布腰帶的一端揩著眼睛。

孩子們說(shuō)：“馮二爺哭啦！馮二爺哭啦……”

他連忙把腰帶放下去，為的是給孩子們看看：“哪里哭……把眼睛看花啦……”

山腰上出現(xiàn)了兩輛車子和一匹騎馬。

“來(lái)啦！來(lái)啦！……騎黑馬……”

“正正是，去接的不就是兩輛車子嗎？”

“是……是……”

孩子們，有的下了高崗順著大道跑去了。馮山的白胡子像是混雜了金絲似的閃光，他扶了孩子們的肩頭，好像要把自己來(lái)抻高一點(diǎn)：“來(lái)到什么地方了呢？來(lái)到——”有人說(shuō)：“過(guò)了太平溝的橋了！”有人說(shuō)：“不對(duì)……那不是有排小樹(shù)嗎，樹(shù)后面不就是井家崗嗎？井家崗是在橋這邊?！?/p>

“井家崗也不過(guò)就是兩袋煙的工夫?！?/p>

看得見(jiàn)騎黑馬的人是戴著土黃色的風(fēng)帽，并且騎馬漸漸離開(kāi)車子而走在前邊，并且那馬串鈴的聲響也聽(tīng)得到了。

馮山的兩只手都一齊的遮上了眉頭，等他看見(jiàn)了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經(jīng)分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時(shí)的同伴。

他走了一步，他再走了一步，已經(jīng)走下了高崗。他過(guò)去，他扒住了那馬的轡頭，他說(shuō)：“老五……”他就再什么也不說(shuō)了。

太陽(yáng)在西邊，在山頂上的，只劃著半個(gè)盆邊的形狀，扯扯拖拖的，馮山伴著一些孩子們和五東家走進(jìn)了上房。

在吃酒的時(shí)候他和五東家是對(duì)面坐著，他們說(shuō)著楊老三是哪年死的，單明德是哪年死的……還有張國(guó)光……這一些都是他們年輕時(shí)的同伴。酒喝得多了一些的時(shí)候，馮山想要告訴他，某年某年他還勾搭了一個(gè)寡婦。但他看看周圍站著的東家的太太們或姑娘們，他又感覺(jué)得這是不方便說(shuō)了。

五東家走了的那天夜晚，他好像只記住了那紅色的鞍，那土黃色的風(fēng)帽。他送他過(guò)了太平溝的時(shí)候，他才看到站在橋上的都是五東家的家族……他后悔自己就沒(méi)有一個(gè)家族。

馬房里的特有的氣味，一到春天就漸漸的恢復(fù)起來(lái)。那夜又是刮著狂風(fēng)的夜，所有的近處的曠野都在發(fā)著嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年輕的時(shí)候出去打獵在曠野上迷失了。

他好像聽(tīng)到送馬匹的人不知在什么地方喊著：“啊喔呼……長(zhǎng)冬來(lái)在白河口……啊噢……長(zhǎng)冬來(lái)在白河口……”

馬倌喂馬的時(shí)候，他喊著馬倌：“給老馮來(lái)燙兩盅酒。”

等他端起酒杯來(lái)，他又不想喝了，從那深陷下去的眼窠里，卻安詳?shù)囊绯鰞蓷l寂寞的淚流。

五月六日

（該篇首刊于1936年5月15日上海《作家》第一卷第二號(hào)，署名蕭紅。）