逃難

這火車可怎能上去？要帶東西是不可能。就單人說(shuō)吧，也得從下邊用人抬。

何南生在抗戰(zhàn)之前做小學(xué)教員，他從南京逃難到陜西，遇到一個(gè)朋友是做中學(xué)校長(zhǎng)的，于是他就做了中學(xué)教員。做中學(xué)教員這回事先不提。就單說(shuō)何南生這面貌，一看上去真使你替他發(fā)愁。兩個(gè)眼睛非常光亮而又時(shí)時(shí)在留神，凡是別人要看的東西，他卻躲避著，而別人不要看的東西，他卻偷看著。他還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，他的嘴先向四邊咧著，幾乎把嘴咧成一個(gè)火柴盒形，那樣子使人疑心他吃了黃連。除了這之外，他的臉上還有點(diǎn)特別的地方。就是下眼瞼之下那兩塊豆腐塊樣突起的方形筋肉，無(wú)管他在說(shuō)話的時(shí)候，在笑的時(shí)候，在發(fā)愁的時(shí)候，那兩塊筋肉永久不會(huì)運(yùn)動(dòng)。就連他最好的好朋友，不用說(shuō)，就連他的太太吧，也從沒(méi)有看到他那兩塊磚頭似的筋肉運(yùn)動(dòng)過(guò)。

“這是干什么……這些人，”我說(shuō)，“中國(guó)人若有出息真他媽的……”

何南生一向反對(duì)中國(guó)人，就好像他自己不是中國(guó)人似的。抗戰(zhàn)之前反對(duì)得更厲害，抗戰(zhàn)之后稍稍好了一點(diǎn)，不過(guò)有時(shí)候仍舊來(lái)了他的老毛病。

什么是他的老毛病呢？就是他本身將要發(fā)生點(diǎn)困難的事情，也許這事情不一定發(fā)生。只要他一想到關(guān)于他本身的一點(diǎn)不痛快的事，他就對(duì)全世界懷著不滿。好比他的襪子晚上脫的時(shí)候掉在地板上，差一點(diǎn)沒(méi)給耗子咬了一個(gè)洞；又好比臨走下講臺(tái)的當(dāng)兒，一腳踏在一只粉筆頭上，粉筆頭一滾，好險(xiǎn)沒(méi)有跌了一跤。總之，危險(xiǎn)的事情若沒(méi)有發(fā)生就過(guò)去了，他就越感到那危險(xiǎn)得了不得，所以他的嘴上除掉常常說(shuō)中國(guó)人怎樣怎樣之外，還有一句常說(shuō)的就是：

“到那時(shí)候可怎么辦哪……”

他一回頭，又看到了那塞滿著人的好像鴨籠似的火車。

“到那時(shí)候可怎么辦哪？”現(xiàn)在他所說(shuō)的“到那時(shí)候可怎么辦”，是指著到他們逃難的時(shí)候可怎么辦。

何南生和他的太太送走了一個(gè)同事，還沒(méi)有離開(kāi)站臺(tái)，他就開(kāi)始不滿意。他的眼睛離開(kāi)那火車第一眼看到他的太太，就覺(jué)得自己的太太胖得像笨豬，這在逃難的時(shí)候多麻煩。

“看吧，到那時(shí)候可怎么辦！”他心里想著，“再胖點(diǎn)就是一輛火車都要裝不下啦！”可是他并沒(méi)有說(shuō)。

他又想到，還有兩個(gè)孩子，還有一只柳條箱，一只豬皮箱，一個(gè)網(wǎng)籃。三床被子也得都帶著……網(wǎng)籃里邊還裝著兩個(gè)白鐵鍋。到哪里還不是得燒飯呢！逃難，逃到哪里還不是得先吃飯呢！不用說(shuō)逃難，就說(shuō)抗戰(zhàn)吧，我看天天說(shuō)抗戰(zhàn)的逃起難來(lái)比誰(shuí)都來(lái)得快，而且?guī)е⒆永掀佩佂肫芭枰淮蠖选?/p>

在路上他走在他太太的前邊，因?yàn)樗睦镆粺﹣y，就什么也不愿意看。他的脖子向前探著，兩個(gè)肩頭低落下來(lái)，兩只胳臂就像用稻草做的似的，一路上連手指尖都沒(méi)有彈一下。若不是看到他的兩只腳還在一前一后的移進(jìn)著，真要相信他是畫(huà)匠鋪里的紙彩人了。

這幾天來(lái)何南生就替他們的家庭憂著心，而憂心得最厲害的就是從他送走那個(gè)同事，那快要壓癱人的火車的印象總不能去掉?？墒且搽y說(shuō)，就是不逃難，不抗戰(zhàn)，什么事也沒(méi)有的時(shí)候，他也總是膽戰(zhàn)心驚的。這一抗戰(zhàn)，他就覺(jué)得個(gè)人的幸福算完全不用希望了，他就開(kāi)始做著倒霉的準(zhǔn)備。倒霉也要準(zhǔn)備的嗎？讀者們可不要稀奇，現(xiàn)在何南生就要做給我們看了：一九三八年三月十五日，何南生從床上起來(lái)了，第一眼他看到的，就是墻上他已準(zhǔn)備好的日歷。

“對(duì)的，是今天，今天是十五……”

一夜他沒(méi)有好好睡，凡是他能夠想起的，他就一件一件的無(wú)管大事小事都把它想一遍，一直聽(tīng)到了潼關(guān)的炮聲。

敵人占了風(fēng)陵渡和我們隔河炮戰(zhàn)已經(jīng)好幾天了，這炮聲夜里就停息，天一亮就開(kāi)始。本來(lái)這炮聲也沒(méi)有什么可怕的。何南生也不怕，雖然他教書(shū)的那個(gè)學(xué)校離潼關(guān)幾十里路。照理應(yīng)該害怕，可是因?yàn)樗臇|西都通通整理好了，就要走了，還管他炮戰(zhàn)不炮戰(zhàn)呢！

他第二眼看到的就是他太太給他擺在枕頭旁邊的一雙襪子。

“這是干什么？這是逃難哪……不是上任去呀……你知道現(xiàn)在襪子多少錢一雙……”他喊著他的太太，“快把舊襪子給我拿來(lái)！把這新襪子給我放起來(lái)?！?/p>

他把腳尖伸進(jìn)拖鞋里去，沒(méi)有看見(jiàn)破襪子破到什么程度，那露在后邊的腳跟，他太太一看到就咧起嘴來(lái)。

“你笑什么，你笑！這有什么好笑的……還不快給孩子穿衣裳。天不早啦……上火車比登天還難，那天你還沒(méi)看見(jiàn)。襪子破有什么好笑的，你沒(méi)看到前線上的士兵呢，都光著腳。”這樣說(shuō)，好像他看見(jiàn)了，其實(shí)他也沒(méi)有看見(jiàn)。

十一點(diǎn)鐘還有他的一點(diǎn)鐘歷史課，他沒(méi)有去上，兩點(diǎn)鐘他要上車站。

他吃午飯的時(shí)候，一會(huì)看看鐘，一會(huì)揩揩汗。心里一著急，所以他就出汗。學(xué)生問(wèn)他幾點(diǎn)鐘開(kāi)車，他就說(shuō)：

“六點(diǎn)一班車，八點(diǎn)還有一班車，我是預(yù)備六點(diǎn)的，現(xiàn)在的事難說(shuō)，要早去，何況我是帶著他們……”他所說(shuō)的“他們”，是指的孩子，老婆和箱子。

因?yàn)樗菍W(xué)生們組織的抗戰(zhàn)救國(guó)團(tuán)的指導(dǎo)，臨走之前還得給學(xué)生們講幾句話。他講的什么，他沒(méi)有準(zhǔn)備，他一開(kāi)頭就說(shuō)，他說(shuō)他三五天就回來(lái)，其實(shí)他是一去就不回來(lái)的。最后一句說(shuō)的是最后的勝利是我們的……其余的他說(shuō)，他與陜西共存亡，他絕不逃難。

何南生的一家，在五點(diǎn)二十分鐘的時(shí)候，算是全來(lái)到了車站：太太、孩子——一個(gè)男孩、一個(gè)女孩、一個(gè)柳條箱、一個(gè)豬皮箱、一只網(wǎng)籃，三個(gè)行李包。為什么行李包這樣多呢？因?yàn)樗延陚?、字紙簍、舊報(bào)紙都用一條破被子裹著，算作一件行李；又把抗戰(zhàn)救國(guó)團(tuán)所發(fā)的棉制服，還有一雙破棉鞋，又用一條被子包著，這又是一個(gè)行李；那第三個(gè)行李，一條被子，那里邊包的東西可非常多：電燈炮、粉筆箱、羊毛刷子、掃床的掃帚、破揩布兩三塊、洋蠟頭一大堆、算盤(pán)子一個(gè)、細(xì)鐵絲兩丈多，還有一團(tuán)白線，還有肥皂盒蓋一個(gè)，剩下又都是舊報(bào)紙。

只舊報(bào)紙他就帶了五十多斤。他說(shuō)：到哪里還不得燒飯呢？還不得吃呢？而點(diǎn)火還有比報(bào)紙?jiān)俸玫膯幔窟@逃難的時(shí)候，能儉省就儉省，肚子不餓就行了。

除掉這三個(gè)行李，網(wǎng)籃也最豐富：白鐵鍋、黑瓦罐、空餅干盒子、掛西裝的弓形的木架、洗衣裳時(shí)掛衣裳的繩子，還有一個(gè)掉了半個(gè)邊的陜西土產(chǎn)的痰盂、還有一張小油布，是他那個(gè)兩歲的女孩夜里鋪在床上怕尿了褥子用的，還有兩個(gè)破洗臉盆。一個(gè)洗臉的一個(gè)洗腳的。還有油烏的筷子籠一個(gè)，切菜刀一把，筷子一大堆，吃飯的飯碗三十多個(gè)，切菜墩三個(gè)。切菜墩和飯碗是一個(gè)朋友走留給他的。他說(shuō)：逃難的時(shí)候，東西只有越逃越少，是不會(huì)越逃越多的。若可能就多帶些個(gè)，沒(méi)有錯(cuò)，丟了這個(gè)還有那個(gè)，就是扔也能夠多扔幾天呀！還有好幾條破褲子都在網(wǎng)籃的底上，這個(gè)他也有準(zhǔn)備。

他太太在裝網(wǎng)籃的時(shí)候問(wèn)他：

“這破褲子要它做什么呢？”

他說(shuō)：“你看你，萬(wàn)事沒(méi)有打算，若有到難民所去的那一天，這個(gè)不都是好的嗎？”

所以何南生這一家人，在他領(lǐng)導(dǎo)之下，五點(diǎn)二十分鐘才全體到了車站，差一點(diǎn)沒(méi)有趕上火車——火車六點(diǎn)開(kāi)。

何南生一邊流著汗珠，一邊覺(jué)得這回可萬(wàn)事齊全了。他的心上有八分樂(lè)，他再也想不起什么要拿而沒(méi)有拿的。因?yàn)樗呀?jīng)跑回去三次，第一次取了一個(gè)花瓶，第二次又在燈頭上擰下一個(gè)燈傘來(lái)，第三次他又取了忘記在灶臺(tái)上的半盒刀牌煙。

火車站離他家很近，他回頭看看那前些日子還是白的，為著怕飛機(jī)昨天才染成灰色的小房。他點(diǎn)起一只煙來(lái)，在站臺(tái)上來(lái)回地噴著，反正就等火車來(lái)，就等這一下了。

“到那時(shí)候可怎么辦哪！”照理他正該說(shuō)這一句話的時(shí)候。站臺(tái)上不知堆了多少箱子、包裹，還有那么一大批流著血的傷兵，還有那么一大堆吵叫著的難民。這都是要上六點(diǎn)鐘開(kāi)往西安的火車。但何南生的習(xí)慣不是這樣，凡事一開(kāi)頭，他最害怕?？傊婚_(kāi)頭他就絕望，等到事情真來(lái)了，或是越來(lái)越近了，或是就在眼前，一到這時(shí)候，你看他就安閑得多。

火車就要來(lái)了，站臺(tái)上的大鐘已經(jīng)五點(diǎn)四十一分。

他又把他所有的東西看了一遍，一共是大小六件，外加熱水瓶一個(gè)。

“實(shí)在沒(méi)有什么東西忘記的吧！你再好好想想！”他問(wèn)他的太太說(shuō)。

他的女孩跌了一交，正在哭著，他太太就用手給那孩子抹鼻涕：“喲！我的小手帕忘下了呀！今天早晨洗的，就掛在院心繩子上。我想著想著，說(shuō)可別忘了，可是到底忘了，我覺(jué)得還有點(diǎn)什么東西，有點(diǎn)什么東西，可就想不起來(lái)?！?/p>

何南生早就離開(kāi)太太往回跑了。

“怎么能夠丟呢？你知道現(xiàn)在的手帕多少錢一條？”他就用那手揩著臉上的汗，“這逃難的時(shí)候，我沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎，東西少了可得節(jié)約，添不起?！?/p>

他剛喘上一口氣來(lái)，他用手一摸口袋，早晨那雙沒(méi)有舍得穿的新襪子又沒(méi)有了。

“這是丟在什么地方啦？他媽的……火車就要到啦……三四毛錢，又算白扔啦！”

火車誤了點(diǎn)，六點(diǎn)五分鐘還沒(méi)到，他就趁這機(jī)會(huì)又跑回去一趟。襪子果然找到了，托在他的掌心上，他正在研究著襪子上的花紋。他聽(tīng)他的太太說(shuō)：“你的眼鏡呀……”

可不是，他一摸眼鏡又沒(méi)有了。本來(lái)他也不近視，也許為了好看，他戴眼鏡。

他正想回去找眼鏡，這時(shí)候，火車到了。

他提起箱子來(lái)，向車門(mén)奔去。他擠了半天沒(méi)有擠進(jìn)去。他看別人都比他來(lái)的快，也許別人的東西輕些。自己不是最先奔到車門(mén)口的嗎，怎么不上去，卻讓別人上去了呢！大概過(guò)了十分鐘，他的箱子和他仍舊站在車廂外邊。

“中國(guó)人真他媽的……真是天生的中國(guó)人。”他的帽子被擠下去時(shí)，他這樣罵著。

火車開(kāi)出去好遠(yuǎn)了，何南生的全家仍舊完完全全地留在站臺(tái)上。

“他媽的，中國(guó)人要逃不要命，還抗戰(zhàn)呢！不如說(shuō)逃戰(zhàn)吧！”他說(shuō)完了“逃戰(zhàn)”還四邊看一看，這車站上是否有自己的學(xué)生或熟人。他一看沒(méi)有，于是又抖著他那被撕裂的長(zhǎng)衫：“這還行，這還沒(méi)有見(jiàn)個(gè)敵人的影，就嚇沒(méi)魂啦！要擠死啦！好像屁股后邊有大炮轟著?！?/p>

八點(diǎn)鐘的那次開(kāi)往西安的列車進(jìn)站了，何南生又率領(lǐng)著他的全家向車廂沖去。女人叫著，孩子哭著，箱子和網(wǎng)籃又?jǐn)D得吱咯的亂響。何南生恍恍惚惚地覺(jué)得自己是跌倒了，等他站起來(lái)，他的鼻子早就流了不少的血，血染著長(zhǎng)衫的前胸。他太太報(bào)告說(shuō)，他們只有一只豬皮箱子在人們的頭頂上被擠進(jìn)了車廂去。

“那里裝的都是什么東西？”他著急，所以連那豬皮箱子裝的什么東西都弄不清了。

“你還不知道嗎？不都是你的衣裳？你的西裝……”

他一聽(tīng)這個(gè)還了得！他就向著他太太所指的那個(gè)車廂奔去，火車就開(kāi)了。起初開(kāi)得很慢，他還跟著跑，他還招呼著，而后只得安然的退下來(lái)。

他的全家仍舊留在站臺(tái)上，和別的那些沒(méi)有上得車的人們留在一起。只是他的豬皮箱子自己跑上火車去走了。

“走不了，走不了，誰(shuí)讓你帶這些破東西呢？我看……”太太說(shuō)。

“不帶，不帶，什么也不帶……到那時(shí)候可怎么辦哪！”

“讓你帶吧！我看你現(xiàn)在還帶什么！”

豬皮箱不跟著主人而自己跑了，飽滿的網(wǎng)籃在枕木旁邊裂著肚子，小白鐵鍋癟得非?？蓱z。若不是它的主人，就不能認(rèn)識(shí)它了。而那個(gè)黑瓦罐竟碎成一片一片的。三個(gè)行李只剩下一個(gè)完整的，他們的兩個(gè)孩子正坐在那上面休息。其余的一個(gè)行李不見(jiàn)了，另一個(gè)被撕裂了。那些舊報(bào)紙?jiān)谡九_(tái)上飛，柳條箱也不見(jiàn)了，記不清是別人給拿去了還是他們自己抬上車去了。

等到第三次開(kāi)往西安的火車，何南生的全家總算全上去了。到了西安一下火車，先到他們的朋友家。

“你們來(lái)了呵！都很好！車上沒(méi)有擠著？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，就是丟點(diǎn)東西……還好，還好，人總算平安?！焙文仙南卵鄄€之下的那兩塊不會(huì)運(yùn)動(dòng)的筋肉，仍舊沒(méi)有運(yùn)動(dòng)。

“到那時(shí)候……”他又想要說(shuō)“到那時(shí)候可怎么辦”，沒(méi)有說(shuō)，他想算了吧！抗戰(zhàn)勝利之前，什么能是自己的呢？抗戰(zhàn)勝利之后什么不都有了嗎？

何南生平靜的把那一路上抱來(lái)的熱水瓶放在了桌子上。

（該篇首刊于1939年1月21日重慶《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第四十一、四十二期合刊，署名蕭紅。）