自序　我為中國(guó)文化而寫(xiě)此書(shū)

文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾染了銅臭氣。

——習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)》
2014年10月15日

百年前，一代大儒王國(guó)維先生作詞慨嘆：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛，江湖寥落爾安歸？”1現(xiàn)今之世，商業(yè)資本對(duì)文化文藝的戕害幾成無(wú)孔不入、不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。陳道明在2010年《南方周末》訪(fǎng)談《我原來(lái)就是不往人群里走的人》中便已哀嘆過(guò)，他看到了鐵幕四下，卻避秦?zé)o地，只有選擇讓自己邊緣化，“我無(wú)奈于年代，但我爭(zhēng)取做到年代也無(wú)奈于我”2。時(shí)至今日，近十年過(guò)去了，果如其言，過(guò)度商業(yè)化、資本劣幣化、文化荒漠化現(xiàn)象更為嚴(yán)重?！蹲髠鳌べ夜ニ哪辍份d：“初，平王之東遷，辛有適伊川，見(jiàn)被發(fā)而祭于野者，曰：‘不及百年，此其戎乎！其禮先亡矣?！薄稌x書(shū)·索靖?jìng)鳌份d：“（索靖）有先識(shí)遠(yuǎn)量，知天下將亂，指洛南宮門(mén)銅駝，嘆曰：‘會(huì)見(jiàn)汝荊棘中矣?！薄?，陳道明真今時(shí)之辛有、索靖也！

這幾年來(lái)，演員界的文士、演藝界的“士大夫”陳道明，幾乎是以堂吉訶德的滑稽形象挑滑車(chē)——演員陳道明近些年來(lái)，幾乎是以半個(gè)“文化人”的身份參與政協(xié)會(huì)議、文藝節(jié)目等活動(dòng)，他在不同場(chǎng)合皆重復(fù)提到“文化”（“文化自覺(jué)”“文化責(zé)任”“文化擔(dān)當(dāng)”等）。

2010年7月，陳道明在接受《南方周末》專(zhuān)訪(fǎng)《我原來(lái)就是不往人群里走的人》中，早已表達(dá)過(guò)對(duì)影視界文化淪喪，對(duì)中國(guó)影視大環(huán)境被“一切向錢(qián)看”、過(guò)度商業(yè)化日漸腐蝕的憂(yōu)慮（所言精彩，故不恤篇幅，長(zhǎng)篇摘引）：

娛樂(lè)界有相當(dāng)一批人，出發(fā)點(diǎn)是為了名利，當(dāng)然名利也不錯(cuò)，但質(zhì)量是根本呀！戲好，老百姓喜歡，才有長(zhǎng)遠(yuǎn)的名利。

大家現(xiàn)在都搞快餐，都覺(jué)得“花無(wú)百日紅”，抓住當(dāng)前的機(jī)會(huì)，走哪算哪，抓住今天的錢(qián)再想明天的事。錢(qián)現(xiàn)在成為了惟一標(biāo)準(zhǔn)。有收視率、票房，賺到了錢(qián)，就成功了。綜觀(guān)我們現(xiàn)在的文化現(xiàn)象，不管什么藝術(shù)、什么行當(dāng)，都在高喊著“金錢(qián)萬(wàn)歲”“向錢(qián)沖”，我們還要不要留一席之地，給真正的本土文化留點(diǎn)生存空間？

……關(guān)鍵是商業(yè)化要有一個(gè)度，文化變成金錢(qián)，金錢(qián)置換文化，要有度，不能把所有的文化藝術(shù)、教育科研全部推向市場(chǎng)，全部走江湖去賺錢(qián)。我在天津人藝工作過(guò)，現(xiàn)在許多文藝院團(tuán)，走向市場(chǎng)后基本上都變成了江湖班子，說(shuō)白了，耍玩藝誰(shuí)耍得能吸引人，誰(shuí)就能賺錢(qián)，最后賺錢(qián)成了惟一的標(biāo)準(zhǔn)。

難道所有存在價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)就是錢(qián)？那社會(huì)的德行到哪里去了？可能這個(gè)問(wèn)題不是我該問(wèn)的了?！^(guò)去我們文人還講點(diǎn)風(fēng)度，還講點(diǎn)知識(shí)，哪怕是虛偽的也好?，F(xiàn)在金錢(qián)變成主宰，都變成既得利益者了。

我著急的就是人性、價(jià)值觀(guān)的墮落。在某些地方，我們?cè)谕瞬?。我們不怕慢，就怕退，哪怕停著不?dòng)也行，退就不可以了，就像車(chē)不怕走，就怕停，更怕往后退，可現(xiàn)在往后退的地方很多。

不久前，我監(jiān)制電視劇《我們無(wú)處安放的青春》，片子拍得很好，到了電視臺(tái)，他們說(shuō)“片子拍得很好，不用看”，但就是不肯播。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“是不是我們的電視劇沒(méi)有殺人放火？我不賣(mài)了！”

我就想問(wèn)咱們的電視臺(tái)，全國(guó)十幾億觀(guān)眾，是不是所有人都看那些戲說(shuō)、惡搞、槍?xiě)?zhàn)？那些渴求文化、渴望安靜的人不是觀(guān)眾嗎？電視臺(tái)有文化的導(dǎo)向功能，不能一味追求收視率，不能眼里就是錢(qián)。

我覺(jué)得現(xiàn)在沒(méi)意思，特別想念上世紀(jì)60年代的那種純樸、70年代的上進(jìn)、80年代的創(chuàng)新和無(wú)畏。到了90年代，商業(yè)消費(fèi)時(shí)代來(lái)了，發(fā)展到現(xiàn)在愈演愈烈，把文化當(dāng)成商業(yè)。似乎什么都是文化，到處都在談文化，但都把它當(dāng)商業(yè)的外衣。

……中國(guó)電影真正的好時(shí)期只有屈指可數(shù)的幾年，最幸福的是在謝晉那個(gè)時(shí)代，剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放，當(dāng)時(shí)電視還沒(méi)有上來(lái)，趕上了一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)候。后來(lái)被張藝謀、陳凱歌第五代導(dǎo)演沖擊，……沒(méi)蹦達(dá)幾天又進(jìn)入低潮，然后就開(kāi)始電影院線(xiàn)改革，電影就走市場(chǎng)、走商業(yè)片的道路了。

那個(gè)時(shí)候電影廠(chǎng)紛紛倒閉，西影、長(zhǎng)影、上影這些老牌廠(chǎng)，后來(lái)紛紛變成租賃單位，演員隊(duì)伍、導(dǎo)演隊(duì)伍也沒(méi)了，電影好像就完了。誰(shuí)之罪？不知道。跟總體社會(huì)大環(huán)境有關(guān)系吧。直到現(xiàn)在，在藝術(shù)創(chuàng)作上，中國(guó)電影都沒(méi)有喘過(guò)氣來(lái)。

……我也不知道多少年以后才能形成有序、健康的文化。本來(lái)，電影、電視是普及率最高的平臺(tái)，做好了可以普及文化藝術(shù)，改變我們的文化。但可惜的是，全都亂了。3

在《南方周末》2011年《中國(guó)夢(mèng)踐行者》訪(fǎng)談中，陳道明繼續(xù)鞭撻“金錢(qián)萬(wàn)歲”“一切向錢(qián)看”：

人的夢(mèng)想跟欲望是一體，不同的是欲望是物質(zhì)的，夢(mèng)想是精神的，它們都是人與生俱來(lái)的一種固有的生命現(xiàn)象。夢(mèng)想、欲望是很正常的，但我們現(xiàn)在往往是大義凜然地把理想全部變成欲望實(shí)現(xiàn)，我們的價(jià)值觀(guān)淪落到不論是非、掙到錢(qián)就是成功的地步。每個(gè)行業(yè)的名流在一起，不談夢(mèng)想、不談理想，只談掙錢(qián)，這可能少了一點(diǎn)美好?！^(guò)去，社會(huì)上有一句話(huà)，干一行愛(ài)一行，現(xiàn)在哪一行不重要了，是哪一行掙錢(qián)重要。我們現(xiàn)在不是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，是實(shí)現(xiàn)金錢(qián)價(jià)值。我們沒(méi)有精神信仰了，也不需要精神生活了，變成錢(qián)是引導(dǎo)者了。4

2015年3月全國(guó)兩會(huì)期間，陳道明提到“做文化的人要有文化自覺(jué)”。據(jù)《南方都市報(bào)》2015年3月6日?qǐng)?bào)道，他在無(wú)黨派小組討論結(jié)束后受訪(fǎng)時(shí)談及，他提案的主題是“大文化”：“陳道明認(rèn)為，電影市場(chǎng)的良好構(gòu)建，需要有三個(gè)平臺(tái)的大文化合力。他解釋三個(gè)平臺(tái)第一是編劇，需要有大文化的人，才能做原創(chuàng)劇本。第二個(gè)平臺(tái)是演員，是執(zhí)行文化的。第三個(gè)平臺(tái)則是影視作品輸出平臺(tái)，也必須有大文化的人在。”

作為全國(guó)政協(xié)委員，陳道明歷年提案皆有關(guān)影視界的“文化”。2011年，陳道明的政協(xié)提案是“‘文化’和‘商業(yè)’的對(duì)立統(tǒng)一”；2013年，他的提案是“國(guó)產(chǎn)影視劇價(jià)值導(dǎo)向問(wèn)題”；2014年，他關(guān)注的是“電影、電視、廣告分級(jí)制問(wèn)題”；2015年，“大文化”成為他提案的主題。

2015年6月7日第15屆電影藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)“金鳳凰獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮上，陳道明發(fā)表“一句話(huà)”獲獎(jiǎng)感言：“我就想說(shuō)一句，就是我們?cè)诿麍?chǎng)上拼搏的同時(shí)，不要忘記我們作為一個(gè)演員的文化自覺(jué)！”

2015年10月，陳道明在習(xí)近平總書(shū)記主持的文藝工作座談會(huì)召開(kāi)（2014年10月15日）一周年之際接受新華網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“泛娛樂(lè)的文化生態(tài)、唯票房的劇本創(chuàng)作、純?nèi)﹀X(qián)的文企上市和沒(méi)教養(yǎng)的藝人涉毒，深刻反映出當(dāng)前的‘文化失覺(jué)’現(xiàn)象和文藝浮躁風(fēng)?！?/p>

2015年11月4日，北京電視臺(tái)制作的中國(guó)首檔傳統(tǒng)文化真人秀節(jié)目《傳承者》發(fā)布會(huì)上，陳道明在發(fā)言中表示“每個(gè)人都有義務(wù)去傳承（文化）”，這是一種“文化擔(dān)當(dāng)”。

2016年2月6日《傳承者》第一季收官，陳道明發(fā)表季終感言：

可能我們的責(zé)任就是讓大家知道傳承，知道中國(guó)有很多文化是不被大家，尤其不被年輕人所知的。這個(gè)節(jié)目從收視率上比不上其他的娛樂(lè)節(jié)目，但是，有一個(gè)人看，它也是勝利的，是我們中國(guó)傳統(tǒng)文化的勝利。我表?yè)P(yáng)一下我自己，感謝我自己，說(shuō)服了我自己，上這個(gè)傳承的節(jié)目。

他還說(shuō)過(guò)：

如果我長(zhǎng)期堅(jiān)持自己的信念，就是對(duì)自己的最大尊重。5

以上摘引的陳道明公諸媒體的言談，在時(shí)間年份上可做“結(jié)構(gòu)性分析”，即密集地集中于2015年、2016年。其原因，筆者分析是，中國(guó)影視圈大環(huán)境的惡化，無(wú)良資本背后操控，流量當(dāng)?shù)浪嚨聹S喪，大致是從2014年左右開(kāi)始驟然加速的。習(xí)近平總書(shū)記在2014年10月15日文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出，“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾染了銅臭氣”。便是明見(jiàn)乎此，防于微杜于漸，勿謂言之不預(yù)！陳道明2015年、2016年為文化疾呼的密集言談，是激于世變之亟，這是毫無(wú)可疑的。其關(guān)于“文化責(zé)任”言談之頻度、烈度，遠(yuǎn)較以前年份為甚，這正可見(jiàn)出，陳道明是不平則鳴，是“有所為而發(fā)”。

陳道明在2010年接受《南方周末》的訪(fǎng)談時(shí)，早早就預(yù)感到了“文化荒漠化”的到來(lái)，他發(fā)言里明明有消極之意（“選擇讓自己邊緣化”“我無(wú)奈于年代”等語(yǔ)），但看他行動(dòng)，每年的政協(xié)提案皆關(guān)乎影視文化，利用各種活動(dòng)的機(jī)會(huì)呼吁演藝界需有文化自覺(jué)。與他2010年明白表示要“消極”之意相反，在那以后，近幾年來(lái)，陳道明的疾呼反而是更積極了。這正是言行不一，更見(jiàn)其貴！

筆者揣測(cè)：陳道明上湖南衛(wèi)視《一年級(jí)》節(jié)目是為看看現(xiàn)在藝校學(xué)生、表演系學(xué)生的真實(shí)生態(tài)，把正確的表演基本理念作再次強(qiáng)調(diào)；上北京衛(wèi)視《傳承者》節(jié)目是為當(dāng)下綜藝無(wú)文化而加強(qiáng)文化，是為當(dāng)下文化傳承無(wú)路而開(kāi)路，是為影視圈文藝界浮躁淺薄糾偏正風(fēng)。歸根結(jié)底，這源于“戲表文骨”的陳道明的文化責(zé)任感。

筆者最初寫(xiě)陳道明先生，僅出于興趣，意陳君之演藝，確有獨(dú)到之妙，非筆之于書(shū)不能一暢胸臆。這三四年來(lái)，越發(fā)有感于“文化沙漠化”來(lái)潮洶洶，如電影《2012》中滔天滾來(lái)的無(wú)邊洪流；并激于陳道明本人迭次疾呼影視界人需有文化自覺(jué)，故而感覺(jué)本書(shū)已經(jīng)不僅僅是在寫(xiě)一個(gè)演員了，而是在寫(xiě)一個(gè)演藝界的“文化人”“士大夫”。

從某種意義上說(shuō)，筆者此書(shū)的特別之處，乃在通過(guò)對(duì)一個(gè)有文化自覺(jué)、文化擔(dān)當(dāng)、文化責(zé)任感，在演出中有文化“灌注”的演員的研析著述，體現(xiàn)文化本身的分量和重量。這是本書(shū)既不同于一般的明星傳記，也有別于純粹的表演藝術(shù)評(píng)析研究著作之處。陳道明骨子深處是一個(gè)“誤入”演藝界的“舊派文人士大夫”，這位傳主的文化人底色，決定了本書(shū)不僅僅是寫(xiě)給演藝界的，最根本的，是寫(xiě)給文化界的。

著成抒懷

廿載心事看將成，戲表文骨著一人。

敢驅(qū)龍蛇輝日月，穩(wěn)轉(zhuǎn)顰笑寫(xiě)乾坤。

道心惟微偏能顯，后世相知詎可聞？

元曲終賴(lài)哲人傳，千秋悵望一愴神。

1王國(guó)維《浣溪沙》。

2王志文亦有類(lèi)似表達(dá)：“世界可以變，我這兒不能變?！保ā堆輪T的工作就是創(chuàng)造精確——對(duì)話(huà)王志文》，李宗陶/文，《南方人物周刊》2012年第14期。）

3《“我原來(lái)就是不往人群里走的人”——對(duì)話(huà)陳道明》，張英/文，《南方周末》2010年7月28日。

4《陳道明：大家都在齊步走的時(shí)候，我可能在散步》，張英/文，《南方周末》2012年1月8日。

5《陳道明：大家都在齊步走的時(shí)候，我可能在散步》。