地震的那一瞬間,我還以為,只是一次微小的晃動(dòng)
由于頭一天晚上剛剛結(jié)束前后兩次長(zhǎng)達(dá)二十多天的日本采訪報(bào)道,按計(jì)劃,我準(zhǔn)備休息幾天。12日上午我飛赴云南,去參加一個(gè)與當(dāng)?shù)厍嗄暧嘘P(guān)的交流活動(dòng),借機(jī)也調(diào)整一下自己,否則身心俱疲。
在我們電視臺(tái),一直流傳著一句話:“計(jì)劃沒(méi)有變化快,變化沒(méi)有電話快。”用以形容傳媒人習(xí)慣面臨的改變和總是突發(fā)的新選題,然而這一次,突如其來(lái)的,不是電話,而是大自然的變臉。
下午兩點(diǎn)二十八分,我正好在昆明飛機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓,那一瞬間,我有明顯的震感,然而強(qiáng)度,和幾天前在日本夜里所經(jīng)歷的那一次差不多,甚至更弱一些。當(dāng)時(shí),我沒(méi)覺(jué)得怎樣,只和身邊的人說(shuō):“像是地震,但沒(méi)事,震級(jí)不大?!碑?dāng)時(shí)的昆明機(jī)場(chǎng),許多人也只是一瞬間小小的猜疑,臉上很快恢復(fù)了放松的笑容。
中國(guó)人不像日本人,絕大多數(shù),對(duì)地震沒(méi)有太多感覺(jué),過(guò)去了,沒(méi)什么危險(xiǎn),也就覺(jué)得有趣罷了。
然而過(guò)后不久,人群中似乎彌漫起一種不對(duì)勁兒的情緒來(lái),開(kāi)始僅僅以為是云南經(jīng)歷了小地震的人們,通過(guò)手機(jī)等方式,陸續(xù)明白,真正的地震并不是發(fā)生在云南。
最早,大家都與北京的朋友聯(lián)系,知道北京震感強(qiáng)烈,因此,以為那里是震中。
這么一想,就有些可怕了,那么靠北的地方,地震之后會(huì)讓昆明有明顯的震感,那會(huì)是多大的地震!可透過(guò)電話,北京又似乎沒(méi)有太大的問(wèn)題,那么,是哪兒出了問(wèn)題?
很快,機(jī)場(chǎng)的電視被鎖定在央視新聞?lì)l道,也真的很快,屏幕上開(kāi)始播放:四川發(fā)生了大地震!情況還不明,但通信已中斷……
從這一時(shí)刻起,眼睛就很難再?gòu)钠聊簧弦崎_(kāi),陸續(xù)地,在屏幕上,前方傳來(lái)片段的消息:地震局的發(fā)布會(huì),總理要去四川……
一切的信息組合在一起,我明白:奧運(yùn)前的中國(guó),真的來(lái)了大事情,幾乎可以肯定,是一場(chǎng)悲劇,人類(lèi)的悲劇。
一邊看著新聞?lì)l道的直播,我同時(shí)又在隔一會(huì)兒搜一下四川臺(tái),地震發(fā)生后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),四川臺(tái)一直在正常播出,與地震有關(guān)的新聞雖有,可還不多,晚上還有電視劇,這樣的畫(huà)面甚至讓我心生希望:眾人的擔(dān)心不過(guò)只是擔(dān)心,實(shí)際的情況沒(méi)那么嚴(yán)重?而與此同時(shí),我也在給我的同事發(fā)信息、打電話,其中一個(gè)意思是:災(zāi)情的詳細(xì)信息我們還不掌握,隨時(shí)會(huì)有變化,要關(guān)注已經(jīng)確定的事實(shí),提醒演播室的主播們,不要輕易下結(jié)論,尤其在傷亡人數(shù)上,這一定是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的數(shù)據(jù)。
第二天一早,原定的與當(dāng)?shù)厍嗄甑慕涣骰顒?dòng)一開(kāi)始,我提議現(xiàn)場(chǎng)的青少年,集體起立為四川地震中的遇難者默哀一分鐘。我不知道,這一分鐘的默哀是不是汶川地震發(fā)生后的第一個(gè),但我清醒地記得,當(dāng)時(shí)我對(duì)在場(chǎng)的青少年表達(dá)了我的擔(dān)心和希望:但愿?jìng)霾灰^(guò)千人!
其實(shí)當(dāng)時(shí),我自己,都已經(jīng)不敢相信自己的期望了。交流完畢,其他全部的后續(xù)活動(dòng)取消,我已經(jīng)歸心似箭,當(dāng)天就回到了北京,開(kāi)始了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想到的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的地震報(bào)道。