何人獨(dú)憔悴

閱讀茨威格的小說(shuō)《心靈的焦灼》，始終都被那種不安和焦躁緊緊地控制著，逼迫著。我在靜夜里超過閱讀極限地疲憊著，焦慮著，急于知道結(jié)果，急于知道那注定在不遠(yuǎn)處等待他們的悲劇，殘疾少女和年輕軍官的愛情與同情的糾葛，接近與逃離的掙扎；急于知道當(dāng)封·克克斯伐爾伐還只是一個(gè)平民的名字時(shí)，他如何處心積慮地竊取那無(wú)助無(wú)知當(dāng)慣了奴隸的姑娘的財(cái)產(chǎn)，而到手后又如何生出——不，他在這一陰謀過程的自始至終盤桓在心中的深切的同情與自責(zé)、恐懼與焦慮。

合上書，一個(gè)問題久久在心中糾結(jié)著，掙扎著，他們——作者，主人公為何而焦躁？為何留下噩夢(mèng)般的回憶一生不能抹去？

《紅字》中的海絲特·白蘭是個(gè)有罪的女人，她在丈夫不在的日子里懷孕生育，這是被當(dāng)時(shí)的教會(huì)所堅(jiān)決不容的，她受到示眾的懲罰，并且必須在出現(xiàn)于公眾場(chǎng)所的時(shí)候佩戴紅色的A字（通奸一詞的第一個(gè)英文字母）。然而，令我大驚小怪的是，這個(gè)名聲掃地的女人，她竟然可以在那個(gè)小鎮(zhèn)上的茅屋里平安地生存下去，可以憑自己的手藝換取報(bào)酬，養(yǎng)育她那罪惡的化身——珠兒。沒有男人趁機(jī)占她的便宜，說(shuō)什么和尚摸得阿Q摸不得之類的話，沒有人對(duì)她進(jìn)行辱罵之類的人身攻擊，至多是見了她之后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了事。更令我意外的是沒有人對(duì)珠兒，這個(gè)最該受到歧視的孩子扔石子罵她些難聽話——連那最惡毒不過的神婆在責(zé)備白蘭時(shí)還要將珠兒支開：“一邊玩去吧，寶貝兒，這兒沒你的事?！彼盟遣煌谄綍r(shí)的溫柔聲調(diào)說(shuō)。珠兒不但健康地長(zhǎng)大了，而且還調(diào)皮精靈，口無(wú)遮攔，個(gè)性飛揚(yáng)，時(shí)不時(shí)地得罪個(gè)人，闖個(gè)小禍?zhǔn)裁吹摹?/p>

《無(wú)名的裘德》中，那個(gè)不甚討人喜歡的配角費(fèi)洛特孫先生，作者似乎把他安排成了一個(gè)囿于傳統(tǒng)的代表，是裘德和蘇姍娜甜蜜愛情的阻礙之一。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的新婚妻子蘇與裘德相愛后，決定放蘇走，因?yàn)樗J(rèn)為，將蘇困在自己的身邊，“如此折磨一個(gè)同胞就是犯錯(cuò)誤”。于是，他盡管心痛，還是決然地放走了蘇。他的命運(yùn)從此走上了下坡路，但他從沒有因此而憤恨過蘇或裘德。

《海上勞工》中，“名聲不好”的青年吉里亞特，正當(dāng)向少女黛呂舍特求愛無(wú)方時(shí)，黛許諾，誰(shuí)將她叔叔遇難的船的機(jī)器從海底打撈上來(lái)便嫁給他。吉當(dāng)夜便駕船出海，經(jīng)過難以想象的困難，在大海上拼搏三個(gè)月，帶著船的機(jī)器，帶著對(duì)黛的滿腔思念，回到鎮(zhèn)上，卻發(fā)現(xiàn)了黛正在花園里與新歡商量私奔的事。吉里亞特便設(shè)計(jì)幫助二人躲過叔叔的責(zé)難平安離去，而他在岸邊看著二人所乘的船走遠(yuǎn)，之后，他讓大海的漲潮淹過自己的頭頂。

也許我沒有必要將這些大家耳熟能詳?shù)墓８旁購(gòu)?fù)述一遍，再回到主題上來(lái)吧。他們夜不能寐苦苦思索的是什么？他們備受煎熬終生不能釋懷的又是什么？通讀全書我們發(fā)現(xiàn)，那閃耀于作品中的不朽光輝，那深深打動(dòng)我們心靈的，讓我們?cè)陟o夜里流淚的，不是陰謀，不是仇恨，不是攻擊詆毀，不是將對(duì)手打倒再踏上一只腳，使他永世不得翻身，而是同情、尊嚴(yán)、愛與善良，是因?yàn)樗麄冇幸活w高貴、尊嚴(yán)，并且心平氣和地允許別人高貴、有尊嚴(yán)地活著的心靈。有這樣一顆心靈的人，想必是很難能夠不痛苦的，他將會(huì)永遠(yuǎn)焦躁著，為他的過失和力不能及。

我們也焦躁，也痛苦，我們也在苦苦地求索、奮斗，為自己的理想、未來(lái)，為自己能夠更快地出人頭地，為自己活得更加有尊嚴(yán)。可是，我們可曾為別人、為親人之外的與己無(wú)關(guān)的人，為對(duì)手、為敵人的尊嚴(yán)而焦躁過、痛苦過嗎？

這，是文學(xué)的差距，還是人學(xué)的差距？

2009年10月20日