晚期托爾斯泰

《托爾斯泰抑或陀思妥耶夫斯基？》（Tolstoy or Dostoevsky？）是著名的文學(xué)評論家喬治·史丹納（George Steiner）所寫的一本書名，我多年前看過，內(nèi)容已經(jīng)忘得一干二凈，只依稀記得他的結(jié)論是：各有千秋。當(dāng)代世界各大作家之中，也各有托翁和陀翁的粉絲，但妙的是更有反陀翁者——昆德拉（Milan Kundera）即是其一，但他崇拜的卡夫卡卻是陀翁的忠實讀者，名作曲家馬勒亦是如此。擁托翁的在中國更大有人在，魯迅的友人許壽裳曾贈給他八字對聯(lián)：“托尼學(xué)說，魏晉文章”，可見早期的魯迅也是師崇托翁的，但卻譯了陀翁的早期小說《窮人》。茅盾當(dāng)年也是獨尊托翁的，似乎在他的西洋文學(xué)論集中沒有太多關(guān)于陀翁的文字。兩人的中文譯文中，最新出版的是草嬰譯自俄文的《戰(zhàn)爭與和平》。

以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）爵士的那本小書《刺猬與狐貍》，被我屢次引用，原書卻是討論托爾斯泰的史觀的。柏林爵士生前特別鐘情俄國文學(xué)，甚至迷倒在前蘇聯(lián)女詩人阿赫瑪托娃的石榴裙下，在他的《俄國思想家》一書中暢談十九世紀俄國思想史，但似乎對陀思妥耶夫斯基小說中所展現(xiàn)的思想不屑一顧。俄裔小說家納布可夫（Vladimir Nabokov）在他的《俄國文學(xué)講稿》中說：“托爾斯泰是最偉大的俄國散文小說家”，他的尺度是散文（prose）技巧，而非思想內(nèi)涵，所以他列出來的前四名俄國偉大作家的排行榜是：托爾斯泰、果戈理、契訶夫和屠格涅夫，陀翁被排在榜外。他還不忘揶揄一番：“這猶如給學(xué)生打分數(shù)，顯然陀思妥耶夫斯基和素提可夫（Saltykov）正等在我的辦公室門外，要和我討論他們的低分數(shù)?！奔{布可夫又說了一句：“當(dāng)你讀屠格涅夫的時候，你知道你在讀屠格涅夫；當(dāng)你讀托爾斯泰的時候，你讀它因為你停不下來”，真是一語中的！我去年重讀《戰(zhàn)爭與和平》的英譯本，廢寢忘食，停不下來，讀《安娜·卡列尼娜》時更是如此。然而，我介紹這兩本小說給朋友看，朋友卻讀不下去。想來香港的大部分讀者皆如此。我個人在早年旅美求學(xué)時就迷上了陀思妥耶夫斯基，特別是他的《卡拉馬佐夫兄弟》，并曾為文列為我自己心路歷程中最重要的三本書之一，也因為這個原因才選修十九世紀俄國思想史，不料在博士口試時，那位教授卻問我一個有關(guān)托爾斯泰的小問題：“在《戰(zhàn)爭與和平》小說中皮埃有沒有參加Free Masons的組織？”我一時不知所措，答不出來。重讀這本小說時還是沒有注意到這個細節(jié)。答案當(dāng)然是參加了。也許，我這后半生的“心路歷程”中也應(yīng)該把《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》列進去，那么自己的興趣是否已從陀翁轉(zhuǎn)向托翁？去年是托翁逝世一百周年紀念，我從電影改編文學(xué)的角度，寫了八篇文章。今年是陀翁出生一百九十周年、逝世一百三十周年紀念，我是否該重讀他的《卡拉馬佐夫兄弟》？還有《白癡》（The Idiot）和《群魔》（The Demons）？托翁或陀翁？魚與熊掌，如何定奪？看來我已經(jīng)沒有挑剔的資格，應(yīng)該兼容并取，照單全收。我的重讀陀翁計劃嚷了數(shù)年，至今尚未開始，只好再談?wù)勍形痰纳鐣绊憽?/p>

如果用納布可夫的文學(xué)尺度來衡量，非但陀翁的小說是二流作品，而且托翁除了小說以外的其他散文作品更不值一讀。然而托翁自己卻在后半生寫了大量的非小說作品，包括各種有關(guān)文學(xué)、宗教、教育和社會改革的文章——那篇長文《藝術(shù)論》（What is Art？）更被后人（如薩特）視為經(jīng)典。他的書信更可觀，收入全集的就有八千多封。比起托翁來，魯迅猶如小巫見大巫，但兩人也有不少共通點：兩人都是“國寶”，被全國奉為神明，作品被引入中學(xué)教科書，但實際上兩人的小說創(chuàng)作并不算多，魯迅從來沒有寫過一本長篇小說；托爾斯泰雖寫了三本長篇和數(shù)本中篇和短篇，但他的散文更多，和魯迅的雜文一樣。這些散文可以說是托翁后半生“看破紅塵”后的嘔心瀝血之作（最近有一本英文選集：Last Steps：The Late Writings of Leo Tolstoy，Jay Parini編）。他自愧生為俄國貴族，享盡榮華富貴，但俄國的農(nóng)民卻不識字、生活在經(jīng)濟底線之下，即使十九世紀六十年代沙皇已經(jīng)正式解放農(nóng)奴，但農(nóng)民的生活并未改善，批評家別林斯基認為比美國黑奴的命運更差。除此之外，托翁深覺俄國的官方宗教（東正教）害人不淺，教義保守之至，組織森嚴，以宗教為名壓迫人民，這種愚民政策非改革不可，所以他必須從基督教義中發(fā)展出他自己的宗教，簡言之就是兼愛，應(yīng)該徹底消滅階級，人人在上帝面前生而平等。他自己更身體力行，把全部財產(chǎn)捐出來，稿費也從公，所以在晚年積極從事農(nóng)民教育，寫了不少入門教材，更以他的名聲到處為人抱不平，最后終于遷怒了沙皇和俄國教廷，把他逐出教外。然而他的聲譽卻因此蒸蒸日上，在廣大的俄國群眾心目中，地位比沙皇更高。到他死前早已被奉為圣人。他那幅白胡逾尺，穿著平民裝的形象照片，更是人人皆知。我以前學(xué)俄國思想史時，覺得托翁的這些非文學(xué)作品十分淺薄，沒有陀翁的思想深厚，所以不值一讀，然而現(xiàn)在看來，托翁的看法更合時宜。最近讀了一本新出版的傳記Tolstoy：A Russian Life（《托爾斯泰：一個俄國人的一生》，2010），著者是曾為契訶夫?qū)戇^傳記的柏特萊（Rosamund Bartlett），這才發(fā)現(xiàn)托翁晚年的影響不可低估，他在生前已有不少信徒，形成了一個“托爾斯泰主義”組織和運動，這個組織的發(fā)起人名叫契特可夫（Vladimir Chertkov），會員遍及全國，甚至傳到西伯利亞。他們堅守幾個信條：財產(chǎn)公有，共住公社，積極致力于平民教育和農(nóng)耕，吃齋禁欲，徹底反戰(zhàn)，主張以和平手段抗爭。這些信念后來直接影響印度的甘地和美國黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金。

托翁雖成了“教主”，但他自己卻受家室之累，實踐不了自己的信條。這一段托翁生前最后一年（1910）的故事，被一位美國教授柏里尼（Jay Parini）寫成一本小說，根據(jù)的是一手資料：除了托翁自己的作品外，尚有他的妻子、秘書、子女、醫(yī)生和其他身邊人的回憶錄，從三個主要人物——托翁發(fā)妻蘇菲亞、秘書布加可夫、組織的主持人契特可夫——的不同立場來展現(xiàn)情節(jié)，其中把蘇菲亞寫得最有血有肉，而契特可夫則成了陰險無比的壞蛋，秘書布加可夫夾在中間，還有一段戀情。此書被改成電影，在臺灣很引起一陣轟動，甚至誠品書店也把托翁的數(shù)本小說和柏里尼的原作陳列出來，我因此得以購買一本?；馗酆笥仲I了影碟觀看，覺得兩位演員（飾托翁的Christopher Plummer和飾妻子的Helen Mirren）實在演得精彩，但也因此把這套戲幾乎變成了“家庭肥皂劇”，蘇菲亞和契特可夫爭奪托翁著作版權(quán)成了情節(jié)的重心，全然不顧“托爾斯泰主義”，社會和歷史意義全失。只有全片最后一段——托翁離家出走、病死在一個小火車站——導(dǎo)演處理得十分賣力，當(dāng)時已有電訊設(shè)備，全球記者云集，各個搭篷等待這位文豪圣人咽下最后一口氣，這“最后一站”（書名就叫The Last Station）的確變成一場媒體造成的“壯觀”戲（spectacle），反而近于史實，較原著更傳神。然而，也正因為如此，一般觀眾更不會重視托翁晚年作品的意義。在柏特萊傳記的最后一章，她把“托爾斯泰主義”運動的來龍去脈和盤托出。特別是對于推翻沙皇的直接作用，所以連革命領(lǐng)袖列寧也對托翁推崇備至，列寧的那篇名文：《托爾斯泰作為俄國革命的明鏡》也成了人人必讀的革命教科書。表面上被供奉上神臺，但真正代表的精神卻被意識形態(tài)所控制。柏特萊不無感嘆地說：在俄國大革命后，托翁名聲雖仍如日中天，但“托爾斯泰主義”卻處處遭政府打殺。原來1917年俄國大革命時仍有六七千托翁信徒，以良心理由拒絕被征召參軍，結(jié)果各個受到整肅，入監(jiān)牢或被發(fā)放到西伯利亞。連托翁的一個女兒Alexandra也數(shù)次身陷囹圄。最后不折不撓堅持到底、為出版托翁全集而奔走，并數(shù)度向政府請愿撥款的反而是契特可夫。這套全集總共九十冊，終于在1958年出齊，但編委會上已經(jīng)不見契特可夫和Alexandra的名字。本世紀初，俄羅斯社科院又發(fā)起出版全無刪節(jié)的托翁全集，預(yù)計一百冊，至今尚未出齊，柏特萊說，這一次的原因不是政治，而是市場經(jīng)濟。前蘇聯(lián)雖然解體，言論和宗教恢復(fù)自由，但至今托翁被俄國教廷逐出教會的事，尚未得到平反。但托翁的曾孫已經(jīng)接掌托氏家族的故居在莫斯科南部數(shù)百公里的一個農(nóng)莊，名叫Yasnaya Polyana，現(xiàn)已成為著名托翁博物館，到俄羅斯旅游的游客不妨繞路到此一游。

洋人眼中的清宮秘史

近日友朋之間議論最多的一本“奇書”是《太后與我》，乃英文原作Décadence Mandchoue（直譯應(yīng)為“滿清頹廢”，原作擬名《穢亂清宮》則更合原意）。我先在報刊上看到消息，繼而由一位英國學(xué)者也是翻譯高手閔福德當(dāng)面推薦，于是迫不及待地在坊間買到英文版，后又購得中文版，今天才匆匆看完。英文版難讀，因為作者巴恪思爵士（Sir Edmund Backhouse，1873—1944）的文筆是維多利亞式的，而且內(nèi)中用了大量法文、拉丁文、古希臘文、德文和意大利文，所引的西洋經(jīng)典句子從熱門到冷門樣樣皆備，似乎最多的是出自維吉爾（Virgil）的史詩《埃涅阿斯紀》（Aeneid），其他諸如荷馬、莎士比亞、但丁，以及近代英國和法國的名詩人如丁尼生（Tennyson）、波德萊爾（Baudelaire）、魏爾倫（Verlaine）等，應(yīng)有盡有，看得我眼花繚亂，無所適從，屢屢要讀頁下注解，不勝其煩（中文版則直譯成中文），覺得作者在賣弄他學(xué)養(yǎng)，然而又禁不住由衷地欽佩，巴恪思的這種信手拈來的經(jīng)典知識何嘗不也是他那一輩英國貴族教育出身的人的共同特色，如今還有誰及得上？巴恪思究竟系何人？

我第一次讀到他的名字，是上世紀六十年代在哈佛做研究生的時候，偶然看到此公和濮蘭德（J.O.P.Bland）合寫的一本書，老師費正清（John Fairbank）將之列入?yún)⒖紩鴨?，我隨意翻閱一下，覺得是野史，不可信；后來又讀到一本他寫的晚清某王公的回憶錄，覺得更不可信，簡直是野史的演義，后來證明是偽作，而蓋棺論定的正是牛津大學(xué)的著名史學(xué)家Hugh Trevor-Roper，他在一本原著《北京隱士》（Hermit of Peking）中，把巴恪思批評得一文不值，認為他根本是一個大騙子。這本《太后與我》，似乎在為他翻案，編者Derek Sandhaus在一篇長序中詳述巴恪思的生平和此書的來龍去脈，原來是這位在北京住了四十多年、后來在京師大學(xué)堂任教的“中國通”在其垂死之年（1943）撰寫的兩本自傳之一，經(jīng)他的一位瑞士醫(yī)生朋友謄寫打字后，整理成四份原稿，分送英美四大圖書館，牛津和哈佛各藏一份，所以當(dāng)年我做研究生時，原稿就藏在咫尺之遙！何況此書真正的主人公（慈禧太后）的一幅放大照片，就掛在哈佛燕京社的休息室墻上，我每天從圖書館地下室出來到此午餐，都免不了看她兩眼，覺得這位老太太實在陰冷恐怖，但不失威嚴。想不到半個世紀后這本書又帶我重游（應(yīng)該說是神游）故地，也一頭令我栽進一百多年前晚清宮廷穢事之中。在此辛亥革命百周年看此書，似乎有點“反動”。其實關(guān)于清末十年的宮廷野史早已車載斗量，中英文資料皆不少，甚至有電影（最著名的是《清宮秘史》）和話?。ㄈ纭兜慢g與慈禧》）上演，可謂膾炙人口。到底這本書吸引人之處何在？網(wǎng)絡(luò)上早已有各路英雄好漢津津樂道，連《紐約時報》都發(fā)表專文介紹，大家眾口一聲，談的都是巴恪思的同性戀和書中對于性的大膽描寫，中譯本譯者王笑歌更將之譽為現(xiàn)代《金瓶梅》，全書把各種“男男、男女性事、受虐、虐待、口部、肛部行事、人獸行事，形式豐富多彩，描寫明確而露白，譯者估計，全本的《金瓶梅》也不過如此。乍看之下，實在震撼”。我看完第一章描寫的是作者和男妓桂花的各種做愛細節(jié)，也真的咋舌，然而到了第五章（Eunuch Diversions中譯為“眾位太監(jiān)”，原意為“太監(jiān)嬉戲”），就實在看不下去了，只好跳過；后來看到人獸交和一個“吸血鬼”王孫的故事，覺得簡直聳人聽聞，匪夷所思，天下竟有此種怪癖？！看來我雖是現(xiàn)代人，在這方面思想還是太過保守，至少在這類“性事”上，巴恪思已經(jīng)“頹廢”得無以復(fù)加，和清廷一樣，無可救藥。所以，從我的“道德”立場而言，如果此書寫的全是這種穢事癖聞，實在不忍卒讀。然而我又看得津津有味，而且越到書的后半部，越有意思，因為它真的把晚清十年（1898—1908）展現(xiàn)出來了，至少是后宮秘史，內(nèi)中的真正主角就是慈禧太后。在書中這位巴恪思初見時已是六十九歲高齡的“滿清”女皇，真是淫亂無匹，據(jù)巴恪思自述，曾和她做愛一百五十到兩百次，而且?guī)缀趺看伟豌∷级夹枰宰愦核?，一夜高潮有四次之多，令得這位三十多歲的洋鬼子爵爺精疲力竭！我看得忍不住大笑，難道這都是真事？巴恪思在文中再三信誓旦旦說句句屬實，“雖伏天誅亦屬所愿”，但當(dāng)有一夜真的雷電交加，他正和“老佛爺”燕好之際，一聲驚雷巨響，竟然把附近的另一對男女劈死了，老佛爺?shù)靡孕颐狻?/p>

我看到此處（第九章），直覺這完全是虛構(gòu)的情節(jié)，然而作者描寫的不少外在景觀和細節(jié)，卻又栩栩如真，令我半信半疑，拿不定主意。至少有一樣是貨真價實的，巴恪思在書中所用的大量中文字句，除了引自古書如《論語》外，都是道地的“京片子”，可能更是旗人的常用語，例如把南方漢人叫作“豆皮兒”（第七章），我就沒有聽過，看來這位洋“巴爺”完全把自己看作滿人，情愿做其走狗。他叩見慈禧時當(dāng)然下跪，又和太監(jiān)李蓮英稔熟，有一次兩人竟然跪了兩個多鐘頭！巴恪思在書中所用的各種關(guān)于性器和性事的代名詞，可能也是當(dāng)年的北京方言，除了“吹簫”外，我一個也不懂，什么“脫你的塔”、“倒掛臘”、“騎小驢兒”……如果不管其所指何事，只把它用北京話念出來，如果字正腔圓，特別把卷舌音的“兒”聲發(fā)得恰到好處的話，那種“調(diào)調(diào)兒”也足以令（老北京）人向往懷舊了。走筆至此，我不禁想到我的老友胡金銓，他在世時曾和我們“大伙兒”大講清末民初的野史，記得他也提到太監(jiān)，后來看相關(guān)資料，據(jù)稱僅是由太后指使的就有三百多人！民國成立后不少太監(jiān)流離失所，也因此把清宮穢事傳遍北京城。我猜巴恪思當(dāng)年一定認識不少太監(jiān)，也從他們口中聽到不少穢聞，于是加油加醋，幻想自己深夜應(yīng)召進宮和老佛爺纏綿床笫數(shù)回合。書中對慈禧本人性器官和性癖的描寫，可能都得自宦官之間的謠傳。這當(dāng)然是我的臆測。然而在繪聲繪影之際，巴恪思竟然把慈禧的個性也描寫得淋漓盡致，讓讀者看到她人性的一面。巴恪思認為她聰明無比，料事如神，絕對超過維多利亞女王，她甚至還假借名目召他進宮講授國際法，并屢屢問詢，其實是演一場戲，以便活捉深夜行刺的兇手。書中的后幾章，則又顯露出她迷信的一面，到處求仙拜佛，一位道士說她還有十年壽命，她堅信不疑。第十五章中說她與“巴爺”同坐“紅托泥布車”赴道教寺院白云觀去見一位老道求問兇吉，竟然引出一大串讖言詩句，四字一句，有二十四句，巴恪思照抄如流，還說這首詩的真跡一直留存身邊，得以照實抄錄云云，我讀到此，又禁不住半信半疑，如果這是假造，也頗下了一番功夫。也許全書的價值恰在于此：不論所敘之事是真是假，絕對是出自一位深通宮廷掌故的老北京之手，我們這代人——包括專研清史的學(xué)者——就望塵莫及了。此書真正頹廢的一面，其實是對于清廷頹敗的各種征象的細致描寫——包括一個走火入魔的老佛爺。雖然作者是個徹頭徹尾崇拜慈禧的“太后黨”，甚至還有點近乎法西斯的心態(tài)（書中稱墨索里尼和希特勒為偉人），但作者個人的政治立場仍然遮不住全書后半部流露出來的“歷史感”：到了1908年光緒皇帝和慈禧太后先后于兩天之內(nèi)突然去世，大清王朝氣數(shù)已盡的跡象早已躍然紙上，全書的第十七章，才是真正的高潮，巴恪思經(jīng)過三十多年的沉默后，終于“泄密”，把兩人慘死（而非病死）的“真相”暴露出來了。是真是假，且聽下回分解。

《太后與我》的虛實

我在上文提到關(guān)于慈禧太后和光緒皇帝的死亡“真相”，故意賣一個關(guān)子，說“是真是假，且聽下回分解”。其實已經(jīng)在無意間泄露了我的用心：巴恪思的這本奇書——《太后與我》，應(yīng)該當(dāng)作“野史”的演義來讀。“演義”又該作何解？我覺得巴恪思深通個中三昧，他知道中國傳統(tǒng)中有正史必有野史，也必有演義；明清以來，野史特多，匯為筆記和小說，最有名的就是《孽?；ā?。這本小說也是從拳匪之亂和庚子事變講起，主人公賽金花是個名妓，后來被高官金鈞（雯青）收為妾，隨他周游歐洲列國，早有學(xué)者研究。但《孽?；ā分械娜宋锎蠖嗾嬗衅淙?，它的“演義”成分和作為小說的吸引力在于對于異邦文物的想象。巴恪思的這本“演義”則跡近荒唐，它是一個常在北京的“中國通”洋人對于清廷的想象，但內(nèi)中顯然也包含了不少真實的材料。

我的基本判斷是：書中的“小事”可能是真，大事則是虛構(gòu)成分為多。巴恪思在北京住了四十多年，又深通漢、滿、蒙文（他自認還識藏文和尼泊爾文），當(dāng)然結(jié)交了不少三教九流的朋友，內(nèi)中不乏王公貴族和宦官。他說不定也進過宮，見過太后數(shù)次；又和北京的英國使館有關(guān)系，說不定還是一個提供深宮消息的線民。至于他是否太監(jiān)李蓮英的密友，則無法考證了。在《太后與我》第十七章中說：太后決定廢光緒，而且派了兩個親信太監(jiān)崔德隆和毛克勤，帶了她的手諭：“茲著皇帝即時自裁，另有旨易大位，欽此”（英文原稿中“旨易”本為“旨意”，后被巴恪思改為“易”，似乎不通，這也是一個破綻），徑赴光緒帝的寢宮，“將皇帝拉下炕，他掙扎但虛弱無力——這是崔親口告訴我，與李蓮英之說法略有出入。先用繩結(jié)扼，再用枕頭慢慢悶死了他?！边@一個描寫就令人“拍案驚奇”了，中國人行兇是否也和西人一樣用枕頭悶死？光緒的枕頭是硬是軟？如何“悶法”？晚清筆記和野史中的另一個說法是：光緒是慈禧在食物中加了砒霜，分量逐日增多，終致于死，這似乎較可信，但也有學(xué)者懷疑此說。更有一說是袁世凱奉命去下毒的，則顯得離譜了，因袁本是戊戌政變的告密者，得慈禧寵信，怎敢私見光緒下毒乎？更荒唐無稽的是巴恪思在此章中揭露的另一個秘密：原來慈禧太后也是被袁世凱暗殺的，袁在進見時逼其退位不果后，“拔出一把六連發(fā)手槍，向太后連發(fā)三槍”，打中腹部，太后“沒有立時不治，而是喊道：‘反賊！拿下袁世凱，殺了他。逆子，為什么我饒他這么久？’”最后在群醫(yī)束手下，不治身死。這真是匪夷所思，袁世凱怎可帶槍入殿？又怎可揚長而去？我翻閱一本最近出版的袁世凱傳記，內(nèi)中毫無此一細節(jié)，甚至說袁下砒霜害光緒的說法也不足信。這一段倒真像電影鏡頭，更像是煽情?。╩elodrama）的場面，雖然巴恪思在此章最后“附言”中說：“李蓮英和崔德隆分別向我講述事實”，但死無對證。巴恪思在書中又說李蓮英曾親自將日記托他保管，他遵守李的遺言，直到1924年才看，并將之帶回倫敦，然而至今似乎還沒有人找到。為什么巴恪思當(dāng)時沒有爆出真相？而且還在他的暢銷書China under the Empress Dowager支吾其詞，說兩人皆是病死的。據(jù)巴恪思自己說，是英國公使太過喜愛袁世凱，為了保護他，所以下令巴恪思不得泄密，看來此事更屬子虛烏有。

為了個人的考證興趣（但又不是專家），我順便也買了這本《慈禧外紀》來讀，并作“互文”相照，這才發(fā)現(xiàn)我在半世紀前看過此書，內(nèi)中的一章就是《景善日記》，事后數(shù)位中外學(xué)者皆認為此是偽造。中文譯者把這篇偽造的洋文日記轉(zhuǎn)譯成中文，讀來以假亂真。原來內(nèi)中敘述的就是庚子之變關(guān)鍵時刻的內(nèi)幕，特別提到各王公大臣傾向支持義和團，獨榮祿堅決反對。妙的是在《太后與我》書中巴恪思反而對拳亂之事略而不提，只用了內(nèi)中的一個小情節(jié)：“太后率光緒帝離京避難時叫太監(jiān)把珍妃扔進井里去！”皇帝跪下懇求，但“李蓮英等遂將珍妃推于寧壽宮外之大井中?！庇浀梦矣讜r初看姚克的《清宮外史》話劇演出，后來又看此劇改編的電影，此段高潮突出珍妃的正面形象，是她自己跳井自殺的，光緒帝軟弱，挽救不及，痛哭失聲。當(dāng)時我看得十分感動，覺得慈禧太惡毒了，所以恨之入骨。這一個“偏見”一直持續(xù)到我做研究生時代，同班一位同學(xué)要以慈禧太后為題寫博士論文，我嗤之以鼻。時隔半世紀，巴恪思的這兩本書是否改變了我的偏見？這就又回到巴恪思對于太后的描寫了。且不論奸情是真是假，作者對于這位太后的仰慕敬佩之情則表里如一。然而在《慈禧外紀》中，他的感情則收斂得多，只形容“太后春秋已高，心樂和平。余深知太后的性情，平日極為溫藹，好書畫，喜觀劇，但有時發(fā)怒，則甚為可怕。”又說“慈禧亦見有普通婦女之性，愛快樂，喜繁華，又有聚斂之嗜好。一生常持樂利主義，盡力以達之，但不為己甚，可止則止。其聰明之識，常能自律而不縱其欲，當(dāng)辦事緊急之時，從不以快樂而誤正事?！狈从^《太后與我》之中的床笫描寫，則太后縱欲之情躍然紙上，甚至還屢呼“痛快”！前書中只把她和英女王伊麗莎白相比，但到了《太后與我》的最后兩章，作者簡直把她奉為天下古今第一，非但不遜于武則天，而且更把這“老佛爺”和古埃及的艷后Cleopatra相提并論，甚至引了一句西諺：如果這埃及艷后的鼻子短了一點，全球歷史將會改寫。這絕對是所講“英雄（和美人）創(chuàng)造歷史”的觀點。然而慈禧真的美若艷后嗎？一個七十歲的老人，保養(yǎng)得再好，難道可以荒淫達旦，有一次竟然是復(fù)馭兩男，令巴爺精疲力竭？！我發(fā)現(xiàn)巴恪思的這本回憶錄使我對太后的偏見更深了。我反而對這本書的編者Derek Sandhaus和中文譯者王笑歌充滿敬意，前者斗膽把此書在香港出版，就需要勇氣，他寫的一篇書序，內(nèi)容及考證皆甚為翔實，論點也公道；他又說作者和慈禧有染不無可能，如果屬實，倒真要我大跌眼鏡了。王女士是翻譯高手，此書難譯之至，她以文白兼具的文筆將之譯成流暢的中文，可以和另一本的那位民初譯者陳冷汰（此公何許人也？待行家告知）媲美。王女士在譯者序中非但將此書和《金瓶梅》相提并論（此點我不能完全同意），而且特別指出一種特有的“黍離之悲”的人生哲學(xué)：朝代更替，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”；滄海桑田，人在這大時代的歷史洪流中顯得格外渺小，“參天地之悠悠，會心在遠，才能超脫物我”，這段詩我認為道出中國文學(xué)的最高境界。

然而巴恪思是否真正能“超脫物我”而“透過情色文學(xué)之幕，洞悉黍離之悲”？明朝的李漁和湯顯祖或是（他自稱曾見過的）俄國文豪托爾斯泰，我認為有此能耐，但巴恪思似乎還差了一籌吧，他在書中自謙之辭其實是自詡，處處借色情筆調(diào)來渲染自己的頹廢世界，這一個同性戀的世界倒是可以和他早年在英國文壇所結(jié)交的同性戀世界連成一氣：二者皆是貴族人士居多，但清朝公子哥兒的頹廢獨缺藝術(shù)和美學(xué)，在捧戲子和男妓之余，并沒有留下什么耐讀的詩詞和小說。不錯，清末有《九尾龜》和《海上花列傳》之類的作品，被魯迅視為“狹邪小說”，雖有張愛玲推崇，但我覺得還是不能和《孽?；ā泛汀独蠚堄斡洝返让啾?。巴恪思在《太后與我》中的妓院和澡堂的描述，似乎承繼了這個傳統(tǒng)，他那首“致桂花吾卿”的獻辭，被王笑歌意譯成一首四言“花譜詩”，可謂恰到好處?？上曳鞘却说?，總覺得巴恪思的這本書和維多利亞時代的色情文學(xué)頗有幾番神似，它畢竟揭開了“維多利亞紳士”道貌岸然的假面具，然而作為一本真情懺悔錄，我還是更佩服王爾德（Oscar Wilde）的De Profundis（《自身深處》），那才是千古奇文，讀來令人感慨。巴恪思寫的最多不過是一個洋遺老的“后宮遺事”，說不定也假借和慈禧太后的親密關(guān)系而未被后世遺忘，想他在天堂——或地獄——之靈會用到他的京片子說：予愿已足矣。

大江東去——雜憶兩位翻譯大師

數(shù)月前，我參加由也斯主持的一次關(guān)于翻譯的討論會，突然看到當(dāng)代譯界名手閔福德（John Minford）在報告時映出的一張照片：兩位白發(fā)老人，面帶微笑，悠然自若地坐在一起，手里拿著酒杯，原來就是我最仰慕的兩位翻譯大師霍克思（David Hawkes）教授和楊憲益先生。眾所周知，兩位皆曾譯過《紅樓夢》，各有千秋；兩人皆出身牛津，但遲至上世紀八十年代初才第一次見面，那張照片，就是在這個歷史性的場合所攝下的紀念。我問閔福德這張照片是否他拍的，因為他是霍克思的得意高足和女婿，《紅樓夢》的后四十回就是霍教授請他譯的（霍氏認為后四十回乃高鶚所補，文風(fēng)不同，所以譯筆也應(yīng)該不同），閔福德說不是。他看我一副心神向往的樣子，遂答應(yīng)我說：如果有一天我為此寫篇回憶文章，他一定把這張照片借給我刊登。暑假期間，心血來潮，把楊憲益的英文回憶錄《白虎》看完了，饒有興味，也勾起一段珍貴的回憶。

一

我對翻譯毫無經(jīng)驗，也沒有研究，只因為在美任教多年，所以接觸過不少中國文學(xué)名著的英文譯本，為了教學(xué)方便，也多從英譯本著手。做研究生時代（上世紀六十年代）就聽說霍克思教授為了專心翻譯《紅樓夢》而自牛津的中國文學(xué)講座教授職位退休，他這一個決定，令我深感佩服。1968年夏我初到英倫，為自己的博士論文“找尋靈感”，就順便從劍橋到牛津小游，竟然斗膽請求拜見霍教授，也竟然蒙他答應(yīng)，請我到他家中小敘，一談就是一個下午。那時霍教授正在譯《紅樓夢》，話題當(dāng)然圍繞著這本經(jīng)典名著，我既非“紅學(xué)”專家，而且自己的論文題目是“五四一代浪漫作家”，但霍教授毫不見怪，和我侃侃而談，虛懷若谷，并沒有把我當(dāng)成外行和后輩看待，使我感激莫名。當(dāng)時談的內(nèi)容我卻早已忘得一干二凈，但霍教授的大師風(fēng)范令我感到越是第一流的大學(xué)者，態(tài)度也越誠懇、越謙虛。我年輕時頗自命不凡，有點聰明外露，見到像霍克思這樣的高人之后，才逐漸把這股傲氣去除了?；艚淌诘摹都t樓夢》譯文（The Story of the Stone，共四冊）陸續(xù)出版后，我當(dāng)然立即購下閱讀，有了這個先入為主的印象，后來在芝加哥大學(xué)有幸和剛譯完《西游記》的另一位高手余國藩教授合授《紅樓夢》，也用這個譯本，和原著互相對照，于是又發(fā)現(xiàn)霍氏譯文的不少妙處。例如有一回描寫寶玉、黛玉和眾丫環(huán)做詩游戲，因各人才能各異，所以做出來的詩句雅俗兼呈，頗參差不齊，霍克思的譯筆照樣用英文中雅俗不等的語言表達了出來，令我拍案叫絕。從霍教授的譯筆中我悟出一個道理：翻譯中國文學(xué)古典名著，非但中文要好，“漢學(xué)”訓(xùn)練到家，而且英文也要好，甚至更好！英國的譯界前輩衛(wèi)理（Arthur Waley）即是一例，他并非漢學(xué)界，所以對中文原典的了解或有瑕疵，但他的英文絕對一流。然而第一流的漢學(xué)家并不個個都是第一流的翻譯家。

我只見過霍克思教授那一面，但他的大師風(fēng)范令我終身難忘，現(xiàn)在回想起來，如果可以用一個英文字來形容的話，就是“humility”——一個大學(xué)者在學(xué)術(shù)面前的謙恭態(tài)度，所謂“高山仰止”，對浩如云海的傳統(tǒng)經(jīng)籍，有一份恭敬，中西皆然。而霍克思教授身為漢學(xué)家，對于《紅樓夢》的推崇當(dāng)然更不在話下。多年來我在國外見過不少西方漢學(xué)家，孤芳自賞、恃才傲物者有之；目中無人，對現(xiàn)代文學(xué)不屑一顧的更不乏其人，像霍教授這種真正謙虛的學(xué)者，卻絕無僅有。最近在《明報月刊》讀到鄢秀女士的大文，談到她和夫婿鄭培凱教授訪問霍克思的情景，更印證了我的印象。

二

也許因為我對于霍克思的譯筆情有獨鐘，所以至今沒有讀過楊憲益夫婦所譯的Dream of the Red Mansions，不知這兩位大師當(dāng)年把酒言歡時是否討論到各自的翻譯心得。楊憲益夫婦所譯過的中國古今文學(xué)名著，其量可謂驚人。在美教學(xué)時，如用英文教材，則“楊氏商標”必不可免。所以不少美國的學(xué)界同行都說：楊憲益夫婦二人幾乎代表了中國文學(xué)的全貌。至于他們的譯筆如何，我不敢妄加評論，然而在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的翻譯方面，我對楊氏風(fēng)格頗有微詞，甚至還寫過一篇英文書評，認為無論選材和譯文都不盡令人滿意。特別是我當(dāng)年在研究魯迅時，將英譯本和原文對照之下（中大曾出版過魯迅小說的對照版），總覺得楊氏夫婦的譯本不夠味，或者可以說，他們譯文中的英國味道太濃了一點。然而我還是選用楊先生夫婦的版本，因為至少內(nèi)容忠實可信，沒有其他譯本可以取代。記得我這篇書評發(fā)表時，正是我第一次到中國內(nèi)地訪問前后，而且見到了楊憲益和他的英國夫人戴乃迭（Gladys），他們后來告訴我說：我的批評有道理，因為他們久居中國，與英倫文化隔離太久，所以記憶中的英文還是維多利亞式的，而且有時譯得太快，欠缺一份琢磨的功夫。這一個坦誠的回答，也令我大為嘆服，從此也和他們夫婦交上朋友，雖然友情不深，僅見過幾次面而已。讀完這本自傳《白虎》，又勾起我的回憶。我第一次到北京訪問，時在1980年5月，算是公務(wù)造訪，我在印第安納大學(xué)任職，和同事羅郁正教授及出版社主任John Gallman到北京去談合作出版的生意。當(dāng)時中國“文革”浩劫剛過，門戶初開，一切百廢待舉，所以接待我們的單位外文出版社的干部表面上也特別熱情，大談中美人民的友情，但雙方都在猜度彼此的用心，商談并不太順利。記得我們初到不久，外文出版社就邀請羅教授和我作學(xué)術(shù)報告，他講古典詩詞，我談現(xiàn)代文學(xué)。輪到我報告時，臺下突然出現(xiàn)兩位白發(fā)老人，坐在后排靜靜聆聽，一言不發(fā)，我料到這兩位不速之客必是鼎鼎大名的楊憲益夫婦，也只好硬著頭皮講下去。講完之后，他們上前和我打招呼，并請我次晚到他們家中一敘。原來他們主持的《中國文學(xué)》（Chinese Literature）雜志已和外文出版社分家，獨立門戶，所以不算是接待單位，但真正的原因（他們事后告訴我）是，他們一向?qū)ν馕某霭嫔缃哟墓俜酵赓e不屑一顧，因為大多是來沽名釣譽的閑雜人等，不是學(xué)者。不知何故，我第一次見到楊先生就覺得他和藹可親，交談時話也多了起來，而且我當(dāng)年尚嗜杯中物，可以和他們對酌威士忌數(shù)杯而不醉。楊先生夫婦向以飲酒馳名文壇，我早有風(fēng)聞，但聞名不如一見，他們非但酒量驚人，而且依然保有風(fēng)度，溫文爾雅，絕不失態(tài)。記得有一次在他們家里見到來訪的另一位名學(xué)者劉若愚教授，乃詩學(xué)權(quán)威，也是一位無酒不歡的名士，只見他面壁不語，楊先生悄悄對我說：“他生氣了！”語帶幽默，可能兩位大師正在辯論，未幾前嫌盡逝，又喝起酒來。

記得我曾問過楊先生他在“文革”期間坐四年監(jiān)獄的心情，他打趣地說：“挺好的，就是天天想吃大魚大肉，也想女人！”又說獲釋后所作的第一件事就是到一家西餐館大吃一頓！這一段故事，在他的回憶錄中也提到了，唯獨未提“想女人”的事。（望先生在天之靈恕我寫下這段“八卦”！）我讀《白虎》，感到最津津有味的反而是該書的前半部，敘述他在牛津求學(xué)，和Gladys及同班同學(xué)Bernard Mellor三人形影不離（后來此公做了港大的教務(wù)長），他又獨自乘郵輪遨游地中海，到埃及賭博時“艷遇”妙齡女郎，在德國偶遇希特勒！這些往事不禁使我憶起自己在六十年代末期只身到歐陸游蕩的經(jīng)驗。書中說他在倫敦曾參加一個中國醫(yī)學(xué)生會所的活動，會所位于羅素廣場附近的Gower街，不禁腦中一震，想當(dāng)年我在倫敦住過兩個月的那幢基督教會主持學(xué)生宿舍就在這條街上，說不定還是同一幢房子！楊先生自稱在牛津念書時不是一個好學(xué)生，功課得過且過，然而獨嗜古希臘文和拉丁文，五個月的學(xué)習(xí)就抵得上英國學(xué)生一兩年所下的功夫。他最喜歡的西洋古書就是荷馬的史詩《奧德賽》，后來他將之譯成中文。這是我的一大發(fā)現(xiàn)：原來楊先生翻譯西方文學(xué)經(jīng)典的數(shù)量也十分可觀，除了荷馬外還有法國古詩集Chanson de Roland（《羅蘭之歌》）、維吉爾的名著Eclogues、古希臘戲劇家Aristophanes的兩出喜劇，還有古羅馬劇作家Plautus的喜劇Mostellaria，皆由拉丁文或古希臘文直接譯成中文；英文名著方面，則有蕭伯納的Pygmalion（《賣花女》）和《愷撒與克里奧帕特拉》。令我頓覺“有眼不識泰山”，怎么在見面時沒有向他當(dāng)面請教？我也是外文系出身，但獨缺西洋經(jīng)典和古語的訓(xùn)練，至今引以為憾。楊先生當(dāng)年在牛津?qū)儆贛erton學(xué)院，他的授業(yè)教師（tutor）是Edmund Blunden，這位年輕業(yè)師十分害羞，想楊先生也未曾料到此公后來變成了名詩人，又在港大任教多年。我第一次聽到他的大名，是得自我當(dāng)年的岳父安格爾（Paul Engle）之口，他和楊先生非但同輩，而且授業(yè)于同一個老師，記得安格爾向我津津樂道在牛津時如何頑皮、如何于夜間十時宿舍關(guān)門后爬墻而入的情景，和楊先生書中所描寫的如出一轍，令人向往之至。三十年代初歐戰(zhàn)將起，中國更是風(fēng)雨飄搖，在那一個大時代做一個學(xué)生和愛國知識分子，感受自是不同凡響。楊先生返國后，抗戰(zhàn)方殷，在大后方幾所大學(xué)任教，也結(jié)交了不少學(xué)術(shù)界名人，苦中作樂，并曾寫下一百多篇論文，尚有大量翻譯，真是精力過人。我現(xiàn)在也到了初遇楊先生的年紀，讀其一生苦難的經(jīng)歷，不禁擲卷而嘆，那個大時代的“千古風(fēng)流人物”，如今皆已隨風(fēng)而逝了。能不發(fā)“大江東去”的哀思？

情迷現(xiàn)代主義

伍迪·艾倫（Woody Allen）的近作《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris）姍姍來遲，在世界各地上映半年后才到香港，等得我望眼欲穿。

早聽說此片的主題是懷舊——令主角在午夜進入上世紀二十年代的巴黎。問題是：對于二十一世紀年青一代的觀眾究竟還有何意義？片中出現(xiàn)一個接一個的現(xiàn)代主義的作家和畫家，幾乎像走馬燈一樣，與瞠目結(jié)舌的男主角——顯然就是伍迪·艾倫的化身——萍水相逢，但瞬間即失，場景接得太快了，非有心人可能不知道說的是什么典故。

這部影片表面上說的是懷舊，其實是在表現(xiàn)伍迪·艾倫自己的文化品位。讀過他在《紐約客》雜志發(fā)表的大量幽默散文的人都記得，文中的伍迪·艾倫不時進入經(jīng)典名著之中，甚至和小說中的人物對話（例如有一篇散文，他就和小說中的“包法利夫人”高談闊論），這一個習(xí)慣也時而被人引入他自導(dǎo)自演的影片之中，譬如在《愛與死》（Love and Death，1975）中，就干脆把《戰(zhàn)爭與和平》的故事由自己以插科打諢的方式演出來，而《迷失決勝分》（Match Point，2005）則用了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并以這種方法向他心目中的大師致敬。

伍迪·艾倫的確是個“另類”人物，他幾乎和當(dāng)前好萊塢的大片潮流背道而馳，每年一部，拍出既幽默又有思想啟發(fā)性的“小品”型電影，這部《情迷午夜巴黎》也不例外，但文學(xué)性更濃，把我這一代吃現(xiàn)代文學(xué)奶水長大的人帶回到那個文字依然感人的時代。我們都把作家寫出來的“文本”（小說、詩歌），視為藝術(shù)精品，和繪畫、雕刻一樣，而巴黎就是我們心目中的首都，何況還有在巴黎咖啡店沉思的存在主義大師薩特——當(dāng)年也是我們的偶像。

上世紀二十年代也是一個失落的年代，第一次大戰(zhàn)剛結(jié)束，歐洲的文化人頓時迷失了方向，更妙的是這種失落感卻由一群自愿流落在巴黎的美國文人身上表現(xiàn)得淋漓盡致，其首要人物（在當(dāng)年還是一位初出茅廬的作家）就是海明威?？赐甏似?，我迫不及待地到坊間書店購得一本海明威的名著A Moveable Feast（中譯本名為《流動的盛宴》），一口氣讀完，趣味盎然，不禁勾起自己的一段回憶：也許這就是不少友人向我極力推薦此片的原因。

看過此片的有心觀眾當(dāng)會記得，片中男主角在午夜巴黎搭上一部老爺車，遇到的第一個人物就是菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）和他的太太Zelda。我記得在大學(xué)時代讀的第一位美國現(xiàn)代作家就是菲茨杰拉德，后來才讀海明威的《老人與?！?。菲氏夫婦是二十年代美國文壇的金童玉女，他們的生活方式：喝酒、跳舞、狂歡——也被后世人形容為美國東部都市文化的象征，文學(xué)史上稱之為The Roaring Twenties（“喧嚷的二十年代”），其真正的文化來源卻是巴黎。記得我在臺灣上大學(xué)的時代生活苦困，一眼讀到菲茨杰拉德的文字就覺得迷人之至，內(nèi)容猶如天方夜譚，特別是他的短篇小說，英文不難，浪漫之至，有不少以巴黎為背景，后來有一兩部被搬上銀幕。

我猜菲茨杰拉德對伍迪·艾倫的主要吸引力顯然在于小說中的爵士樂氣氛。在美國文化史上，二十年代是爵士樂鼎盛的時期，菲茨杰拉德的不少短篇皆收入他的一個集子，就叫作《爵士時代的故事》（Tales of Jazz Age），而他的長篇名著《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）的女主角，就是Zelda的化身，她當(dāng)然跳的是爵士舞“查爾斯登”。

這一段淵源在文學(xué)界盡人皆知。令我莞爾的是，片中菲茨杰拉德首次出現(xiàn)時的長相和穿著，竟然和海明威在《流動的盛宴》中所描寫的一模一樣，下面且讓我從中譯本引出兩小段：

那時的史考特還帶點孩子氣，面貌清秀，不過談不上英俊。他滿頭金色鬈發(fā)，高高額頭，目光熱情而友善。

他的衣著是布魯克斯兄弟公司出品，很合身，他穿一件按扣領(lǐng)的白襯衫，系上皇家禁衛(wèi)軍領(lǐng)帶，我覺得我應(yīng)該告訴他這領(lǐng)帶不妥……

可惜我看此片時沒有發(fā)覺他的領(lǐng)帶，海明威的文筆特色就是觀察入微，既忠實又感人。記得我曾試著模仿他的文體，故意用很多and來連句，當(dāng)然畫虎不成反類犬！同班好友中對海氏作品研究最深的還是王文興，后來他也成了臺灣文壇現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍大師。

海明威在本片中只出現(xiàn)了三兩次，說了幾句話。伍迪·艾倫避重就輕，把另外兩位經(jīng)典人物也故意忽略了：艾略特（T.S.Eliot）一鏡帶過，喬伊斯（James Joyce）的名字被提起，卻沒有出現(xiàn)，當(dāng)年出版他的巨著《尤利西斯》（現(xiàn)有兩種中譯本）的莎士比亞書店，在片中也只有一個鏡頭！六十年代末我初到巴黎旅游時還到過這家書店瞻仰，和片中的男主角一樣。記得當(dāng)時帶的一本旅游指南就是海明威的《流動的盛宴》，但沒有細讀，連他和史考特等人時常聚會的酒吧“丁香園”也沒有去。當(dāng)年海明威在此寫作、會友、飲酒，又在莎士比亞書店借來俄國文學(xué)名著的英譯，遍覽群籍，他當(dāng)年無錢買書，書店老板Sylvia Beach愛才，竟然免費借給他看?，F(xiàn)在哪有這種福氣？

可惜伍迪·艾倫在此片中只字不提龐德（Ezra Pound），他更是一位愛才若渴、到處為作家張羅的人，沒有他，艾略特的《荒原》也不見得會變成現(xiàn)代詩的經(jīng)典。為了視覺效果，伍迪·艾倫當(dāng)然不會放過這一群“失落”文人的女主人史坦茵（Gertrude Stein），海明威在書中一律用史坦茵小姐稱呼，以示尊重。片中的她也甚為熱情，但她的私生活中的女伴Alice Toklas卻被忽略了?！读鲃拥氖⒀纭分刑岬揭患豢筛嫒说拿孛埽汉Ｃ魍谑诽挂鸺覠o意間聽到史小姐在哀聲請求：“別這樣，小妮子……”不知說的是誰？有待行家解謎。

史坦茵自己也是小說家，以文字創(chuàng)新著稱，但她更大的貢獻，是在家中接待了不少有才華的美國作家、法國文人和畫家。片中有一景：她和畢加索爭論，批評他的一幅超現(xiàn)實的畫，畢加索的造型惟妙惟肖，而且說的是一口法語，令人莞爾。畢氏也曾為史女士畫過一幅畫像。

從畢加索到超現(xiàn)實主義，伍迪·艾倫點到另一位畫家達利（Dali）和他的兩個朋友，其中一位就是鼎鼎大名的西班牙導(dǎo)演布紐爾（Luis Bunuel），還不忘幽他一默，故意把他后來才拍的名片The Discreet Charm of the Bourgeoisie（1972）中的故事先講給他聽，令他如入五里霧中，又是一個“典故笑話”（in-joke）。

《情迷午夜巴黎》就是這一連串的文學(xué)典故交織而成的，主角不僅情迷巴黎（片初的數(shù)十個鏡頭令人想起另一部伍迪·艾倫為自己最中意的城市——紐約所拍的頌歌《曼哈頓》，1979），而且更情迷二十年代的現(xiàn)代主義。在這個“后現(xiàn)代”社會，還有多少青年情迷海明威，更遑論二十年代的現(xiàn)代主義。

閑話王文興

臺灣名小說家王文興得到今年的“花蹤文學(xué)獎”，可謂是海外華人世界的最高文學(xué)榮譽。編者約我寫篇稿，以資慶祝，因為我是王文興的老同學(xué)，應(yīng)該對他的文風(fēng)十分熟稔，但更重要的原因是（據(jù)編者說）香港的不少讀者看不懂他的文字，“唔知佢講咩”？我覺得這一個評語似乎有欠公允，為什么王文興的《家變》在臺灣是暢銷書，最近他又得到臺灣的“國家文藝獎”，研究和評論的文章車載斗量，但在香港卻如此沉寂，找不到知音？難道香港的文化水平如此低落，比不上臺灣？為什么他的同班同學(xué)和《現(xiàn)代文學(xué)》的共同創(chuàng)始人白先勇在香港的粉絲無數(shù)，聲望如日中天？

我想主要的原因是語言問題。王文興是一個徹頭徹尾的現(xiàn)代主義作家，以獨特的文學(xué)語言呈現(xiàn)現(xiàn)代生活的現(xiàn)實，特別是內(nèi)心生活，這種語言必須把日常生活的習(xí)慣用語或表達方法“陌生化”，營造一個小說中的世界?？偠灾?，王文興的小說是語言的產(chǎn)物，而不是直接反映現(xiàn)實的照相機，所以他艱澀難懂，甚至是曲高和寡。

然而這一套學(xué)院“形式主義”的說法，也太過籠統(tǒng)，未免忽略了王文興作品演變的過程。為了寫這篇文章，我重新翻閱王文興的早期短篇小說，讀來饒有興味，內(nèi)中有些作品都是他在臺灣大學(xué)外文系做學(xué)生時代寫的，因為我也可以作個見證。

王文興在初入臺大時已經(jīng)讀完英譯本的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，從這本名著中他領(lǐng)悟到小說的“寫實藝術(shù)必須內(nèi)外兼具：小說人物外在的行為出自內(nèi)心的動機，而內(nèi)心的世界永遠較外在的更復(fù)雜”。因此他從開始就不注重情節(jié)的鋪陳，而專注于捕捉人物本身的瞬間感受。但他并沒有用“意識流”的手法，而是用一種源自福樓拜（Gustave Flaubert）——他認為是法國最好的小說家——的客觀描述。王文興在大學(xué)二年級已經(jīng)讀了福樓拜的《包法利夫人》，這位法國作家的寫實，風(fēng)格極度客觀，毫不傷感，也最忌傷感。想當(dāng)年大家還在“情竇初開”的人生階段，同學(xué)還在讀《簡·愛》、《呼嘯山莊》之類的浪漫小說，王文興已經(jīng)寫出短篇《最快樂的事》，以不到一頁的篇幅描述一個青年人在第一次性經(jīng)驗后的幻滅，他自言自語說：“他們都說，這是最快樂的事，but how loathsome and ugly it was！”然后自殺。

這篇小說的文字簡潔，十分易懂，觸到一個文學(xué)上的大主題：“成長小說”中的“initiation”，但卻一反其道，青年在嘗禁果之后沒有長大成人，反而更孤獨絕望。我認為王文興的所有作品，都隱含了一種孤獨，這種孤獨不但使得小說中的人物和外在的現(xiàn)實疏離，而且為王文興的“客觀”文體加上一層干澀的味道，記得我用了一個英文字形容它“arid”，他頗同意。我還記得他非常用功，非但勤讀西洋小說［在此期間他又讀了卡夫卡、加繆、海明威和福克納（William Faulkner）等不少其他歐美現(xiàn)代作家］，而且勤做筆記，把不同的文體和詞語抄下來，反復(fù)琢磨，為的是提煉他自己的文體，所以稱他為“stylist”，并不為過。

王文興的文體，逐漸演變到《家變》時期，又添加了一層詞句肌理的濃度和節(jié)奏感?！都易儭吩诋?dāng)時臺灣文壇造成極大的震撼和爭論，但一般讀者多批評其內(nèi)容大逆不道，作者竟敢挑戰(zhàn)中國自古以來的儒家孝道倫理！但我們?nèi)绻艑捯曇?，在西方現(xiàn)代化文學(xué)中，這種叛逆態(tài)度早已司空見慣，至少《家變》中還沒有明寫亂倫，也沒有“人吃人”的隱喻。記得當(dāng)時鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)正方興未艾，王文興被圍攻，他在道德批評的眾目睽睽之下毫不畏懼，甚至在一場大會中，還故意說出一句妙語：文學(xué)的目的就是“愉悅”——創(chuàng)作和閱讀文本的愉悅，此言一出，全場嘩然！如今時過境遷后思之，這不就是羅蘭·巴特（Roland Barthes）那句名言嗎？當(dāng)時的文評家還不知道羅蘭·巴特是誰？

其實《家變》的文字不難懂，只不過內(nèi)中缺少一個能令人同情和同掬一把淚的人物，而最后的結(jié)局更是一反“情節(jié)劇”的高潮：出走的父親（這個情節(jié)本身也一反“五四”的模式）沒有回來，兒子和母親反而相安無事，過得很快活。殊不知王文興最反對的就是這種通俗倫理的“大團圓”結(jié)局，他寧愿視“欠缺”（他另一篇小說的題目）為常態(tài)，這也是現(xiàn)代人的命運。

到了《背海的人》，才確實是對讀者最大的挑戰(zhàn)，這個長篇小說分上下兩集，初讀時實在佶屈聱牙，開頭第一句就是一連串的“粗口”，幾乎把讀者罵出小說世界之外。這本小說非但難懂，而且難讀。但他的愉悅性偏偏要讀出來才能完全領(lǐng)略得到。

記得多年前在臺北的一次學(xué)術(shù)會議上，有人責(zé)難王文興，說《背海的人》非常難讀，而且根本讀不出來，不料王文興不慌不忙地站起來，用他的男中音嗓子，把全書的第一段從頭念到尾，毫不費力。我在場第一次體驗到他的文字的節(jié)奏感，然而這種節(jié)奏感是不規(guī)律的，如果打起拍子來更難，猶如勛伯格（Arnold Schoenberg）的音樂?！侗澈５娜恕窂念^到尾也是獨白，主角在演一場獨角戲，全書最后一句是：“喂，救命，救命……”這位自稱“爺”的中年人最終被殺了，不能發(fā)聲。不知臺灣是否有人把它改編為舞臺劇或廣播劇？這又令我想起另外一位現(xiàn)代主義的大師——劇作家貝克特（Samuel Beckett），王文興當(dāng)然熟悉他的作品。

這篇小說以南方澳為背景，但在我的心目中根本沒有地方背景，小說的舞臺是抽象的，空無一物，就是一個“說話的頭”（talking head）作長篇的獨白，它可能打破臺灣文學(xué)有史以來所有獨白的長度。演起來卻需要有戲劇性，甚至故作夸張，帶點荒謬喜劇的意味。在印出來的小說文本中，作者早已把各種讀法仔細地標志出來，一清二楚：空白處要停頓，涂墨字體的詞語要念得重一點，注音符號照念，取其聲韻，還有某些文字旁邊畫的豎線，我還是搞不清用何種讀法。這出戲如譯成外文，最好是德文，因為德國的“表現(xiàn)主義”喜劇和電影提供了不少先例［更遑論勛伯格的“說話”樂劇（Pierrot Lunaire）］。

那么，是否可以用廣東話演出或讀出？這就難了。《背海的人》說的是什么口音？王文興用國語（普通話）讀，但偶然也夾有其他方言口音——四川話？福州話？小說中提到：“爺還表演蘇州、揚州、蘭州跟福州的方言土音”，可見“獨白”中的口音應(yīng)該是混雜的，當(dāng)然還帶有臺灣口音的國語。但香港人用粵語來讀，恐怕難度甚大，也很難抓住那種的節(jié)奏和韻律。我為此曾請說粵語的妻子念小說中的一段，她念了不到兩分鐘就念不下去了，而且是全無節(jié)奏感。也許這也是香港讀者不能參透王文興作品的原因之一？用廣東話讀古文，或以古文為基調(diào)的白話（如白先勇的語言），沒有問題，然而王文興的語言卻復(fù)雜得多，內(nèi)中不乏古文，但更多的是從早期“五四”白話文提煉出來而自成一體的現(xiàn)代白話文，但我覺得王文興自己讀得稍嫌文雅，不夠粗獷；臺灣詩人管管曾經(jīng)在一次學(xué)術(shù)會議上以略帶北方方言的口音朗誦一首詩，聽來卻恰似我心目中的《背海的人》。

以上這些觀點，除了個人閱讀心得外，還得自臺灣剛發(fā)行的一部關(guān)于王文興的紀錄片《尋找背海的人》（林靖杰導(dǎo)演），內(nèi)中作者現(xiàn)身說法，讀了不少自己的文章，極為珍貴。最后還有一段是作者和三位樂師合作“讀奏”小說中的片段，甚為精彩，音樂頗為新潮，甚有勛伯格味。此片即將在港上演，王文興亦將于11月5日下午與另外兩位名家——余光中和楊牧——在油麻地百老匯戲院的Kubrick咖啡店亮相，有心讀者不可失之交臂。

漫談狄更斯

今年是英國文豪狄更斯（Charles Dickens）誕生二百周年紀念，世界各地皆有慶祝活動。我家附近的一家書店也在減價銷售他的小說，然而我實在提不起興趣買，不禁捫心自問原因何在，特別是近月來我發(fā)奮重讀文學(xué)經(jīng)典，甚至打算看陀思妥耶夫斯基的小說，早知道狄更斯對陀翁頗有影響，為什么我還是不想讀狄更斯？日前偶爾看到英國《金融時報》Christopher Caldwell的一篇文章，意見相同，并且認為狄更斯在外國的地位遠比本國為高，在外國人心目中，他的小說代表英國，美國人尤其如此想。眾所周知，十九世紀美國曾有狄更斯熱，他的小說在英國報章連載，美國讀者甚至跑到碼頭去等著看輪船運來的報紙，迫不及待地看小說人物的命運，追問“小耐兒還活著嗎？”我不禁又想到晚清林琴南翻譯的《孝女耐兒傳》（原名是The Old Curiosity Shop），他也是感動至極，還寫下一篇洋洋灑灑的序文。我找來重讀，倒發(fā)現(xiàn)這位不懂外文的翻譯大家的觀點甚有啟發(fā)性，林氏將狄更斯的文筆與曹雪芹和太史公相提并論，認為《紅樓夢》敘人間富貴，人情冷暖，但“終竟雅多俗寡”，而狄更斯則能“掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照”，又說“敘家常平淡之事最難著筆”，而狄更斯“則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事”，實在是小說大師。

林氏對《孝女耐兒傳》頗情有獨鐘，我曾在多年前寫的博士論文中提到，林把這本“煽情”（sentimental）小說賦予道德意義，耐兒成了儒家孝道的典范。在此篇序文中，林氏特別點出狄更斯文筆的妙處，用的是旁敲側(cè)擊的手法：讀者以為“耐兒之奇孝，謂死時必有一番死決悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記”，然而“狄更斯則不寫耐兒，專寫耐兒之大父凄戀耐兒之狀”，足見大文豪的用心良苦。讀過此小說的讀者當(dāng)會知道，耐兒的祖父是一個賭徒，不聽孫女的勸告，耐兒的死是他間接導(dǎo)致的。陀思妥耶夫斯基自己也是一個賭徒，可能與此心有戚戚焉，不過這位俄國大師專注的是一種內(nèi)心的罪惡，而非言情或孝道。據(jù)學(xué)者研究，1862年狄更斯曾接受陀思妥耶夫斯基的訪問，陀氏還引了一段他的話，大意是說：狄氏小說中的好人都是他自己想做的榜樣，而壞人則是他心中揮之不去的惡魔。這個說法似乎用在陀氏自己身上更為恰當(dāng)。我在網(wǎng)上查到一篇宏文，是一位俄國女學(xué)者Irina Gredina寫的，文中提到陀氏在1867年就借了法文版的The Old Curiosity Shop來讀，甚至把David Copperfield（《大衛(wèi)·科波菲爾》，林譯《塊肉余生述》）看了數(shù)遍之多！這篇論文特別分析狄更斯的小說Our Mutual Friend對陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《白癡》的影響，不僅是犯罪心理的描述，而且更重要的是正面人物的典型——前者的John Harmon和后者的Myshkin王子都是同類的圣潔人物，饒有洞見。這兩本小說我都沒有看（后者只看了一半，但看過黑澤明據(jù)此改編的日本影片），不敢作評。但至少Gredina提醒我們，他不僅深入人性的黑暗面，而且更向往人性善良的一面，兩位大師都是基督徒，雖然英國國教和俄國的希臘正教在儀式上大不相同。

魯迅指出陀思妥耶夫斯基“堅韌”的受難精神，可說把正面和負面都顧到了，但他沒有看到陀氏小說中的天真純潔的人物，如《白癡》中的Myshkin王子和《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿留夏；罪犯和圣徒乃人性兩極，也可以是一個角色的雙重性格或兩個對等人物，所造人性誰也比不上陀翁描寫得更深入。

對我個人而言，狄更斯小說的社會性反而顯得突出，他從中產(chǎn)階級的角度描寫中下階層的人物，入木三分，但他的視野還是脫離不了中產(chǎn)階級，而且相當(dāng)保守。當(dāng)時英國社會在工業(yè)革命影響下起了翻天覆地的變化，都市人口遽增，工人和窮人大量擁入，問題嚴重，他雖同情窮人，但并不主張革命，只望有錢人多一點惻隱之心和正義感而已，當(dāng)然也不夠客觀，也比不上巴爾扎克。倒是他對于充斥于倫敦街頭巷尾的“雞鳴狗盜”之徒的描繪十分生動，難怪Oliver Twist（林譯《賊史》，又譯《霧都孤兒》）最受歡迎，改編的電影不下五六部。我少時受電影影響，最喜歡看他的《雙城記》，和所有讀者一樣，只記得小說開頭的那一段話：“那是最好的時代，那是最壞的時代……那是有希望的春天，那是絕望的冬天”，這段話現(xiàn)在讀來有點夸張，稍嫌肉麻；反而是第二段更有趣，而且頗富幽默感：“在英國有一個大下巴的國王和一個面貌平庸的王后；在法國有一個大下巴的國王和一個面貌平庸的王后……”故意重復(fù)，諷刺的意味也更濃。繼續(xù)讀下去，故事的主角Sydney Carton出現(xiàn)了，他到巴黎，被卷入法國大革命，為他仰慕的女子犧牲。也許當(dāng)年我看的好萊塢影片中飾演此角的英國演員Ronald Colman氣質(zhì)高貴，演得太精彩了，連帶使我感動仰慕不已；現(xiàn)在思之，卻覺得小說和影片中的“意識形態(tài)”都相當(dāng)保守，對這場大革命的看法全是負面的，集中在斷頭臺殺人的“大恐怖”，顯然反映了狄更斯的保守心態(tài)，和另一個英國名人Edmund Burke差不多。

我個人印象較深的狄更斯小說是Dombey and Son（林譯《冰雪因緣》），也是為了當(dāng)年研究林琴南而讀的，先看林的譯本，然后進入原著，發(fā)現(xiàn)這是一部真正的歷史小說。故事描寫的是一個資本家和他的公司，內(nèi)中對于鐵路交通——特別是火車煤煙——帶來的沖擊和倫敦的都市演變描寫得甚為生動。我在英文論文中寫道：這是狄更斯后期的首部成熟作品，認真關(guān)注社會問題，“進一步反映了狄更斯因物質(zhì)生活改善而感到的矛盾，他一方面批評工業(yè)主義為社會帶來的種種罪惡，與此同時，他又明白機器的好處，以及機器帶來的力量和財富”。當(dāng)然小說中也有一個人情的主線，和一個孝女，感情與道德合二為一，當(dāng)故事結(jié)尾父女重逢，女兒對原來冷酷父親說“自今而后，永不再別”的時候，林琴南禁不住加上一句感言：“畏廬書至此，哭已三次矣”，大有天下有情人同聲一哭之意。

附記：

上面提到我對狄更斯有偏見，總覺得他的英文太啰唆，不免煩瑣。也許維多利亞時代的文體本來就是如此，與現(xiàn)代英文不同，然而我看柯南道爾的福爾摩斯小說并非如此，讀來甚有興味。而康拉德（Joseph Conrad）更是了不起，原籍波蘭，竟然寫出如此精練的英文，引人入勝。哈代（Thomas Hardy）的英文也啰唆，但寫得有深度。勃朗特姊妹（Emily and Charlotte Bront?觕）的作品，至今流行不衰，《簡·愛》和《呼嘯山莊》多次被搬上銀幕，也自有其原因。相形之下，幾乎把狄更斯比下去了。然而又有人認為狄更斯的英文應(yīng)該是可以朗誦的，他在家里的客廳時常舉辦沙龍，邀請親友聽他朗誦自己的小說稿。華人讀者如我，即使諳英文，還是讀不順暢，看來需要借助英國BBC的演員，才可以重現(xiàn)真面目。倒是林琴南不太忠實的古文譯文（內(nèi)中不免刪節(jié)），我至今讀來依然有味。

漫談韓素音

名作家韓素音于2012年11月2日逝世，享年九十五歲。編者約我寫一篇文章，其實我并沒有看過太多她的作品，只能略談個人的印象。第一次讀韓素音，約在上世紀六十年代末。記得那時她正紅得發(fā)紫，挾其《生死戀》（A Many-Splendoured Thing）的余威，接連出版了三本自傳式的書：The Crippled Tree、A Mortal Flower、Birdless Summer，構(gòu)成三部曲。那時我在美國初任教職，開了一門名叫“中國的印象”的低班課，斗膽選了這三本書作教材，當(dāng)時就有漢學(xué)界同行對我說：“你選她的書作什么？根本不可信。”我回答說：“這門課探討的不是歷史真實，而是西方人對中國的印象?！表n素音的作品——不論是自傳、小說、或人物傳記（毛澤東和周恩來）——全是她個人的印象，所以讀起來很生動，像小說一樣。然而我也不自覺地把她當(dāng)作西方作家，她雖然出生于中國，但從未用中文寫作，她對中國的印象也是“外來人”的觀點，但卻以“內(nèi)行人”自居，向外國人宣揚新中國的革命成就。在“文革”時期，她幾乎成了新中國的代言人，和斯諾（Edger Snow）齊名，后者描寫長征的Red Star over China（中譯名是《西行漫記》）至今已成經(jīng)典。這兩位作家都是中國共產(chǎn)革命的堅決擁護者，觀點一面倒，對中共幾乎沒有一句壞話。韓素音的文字更是充滿了激情，所以成了中共的寵兒，她每次訪華時都受到特殊優(yōu)待。記得陳若曦有一篇暴露“文革”的短篇小說《耿爾在北京》，內(nèi)中就把韓素音這個“中國通”著實揶揄了一番，說她在內(nèi)地游山玩水，其實根本看不到中國人民的疾苦。在海外，至少據(jù)我所知，對韓素音的“中國通”名聲作最致命的打擊的是比利時籍的漢學(xué)家李克曼（Pierre Ryckmans，筆名Simon Leys，后在澳洲長期任教），七十年代初他在《紐約書評》發(fā)表一系列的文章，揭露“文革”的真相，觀點和當(dāng)時的“左派”針鋒相對，對韓素音也嚴加批評。他的英文文筆，和韓素音同樣犀利，外加一份學(xué)者的分析能力，遂令我對韓素音開始失望了。如今時過境遷，那個“火紅的年代”也隨風(fēng)而逝了。據(jù)稱韓素音晚年一直住在瑞士，和印度丈夫分居，但并沒有葉落歸根，回到她熱愛的祖國定居。為什么？也許和她的歐亞混血背景有關(guān)吧。據(jù)網(wǎng)上資料顯示，韓素音生于河南，父親姓周（所以她出生的本名是周光瑚），但母親是比利時人。她的第一任丈夫是國民黨的軍官［她的小說《目的地重慶》（Destination Chungking）寫的就是這段戀情］，不幸在國共內(nèi)戰(zhàn)時喪生。她的第二任丈夫本該是Ian Morrison，一位英國記者，可惜使君有婦，有情人受盡相思苦。韓素音把這段愛情故事寫成小說《生死戀》，后被拍成同名電影（1955），轟動一時，特別是那首主題曲，聽來蕩氣回腸。然而這本小說的另一個更重要的主題是白人的種族歧視：它描寫一個歐亞混血兒的單身女醫(yī)生如何在香港的英國殖民社會中求生存，并維持個人的尊嚴。也許這正是我對韓素音早期的作品頗有偏愛的原因。一個生活在兩種文化的夾縫中、受盡歧視的女人，怎不會博人同情？她使我想起張愛玲的母親，她們在中國社會過不慣，只能在中西混雜的殖民地如香港和新加坡生活。看過張愛玲的《小團圓》和她的兩本英文小說，特別是The Book of Change的讀者，當(dāng)會記得張母的形象，相較之下，《生死戀》中的韓素音高貴多了。

張愛玲當(dāng)年也想以英文寫作在美國打天地，卻得不到美國出版商的青睞，韓素音反而成功了。且不談其他原因，就以英文文筆而論，我認為韓素音絕不輸于張愛玲，甚至尤有過之。（最后這一句話可能冒犯了不少“張迷”。）也許在學(xué)者和文學(xué)評論家的心目中，韓素音永遠不可能成為一位“嚴肅”作家，她雖然靠《生死戀》的浪漫史而走紅，后來的聲譽卻建立在她對中國的印象：因為中國內(nèi)地曾對外常年封閉，令不少外國讀者對中國產(chǎn)生神秘的幻想，韓素音的那幾本歌頌中共的書——包括兩本歌頌毛澤東的史書（The Morning Deluge：Mao Tsetung and the Chinese Revolution，1893—1954和Wind in the Tower：Mao Tsetung and the Chinese Revolution，1949—1975）因此洛陽紙貴，但讀來讀去都像小說，正因為內(nèi)中摻雜了大量作者的感情?，F(xiàn)在大概不會有人看了。對于老一輩的香港讀者，提起韓素音，無論是褒是貶，大概都會對她那段發(fā)生在香港的“不了情”一掬同情之淚：如果當(dāng)年她的英國愛人沒有在韓戰(zhàn)采訪時死亡的話，該多好？現(xiàn)在這對戀人可以在天堂共締良緣了。

文化是什么？

什么是文化？這個題目，早已成了老生常談，然而它的意義卻因人而異。

對活在當(dāng)今的一般人而言，所謂文化不過是“高等消費”的代名詞，它不見得屬于物質(zhì)上的享受，但和買一雙名牌皮鞋差不多，穿起來走在街上很體面，甚至表現(xiàn)一個人的生活品位和所屬的社會階層。多年前法國社會學(xué)家Pierre Bourdieu寫過一本書，名叫Distinctions（《差別》），英文和法文的原意皆有等級高下的含義，簡而言之，就是品位的區(qū)分，并以此來界定新興的階級。中國近年來流行的新名詞“小資”指的也是一個新興起的都市群體和其消費品位。據(jù)說拙作《上海摩登》也被列為“小資”讀物之一，令我在榮幸之余頗感啼笑皆非。

除了消費和品位之外，文化還會帶給我們什么？這就牽涉到生活的意義的問題了。

物質(zhì)消費的基本動機是刺激欲望，它大多是屬于身體上的，然而文化消費并不只此；欲望是無底洞的，消費得愈多，欲望也愈大，商品是經(jīng)由廣告推動的，而且商品千變?nèi)f化，讓人眼花繚亂，任人選擇，但又選不勝選；況且不停地換樣子，“時髦”變成了一個“差別”的絕對標準，今日新的立刻會變成明日黃花，于是消費也是停不了的，不斷再買新的。不少理論家都說過，這也是“現(xiàn)代性”的特征之一。英國的一位研究全球化的理論家Zygmunt Bauman創(chuàng)了一個新名詞來形容這種現(xiàn)象——“流體現(xiàn)代性”（Liquid Modernity），意思是說，我們現(xiàn)在生活的世界（至少在發(fā)展國家）已經(jīng)超過“供”與“求”的經(jīng)濟循環(huán)，不再是經(jīng)由發(fā)明或制造把新的物品取代舊的物品，而是新/舊永遠存在于一種流動狀態(tài)，因此社會生活本身也永遠是流動的，不能穩(wěn)定，更不能持久。其影響所及，所有的價值系統(tǒng)也不能穩(wěn)定持久了，于是一切都飄浮不定，變化得不可捉摸。人生也早已失去那種“扎實”的感覺，更不必提男女愛情和婚姻及家庭關(guān)系?！疤摕o主義”早已席卷全球。

為了尋求挽救之道，不少中外人文學(xué)者都不約而同地重新探討倫理（ethics）問題，大學(xué)商學(xué)院也將之列入必修的課程。我現(xiàn)在任教的香港中文大學(xué)的商學(xué)院的一個高級訓(xùn)練班（EMBA）也請我這個文學(xué)專業(yè)學(xué)者去講文學(xué)和文化，我先后做過兩次演講，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的反應(yīng)十分熱烈，甚至比我自己的文學(xué)班上的學(xué)生更熱烈。我選了一個看來膚淺的題目：《我們現(xiàn)在為什么還要讀小說？》討論時才發(fā)現(xiàn)，除了我以外，沒有一個人認為小說只不過為了消遣。他們要我多講小說的文學(xué)價值，并介紹更多的更值得看的文學(xué)作品，每人臉上顯露的都是一副思想饑渴的表情！課后和幾位學(xué)員交談，他們個個向我抱怨當(dāng)今價值混亂，無所適從的感受。

于是我禁不住想到文化和生活的問題，覺得必須把文化徹底重新定義。

這個新定義其實并不新，如果我們回想“現(xiàn)代化”以前的世界，就會發(fā)現(xiàn)：無論在中國或是西方，文化都是一種經(jīng)由人的心智和創(chuàng)造而產(chǎn)生的成果，孔子以文化作為思想和行為上的準則；西方的啟蒙主義更將文化視為推動民族國家建設(shè)的動力和工具。可惜的是，這個力量和工具被誤用了，變成了意識形態(tài)的一環(huán)，這又和馬克思理論中所謂的“上層結(jié)構(gòu)”不完全相同。上面提到的Bauman在另一本書（Culture in a Liquid Modern World）中說道：在西方“文化”原來的意義是“耕耘”，它的教育含義是和儒家相通的，都假設(shè)一群少數(shù)的有知識的人來教育大多數(shù)無知的人，二者有一個協(xié)定：前者自愿把后者提升到一個經(jīng)過改進的新價值秩序中，這個雙方共識的基礎(chǔ)就是新成立的民族國家；二者都是其中的一分子和公民。民國時代的“五四”新文化運動是一個最經(jīng)典的例子。

然而在今日的“后現(xiàn)代”社會，這種知識精英主義早已受人非議，當(dāng)今商品掛帥的文化早已雅俗不分，大家都在消費，品位由商品的價格而定，而價格則靠廣告炒作，于是文化成了一種奢侈品。

這個反精英主義的潮流也侵入當(dāng)今西方學(xué)院各種的“文化研究”系，理論五花八門，但都反對精英式的文化，更激烈的學(xué)者還反對所有經(jīng)典，認為是權(quán)力的產(chǎn)物。文化研究更把人類學(xué)對文化的定義擴大，舉凡一切日常生活的行為和模式都是文化，推而廣之，消費主義當(dāng)然也成了文化研究的主要范圍，有人批判，但更有人視之為當(dāng)然，還從馬克思的理論中抽取“戀物狂”（fetish）一詞，大作理論文章，一切以消費是瞻。文化的生產(chǎn)和創(chuàng)造呢？研究的人反而少了。甚至現(xiàn)在香港政府大力鼓吹的所謂“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，其目的也不在開發(fā)創(chuàng)意而在“產(chǎn)業(yè)”——也就是說，如何把文化變成一種企業(yè)，能打開市場賺大錢！文化變成賺錢的好生意以后，其本來的啟蒙和教育意義也蕩然無存。

我提倡回歸文化原來的意義，倒不是為了復(fù)古，更不贊成把文化視為意識形態(tài)。我覺得應(yīng)該把文化的意義回歸到個人日常生活的領(lǐng)域，它雖然免不了帶有消費的功能，但絕不止于此。消費式的文化是不能積累和持久的，它瞬間即逝，而我心目中的文化恰好相反，是逐漸吸收，和積少成多的，但更需要消化（它和消費只有一字之差）！如何吸收和消化，則需要個人的努力，培養(yǎng)興趣必不可少。我最近寫的文章都是出自我個人多年來培養(yǎng)的興趣——往往是專業(yè)以外的興趣。

我曾向聽課的學(xué)員（大多是商界成功的人士）問一個基本問題：當(dāng)你們賺夠錢以后，又如何生活？生命的意義何在？也許，文化可以提供一部分答案。

香港的文化定位——從國際大都市到世界主義

展望香港今后五十年的文化大勢，這個題目太大，很難說得清楚。簡單來說，我認為香港文化面臨兩大問題：一是香港本身的文化認同：它到底要成為一個屬于中國又有中國特色的海港大都市和金融中心，或是成為一個和中國各大都市如北京、上海、廣州，不盡相同而又多元文化的國際大都市？從政治或民族主義的立場而言，當(dāng)然應(yīng)該是前者，（但可以享有特殊地位），然而從長遠的文化發(fā)展而言，如此則香港遲早會邊緣化，被國內(nèi)各大都市超越，而成為一個毫無特色的沿海城市，最多只不過和廣州差不多，其前途端靠“大珠江三角洲”的國家重點計劃如何將之整合。

香港的另一個選擇，我認為是朝向更國際化的文化發(fā)展，作為一個真正的“亞洲國際大都市”（Asia’s World City）。至今“國際化”這個名詞早已變成香港各大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的口頭禪，但語焉未詳，而且簡化為只用英語教學(xué)的功能主義；另一方面，國際化被視為全球化的代名詞，又被簡化為市場經(jīng)濟和電訊科技的產(chǎn)物。我心目中的“國際大都市”絕非如此，而是更具有“世界主義”（cosmopolitanism）特色的多元文化都市。既然是多元，所以更應(yīng)該多彩多姿。

目前香港的問題出于民族國家的認同和本土認同之間的矛盾，卻未顧到更多元的文化發(fā)展前景。我反而認為：過度的民族國家認同不見得對文化發(fā)展有好處，而過度的本土性（localism）也會造成一種狹義的鄉(xiāng)愿心態(tài)（provincial mentality）。民族主義背后的文化支撐是“大一統(tǒng)”，對于文化的多元性，最多不過表面上包容，而不會實質(zhì)上尊重。而目前流行的所謂“全球化”也只不過表面多元而已，實際上還是“異中求同”——“同”的關(guān)鍵就是資本主義的市場規(guī)律；市場推動的消費文化無孔不入，甚至也可以把各民族國家和本土文化納入其活動范圍，所謂“全球本土”（glocal）就是這個意思。

我心目中的國際主義或“世界主義”（cosmopolitanism），與以上所說的全球化或“全球性”（globalism，globality）并不盡相同，想在此作一番略帶學(xué)術(shù)性的詮釋和辯解。至于香港文化發(fā)展的細節(jié)，可能所需篇幅太多，此處暫不討論，容后再議。

一

香港號稱是亞洲的Asia’s World City，然而，所謂的World City譯作“國際”也好“世界”也好，究系何指？我猜可能又和所謂的“全球化”有關(guān)。這個當(dāng)今流行的名詞含義籠統(tǒng)，如從資本主義的觀點而論，有資格作全球大都市的城市必須是金融中心，因此北京并不合格；如果用瑞典人類學(xué)家漢納斯（Ulf Hannerz）的定義，全球化必然是超越國家的，它的基本要素是各種人群的流動和信息的交流，因此作為全球化的大都市必須具備四個基本條件：1.國際貿(mào)易和金融中心；2.世界游客的勝地；3.如果是第一世界的大都市，它必須也是各種第三世界人口聚居的地方（例如洛杉磯），但以前或現(xiàn)在屬于第三世界的都市又如何？他卻沒有解答；4.它必須是大批“創(chuàng)意人才”的聚集點，所謂創(chuàng)意人才，至少包括下列數(shù)種有關(guān)領(lǐng)域：藝術(shù)、時裝、設(shè)計、攝影、電影、寫作、音樂、廚藝，當(dāng)然還有不少其他種類。他心目中的都市當(dāng)然是紐約和倫敦，但書中討論的還有阿姆斯特丹和斯德哥爾摩，并把南非約翰內(nèi)斯堡一個郊區(qū)（Sophia town）也作為個案研究。

我時常引用這四個條件來提醒香港的當(dāng)權(quán)者，不要只顧前兩項而忘了后兩項，因為香港擁有不少來自其他國家的移民，包括大量來自東南亞的傭工，這也應(yīng)該是香港作為國際大都市的強項。然而他們的文化呢？香港的大多數(shù)華人對此毫無興趣，所知更是有限。

我認為該書最重要的論點是第四項“創(chuàng)意人才”，這就直接牽涉到文化問題。目前港府叫的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”口號很響，但實際上香港不少創(chuàng)意人才早已流向內(nèi)地；上海和北京反而后來居上。為什么？原因無他，因為香港的官僚機制太大，層層關(guān)卡，一切以經(jīng)濟效應(yīng)為首要考慮，根本不尊重創(chuàng)意人本身的需求。

這四大基本元素沒有徹底實現(xiàn)，香港很難成為名符其實的國際大都市。

二

最近我重新反思，覺得漢納斯所提的這四大要件仍然不足，因為他沒有顧及城市居民的心態(tài)和文化取向問題；換言之，并非所有國際大都市的居民都有國際觀瞻。

漢納斯在書中第二章中提到一個更重要的問題：所謂“國際人”，英文字是cosmopolitan，漢納斯對這個名詞的定義是：“一種與他者交往的意愿”和“在知識和審美層面對多元文化經(jīng)驗的開闊心胸，求異的對比多過求同”。說來簡單，但實行起來卻頗困難，因為做得過分就失去本來的文化或民族認同。他又提到“文化能力”（cultural competence）的問題，認為對其他文化有能力掌握的人，可以創(chuàng)立自我的“國際觀瞻”，甚至可以主動放棄自己原來的認同而“投降”于另一種文化。這種傾向，也許在第二代或第三代華人移民的子孫中見得到，聽說不少新加坡的年輕華人只說英語，不愿意做中國人；但在香港絕無僅有。中國內(nèi)地的公民對這種取向會斥為漢奸。

那么，在當(dāng)今的情況下，討論“國際人”或“世界人”的觀念是否大逆不道？這是否“大中華”文化的特色？其他國家的人怎么想？

我在美國居住了將近三十多年，遇到不少來自世界各地的人民，各個都成了美國永久居民或公民，但沒有一個人愿意完全揚棄源自本國的文化認同，最多只不過在表面上美國化了一點。也許這些人的后代會徹底美國化了，變成貨真價實的美國人。然而美國本身就是一個移民國家，即便是做美國人，還是要堅持多元文化，不能大一統(tǒng)。所以，紐約和洛杉磯等大都市很自然地變成國際大都市，非白人的居民人數(shù)比例也越來越高。前身是殖民地的香港——其絕大多數(shù)的居民都是從內(nèi)地移民過來的——是否有此能耐？當(dāng)然，從中國民族主義的立場看來，回歸祖國是天經(jīng)地義的事，認同祖國文化（包括各種愛國符號如國歌、國旗和“國語”/普通話）勢在必行。如此則一切國際化可以免談，只剩下經(jīng)濟和金融一項。文化也只能服從這個“大趨勢”。

我認為文化和政治/經(jīng)濟不能畫等號，必須有所區(qū)別。而全球化的勢力更不可擋，在這兩大趨勢之間探尋多元的文化空間，并不容易。

三

最近我正在看一本書，是一位哲學(xué)家寫的，阿丕亞（Kwane Anthony Appiah）生于非洲的加納，后在英國受教育，學(xué)成后到美國名校哈佛及普林斯頓任教，他這本書的原名叫作：Cosmopolitanism：Ethics in a World of Strangers（2006），副標題特別值得注意：這本書不只是描述當(dāng)今全球化的文化現(xiàn)象，而是討論一個道德倫理問題，那就是我們對于“陌生人”（或“他者”）是否有責(zé)任。他認為cosmopolitanism的觀念有兩個面向，一個是對于不屬于自己的國家、文化和種族的“他人”應(yīng)該有責(zé)任或義務(wù)，因為我們都是生活在這個地球上的人，換言之，這是一種屬于全球化影響下的“普世價值”問題；另一個取向是：“世界主義”必須對于其他人種和文化有真正興趣，因此要尊重差異，換言之，“世界人”必是多元主義者，不相信世界只有一種真理，更不唯我獨尊。阿丕亞也承認這兩者之間有時會發(fā)生沖突，但顯然他的關(guān)注點在于前者，該書最后一章的標題是：“對陌生人”的慈善（Kindness to Strangers），可見其端倪，他認為只談“包容”和“諒解”已經(jīng)不夠。妙的是法國哲學(xué)家德里達（Jacques Derida）在一本同名的小書（Cosmopolitanism and Forgiveness）中討論的也是一個類似的問題。

這兩本書似乎在華人學(xué)界并沒有引起廣泛的討論，為什么？在此不必細究。值得一談的反而是在現(xiàn)實生活中，全球化和“世界主義”是否有必然的關(guān)聯(lián)？通訊科技和交通發(fā)達以后，世界各地的人民交往也頻繁起來，這是全球化的好處，但沖突也必會增多，如何解決文化上的沖突？于是“世界主義”的倫理應(yīng)運而生，我覺得這是當(dāng)務(wù)之急，如果說在今天的世界有所謂“國際公民社會”發(fā)展的可能，這個問題就必須討論，否則香港作為“國際大都市”僅徒有虛名，只有硬體而沒有足夠的軟體支撐，甚至漢納斯所提的四個條件也不夠。

就我自己而言，我反而更關(guān)心“世界主義”的另一面：那就是對非華人的他種文化的態(tài)度和了解。如果我們重讀梁啟超1899年初游夏威夷時寫的《汗漫錄》的序言，就可以發(fā)現(xiàn)他的志愿是從“鄉(xiāng)人”變成“國人”而后更要成為“世界人”，他說此乃大勢所趨，使他不得不如此，至少他并不覺得做一個“國人”和“一個世界人”有何抵觸或矛盾之處。那么我們是否可以效法梁啟超，采取“雙重認同”的態(tài)度，同時做國人和世界人？

目前香港的創(chuàng)意文化，從創(chuàng)意的層次來看，尚未發(fā)展出雙重文化認同的特色和優(yōu)勢，而似乎落于兩難的局面，教育的危機更嚴重，香港學(xué)生的中文和英文都退步，反而一廂情愿地朝向浮面和狹義的本土心態(tài)——只說粵語，只關(guān)心生活、就業(yè)和消費；甚至以這種自保式的鴕鳥心態(tài)來對抗外來的內(nèi)地文化。這和罵港人都是英國殖民地的走狗在層次上又有何區(qū)別？

香港人不能只做“鄉(xiāng)人”而不做“國人”和“世界人”，必須三者具備，我們要效法梁啟超。就目前的情況看來，最重要的反而是“世界人”的文化認同。

四個城市的故事——我對于珠江三角洲的愿景

每一個人，對于一個自己居住的城市，都有自己的回憶。這種回憶鋪展出去，也可能有地區(qū)的回憶。珠江三角洲是一片大地區(qū)，在我的心目中也是由幾個城市串聯(lián)起來的。

這和我童年時代的回憶大不相同，因為我生在河南西部鄉(xiāng)下，在童年的世界中只有坐落在山谷的鄉(xiāng)村，沒有城市。后來（大約七八歲左右）第一次進入一個“聲光化電”的大城市上海，對我的震撼之大，可想而知，或可用英文字trauma（心靈創(chuàng)傷）來形容。我在拙著《上海摩登》英文版的序言中就曾特別提到一次困在旅館旋轉(zhuǎn)門的慘痛經(jīng)驗。

現(xiàn)代中國人的集體回憶，可能都和城鄉(xiāng)有關(guān)。兩者作為文化的坐標系統(tǒng)，相輔相成，也互為吊詭。然而，曾幾何時，情況變了，在這二十一世紀初期龐大的規(guī)劃中，城市的分量越來越重，鄉(xiāng)村在藍圖中不見了。似乎一切皆以城市——特別是超級大都市——為主導(dǎo)。因此，近年來我的思考反而是把鄉(xiāng)村——作為一種歷史回憶和文化因素——帶回來，成為都市和地區(qū)規(guī)劃的一部分。以前的現(xiàn)代化模式是城市化（urbanization），現(xiàn)在呢？城市人“上山下鄉(xiāng)”已不可能，但是否應(yīng)該把城市發(fā)展變得更多元，把中國文化美學(xué)中的“田園模式”（pastoralism）用多種新的形態(tài)展現(xiàn)在城市之中？或把一個地區(qū)（如珠江三角洲）變成一個城鄉(xiāng)互動、多彩多姿、適宜人民居住的地方？

“地方”（place）這個英文字，在建筑理論和最近興起的文化地理學(xué)中都有一定的意義。地理學(xué)界前輩學(xué)者段義孚（Yi-Fu Tuan）就曾把“地方”和“空間”（space）的關(guān)系有所闡釋：后者是一個空泛的觀念詞，前者則是一個被賦予文化意義和價值的空間。因此他說：“隨著我們越來越認識空間，并賦予它價值，一開始混沌不分的空間就變成了地方?！彼终f：“如果我們把空間視為允許移動，那么地方就是暫停（意即沿途的?？空荆?；移動中的每個暫停，使得區(qū)位有可能轉(zhuǎn)變成地方。”

如果再把這一段話重新演繹一番，我們也可以說地方的意義也不是固定的，而是經(jīng)由“移動空間”所構(gòu)成的“暫停性”，也就是段教授所說的“區(qū)位”（location），它可以變成有意義的地方。且讓我用一個個人經(jīng)驗作例子：

1970年我初到香港時，還是一個年紀輕輕的講師，在中文大學(xué)任教。抵港第一天下午，友人開車帶我游車河，從新界沙田綠油油的原野穿過獅子山隧道，直下窩打老道，沿途看到的是一排排小洋房，略感殘舊，但仍保持一種英國殖民風(fēng)情，最后到了尖沙咀天星碼頭邊的香港酒店。停車后進到中廳咖啡店飲下午茶。這一段“空間的移動”令我對這個地方留下難以磨滅的記憶。記得當(dāng)時我就下了決心，對自己說：這就是我的城市，它正和我的胃口，以后一定要住在這里。移動的空間使我覺得這個城市有故事。

時過境遷，香港變成了一個高樓大廈林立的“石屎森林”城市，但我還是住了下來。而且故意不在新建的“石屎”大樓居住，反而去租一間舊樓，保持了一點回憶，也想經(jīng)由我的文化批評文章，為這個城市貢獻一份心力。

我想不少香港移民，特別是中年以上的居民，都有類似的感受。

如何營造“移動的空間”？或者讓不斷發(fā)展的空間添加意義，使得每一個大小的“暫?！钡胤蕉几饔刑厣?？這是我對于珠江三角洲地區(qū)發(fā)展的愿景。

據(jù)我看到的相關(guān)資料，特別是2009年公布的《珠江三角洲地區(qū)改革發(fā)展規(guī)劃綱要（2008—2020）》，其出發(fā)點是經(jīng)濟和交通，由“第一產(chǎn)業(yè)”（農(nóng)業(yè)）逐漸發(fā)展到第二產(chǎn)業(yè)（工業(yè)）和第三產(chǎn)業(yè)（服務(wù)業(yè)），因此“珠三角”早已贏得“世界工廠”的美譽。具體而言，此一計劃的框架是“一脊三帶五軸”，以發(fā)揮珠三角最大的“城市和地區(qū)優(yōu)勢，打造強大的網(wǎng)絡(luò)”。這一個網(wǎng)絡(luò)是以交通——高鐵和高速公路——連接起來的，“一脊”指的是從廣州到香港和澳門的快速干線；“三帶五軸”則是把此一地區(qū)的九個城市（廣州、香港、澳門、深圳、珠海、東莞、佛山、中山、江門外加部分惠州和肇慶）以三個橫向和五個縱向的交通網(wǎng)連在一起，又有所謂“三環(huán)八射”之說：“把城際交通網(wǎng)絡(luò)，連接珠三角所有縣級以上城市，屆時軌道交通網(wǎng)絡(luò)密度將接近巴黎都市圈和東京都市圈的水準?！彼耐ò诉_，蔚為壯觀，其經(jīng)濟效益不言而喻。

然而獨缺農(nóng)村的考慮。鄉(xiāng)村和城市如何結(jié)合？僅靠交通網(wǎng)夠嗎？中國以農(nóng)業(yè)立國，文化和意識形態(tài)一向以鄉(xiāng)村為主，甚至還有革命時期“鄉(xiāng)村包圍城市”之說。改革開放之后，以小康社會為目標，改以西方現(xiàn)代化為模式，城市為重心。殊不知近年來西方學(xué)界對于現(xiàn)代化發(fā)展理論口誅筆伐，攻擊得體無完膚，人文學(xué)者更不停地反思急驟發(fā)展模式對與人類生活和大自然之害。甚至據(jù)我所知，在建筑學(xué)界也早已揚棄了幾十年前唯我獨尊的“現(xiàn)代主義”。然而近年來由于資本主義全球化的影響，發(fā)展中的國家突然致富，大興土木，為世界各地的建筑師招來大批生意，競相投標蓋大樓，于是遂有所謂“超級現(xiàn)代主義”（supermodernism）之說，這種新的國際風(fēng)格，以設(shè)計的獨特和材料的嶄新和堅固為特色，成了大都市的坐標，雄霸一方（往往在市中心），和周圍環(huán)境不發(fā)生關(guān)系。這個趨勢對于將來的都市規(guī)劃發(fā)展有何影響，尚無定論，但是有一樣很明顯，就是鄉(xiāng)村的因素被撇開了，甚至棄之不顧；另一樣?xùn)|西顯得更微不足道——文化傳統(tǒng)和歷史。因此我不能接受。

我們再來看看“珠三角”的四個城市，香港、澳門、廣州和深圳，內(nèi)中兩個以前是殖民地，廣州更是有史以來最有歷史的對外通商口岸。唯有深圳沒有歷史。除此之外，“珠三角”又是嶺南文化的一部分，這一個持續(xù)至今、生生不息的地區(qū)文化，有其極鮮明的特色，它基本上是一種衍生自鄉(xiāng)村的地方文化，是數(shù)百年來南遷的移民流動造成的，資源豐富，不僅表現(xiàn)于粵語和粵劇而已。這一個豐富的文化底蘊，能置之不理嗎？此外還有澳門和香港所積累的兩種極不同的殖民文化——葡萄牙和大英帝國，以兩種迥異的西方傳統(tǒng)直接造成本地文化的混雜性，且不論這兩個地方的“一國兩制”，難道就會被新的“珠三角”并吞了嗎？

這一系列的問題，似乎都不在官方規(guī)劃的范疇之內(nèi)，抑或是容后再議？然而，對我而言，這反而是與生活在此地的居民息息相關(guān)的問題。

且讓我談?wù)勛约旱慕?jīng)驗。如果把我的個人回憶和臆想編織進去，可能更有趣。

在我的印象中，澳門和深圳恰成對比：一古一今，一個是老殖民地，懶洋洋的；一個是新開發(fā)的移民城市，南腔北調(diào)，充滿了喧嚷。然而我對這兩個城市皆心有獨鐘之處。澳門是香港人的度假村和避難所，一周忙累了，周末偷閑到澳門休假。對我而言，澳門卻是“朝圣”之地，我不是天主教徒，但每次到崗頂教堂區(qū)和大三巴，我都會立刻躍進十七八世紀的“前現(xiàn)代”，感受到巴洛克風(fēng)的陰魂不散，無論游客多少（我也是游客之一），我都視若無物，完全浸淫在另一個世界之中。這當(dāng)然和四十年前我初到香港時順便到澳門一游的經(jīng)驗有關(guān)。這個回憶太美好了。就差沒有在Bella Visra（當(dāng)年還是酒店）過夜。后來又去了幾次，是隨著香港詩人也斯去品嘗澳門美食和美酒，也結(jié)交了幾個澳門年輕藝術(shù)家朋友，對這個地方的文化興趣更濃。所以對我而言，澳門是一個徹頭徹尾的古城，拆遷一磚一瓦都會損毀它的秀麗和特有的“光環(huán)”。

澳門的古風(fēng)，是否和現(xiàn)代化社會格格不入？古教堂和新賭場放在一起是否使得這個城市不倫不類？到目前為止，我還沒有感受到賭場市儈氣的威脅，只去過一次“威尼斯人”大酒店，在那幢龐大的“模擬空間”（一切照威尼斯仿造）和熙熙攘攘的內(nèi)地游客群中迷路了，花了整整一個小時才找到原來的入口，大失所望！當(dāng)然，我不嗜賭，所以毫不感受到金錢的誘惑，心中掛念的反而是市區(qū)另一邊的古城。

為什么不開一所巴洛克風(fēng)、蒙特卡羅式的貴族賭場？入場須要衣冠齊整，說話細聲，背景是古畫，角落里有穿著古裝的樂師演奏維華第，難道這是幻想？

近閱一本英文書，名叫Walking Macao，Reading The Baroque（《散步于澳門：閱讀巴洛克》），由兩位原屬港大的學(xué)者Jeremy Tambling和Louis Lo合著，圖文并茂。該書除了包括大量彩色照片外，還有不少饒有風(fēng)味的文化論述：作者認為巴洛克的風(fēng)格其實可以和“后現(xiàn)代”接軌，因為二者都可以“解構(gòu)”現(xiàn)有的現(xiàn)實所呈現(xiàn)的規(guī)則和秩序，而令人意亂情迷；它和現(xiàn)實也是一種“拼湊”（pastiche）和互動，以其不合（現(xiàn)代）常規(guī)的方式來諷刺現(xiàn)實；它本身也是多元的，有棱有角，更多裝飾性的折疊（fold），充滿了光影對比；它表現(xiàn)了一種“夸張”（conceit），令人心曠神怡。難怪像我這種看慣了也受夠了香港“石屎森林”房地產(chǎn)建筑的人感到一股清新之氣——古屋愈舊，愈感覺新鮮，因此我也樂此而不疲，近十年來去了澳門無數(shù)次，甚至想買幢舊屋住下來，可是沒有錢下訂金。

澳門令我有無窮的遐思臆想，因為它成了整個地區(qū)的獨特景點，一個陰魂不散的城市。深圳呢？恰因為這個“邊境城”沒有歷史回憶，所以人人都可以在此制造歷史，端看你如何著手。是為了生活還是為了“賺快錢”？我常向深圳朋友說：賺了錢以后又怎么樣呢？還是要生活！因此我認為深圳是一個最有資格打造生活品位的城市。這也許是一種“小資思想”，但不限于“小資”，我反而更重視一位人類學(xué)家所說的“創(chuàng)意人士”，這一個觀念并不完全等同于現(xiàn)在很時髦的“創(chuàng)意工業(yè)”（其目的在于賺錢多過創(chuàng)意），而含義更廣，包括各種“創(chuàng)意活動”的職業(yè)，如藝術(shù)、設(shè)計、攝影、電影制作、音樂、寫作和廚藝等等，一個國際大都市（如紐約）必是這類創(chuàng)意人士集中之地，也須要用種種方法來吸引這類人才。我認為深圳有這個條件，澳門反而顯得單薄。

深圳本來可以和香港結(jié)為“創(chuàng)意雙城”，事實上已經(jīng)舉辦了三屆雙年展，但香港政府對此興趣不大，沒有深圳有關(guān)當(dāng)局熱衷，我猜后者因為是新開發(fā)的城市，所以沒有包袱，也沒有過度的官僚系統(tǒng)，正可以大展鴻圖，在創(chuàng)意的層次上營造一個“新城”，并以此和“一脊”的二軸（香港和廣州）連線。

當(dāng)然，這可能又是我的臆想，毫無實際效用。但我也可以舉出一兩個實例：多年前我曾受邀去參觀一座深圳新蓋的豪宅，開幕典禮卻用畢加索畫展來做廣告。據(jù)主人說，租運這些畫的價錢比廣告的費用還低廉！這就是一種“創(chuàng)意”，為什么香港的眾多億萬富翁地產(chǎn)商沒有想到這一招？我還有一位廣州來的朋友，在深圳開了一家別開生面的書吧，我欣然應(yīng)邀參加每周六下午舉行的“文化沙龍”，記得有一次我特別向在座的深圳文化界人士介紹荷蘭建筑師庫哈斯（Rem Koolhaas）的理論和他的巨著《大躍進》（Great Leap Forward，中文譯本即將出版），這是一本專門研究珠江三角洲的實地調(diào)查報告，由數(shù)位庫哈斯在哈佛的高足在他指導(dǎo)下撰寫，總其事的是現(xiàn)住上海的建筑師劉宇揚。這本英文書已出版多年，但深圳的文化界竟然還沒有聽過！當(dāng)然那個時候庫哈斯的名氣尚未因“中央電視臺”的設(shè)計而遠播到中國。

以上這幾個例子都代表一種“開端”，如何“持續(xù)發(fā)展”，則有待眾多有心人士的集體努力。但大家必須對自己的城市有個共識。香港目前的問題正在于朝野沒有共識，甚至南轅北轍，政府和民間根本說不攏。所以我常說：都市規(guī)劃和建設(shè)，必須聚集三方面的人士，缺一不可：政府、營造商和社會中的創(chuàng)意人士，后者更應(yīng)該是全民的代表，絕不能變成前二者的附庸或傭庸。這可能又是我的臆想。

談了三個城市，還沒有談廣州，因為我對廣州的認識最淺。第一次來廣州不過是七八年前的事，受中山大學(xué)之邀到校演講，講堂就是當(dāng)年孫中山演講的舊廳，我不禁肅然起敬，最近又在同一地點參加廣州市政府主辦的一次都市文化會議，總結(jié)亞運后的經(jīng)驗。

對我來說，廣州是一個革命圣地，乃國共兩黨所共有，所以充滿了現(xiàn)代史，我們甚至可以說它是現(xiàn)代民族國家的奠基之地。但廣州也有其西化的一面，沙面的洋樓舊址就是一個見證，還有更老的“十三行”商埠。這一個歷史背景使得廣州在嶺南一向占據(jù)主導(dǎo)地位。直到1949年后，廣州反而落在香港之后，大批難民從上海和廣州流向香港，也造成后者后來的繁榮。這是人人皆知的史實。

然而曾幾何時，在十九世紀末和二十世紀的前半葉，至少在嶺南文化的大版圖（包括經(jīng)商）中，廣州還是“主人”，香港是主人的“二奶”，這和數(shù)年前的港人“包二奶”現(xiàn)象恰好相反。在當(dāng)年的華人眼中，香港還是一個邊城夷地，最多是“揾食”之所，而非故鄉(xiāng)。庶幾何時，這個歷史和文化的臍帶被政治切斷了。記得在七十年代我初到香港的時候，從新界大學(xué)站坐火車到羅湖邊境，遙望神州，當(dāng)時還是“文革”末期，只見彼岸隱隱有紅旗飄揚，還有一隊農(nóng)夫在田里集體工作，但看不清指揮的黨干部。真是神秘之至。當(dāng)時在我心中涌起的彼岸城市，不是深圳而是廣州。

這一切都改變了。新的珠三角主導(dǎo)權(quán)在誰手？據(jù)聞香港和廣州頗有爭論，爭做龍頭。先是香港看不起廣州，現(xiàn)在情況適得其反。但此種爭論也已過時了，在新一輪的珠三角的發(fā)展地圖上，這兩個城市只不過是兩個大黑點。誠然，目前還有不少“粵港經(jīng)濟合作”或“粵港澳緊密合作區(qū)”等計劃，但背后的大遠景還是珠江三角洲。

我在一篇訪問香港政務(wù)司長唐英年的報道中發(fā)現(xiàn)幾則瑣聞（但顯然也是大事）：有一個“先行先試”的說法：香港計劃發(fā)展深圳“前?！眳^(qū)，因它位于香港和深圳兩個機場之間，正考慮“建一條軌道，十分鐘便可以連接兩個機場”；前海也可以成為一個口岸，在此“辦好登機手續(xù)，便可以到全世界去”。另一位廣東高官要發(fā)展珠海附近的橫琴島，建成一個“攜手港澳，服務(wù)泛珠，區(qū)域共同，示范全國，與國際接軌的復(fù)合型生態(tài)化創(chuàng)新之區(qū)”，將來港珠澳大橋建成后，“將會形成香港迪斯尼主題游樂園區(qū)——澳門旅游博彩——橫琴商務(wù)休閑這一條龍旅游及消閑服務(wù)產(chǎn)業(yè)帶”。這么一來，橫琴和前海是否又成了互相競爭的對象？而珠海/澳門和深圳/香港是否也競爭起來？到底誰是龍頭？妙的是雙方不約而同以旅游消閑的服務(wù)和消費為主要發(fā)展目標——先游香港迪斯尼樂園，再去澳門賭博，累了再去橫琴做“商務(wù)休閑”！至于這三個地方的文化品質(zhì)是否值得一游，則另作別論。

一般沒有錢去旅游消閑的“勞苦大眾”和低消費居民又如何？也許將來人人致富，已經(jīng)沒有窮人了，即使如此，整個全民的日常生活又會受到什么影響？是否每一個人的生活愿景都是：“在東莞居住，到香港上班，在廣州觀賞文化表演后，搭夜班火車回香港睡覺”？人老了不想動怎么辦？沒有錢坐高鐵怎么辦？

以上所述的這一切規(guī)劃藍圖和遠景，都是以“小資”為主的“小康”社會為基礎(chǔ)，以物流、貨流、人流的經(jīng)濟考慮為優(yōu)先，在這個“美麗的新世界”中，四通八達的交通使人們的行動速度加快，工作效率加強，但生活的本質(zhì)是否快樂？這個“快樂”問題似乎沒有人提出來，也許很虛無縹緲，不值得討論，那么人的生活意義和價值又在哪里？

我是一個人文主義的學(xué)者，不是都市規(guī)劃專家，對建筑也是外行。我的思考出發(fā)點一向是生活的意義和人的價值，因此我心目中的珠三角藍圖不是以交通干線和城市據(jù)點為主軸的，而是像一個綠色的棋盤，或是數(shù)個大小不一但互相交錯的小圓圈，這些“移動的空間”構(gòu)成了一個多元性的生活網(wǎng)絡(luò)，而交通干線僅是其互相聯(lián)系的工具。

綠色代表綠化，也就是環(huán)保，目前是全球化影響下的首要任務(wù)。綠化當(dāng)然和“石屎森林”式的建筑概念相反，它要把鄉(xiāng)村式的田園美學(xué)帶進城市，使得大小城市之中有鄉(xiāng)村式的居住環(huán)境。資料顯示：到了2020年，中國人口至少有60％會居住在城市，所以“城市化”必不可避，但這并不表示解決都市人口稠密的方法只有高樓大廈的“石屎森林”。

我希望將來的珠三角都市不要學(xué)香港。

深圳反而變成了一個至為關(guān)鍵的試驗場。

我偶爾翻閱到《城市中國》雜志第12期的一篇文章，是一位日本建筑師上原雄史所寫，題曰《新農(nóng)村=城中村》，全文從一個深圳發(fā)展期間被拆遷的蔡屋園漁村說起，提到城市中的農(nóng)民生活的轉(zhuǎn)型，最后的結(jié)論是：“農(nóng)村的生命力可以塑造新中國的都市風(fēng)格，每一個人生活所在的都市風(fēng)格。”這個風(fēng)格是什么？文中只提出一個建筑方案，但沒有細述。這段方案的主旨是：“混合不同的建筑類型以便容納每個人。城中村將被重置成棋盤式紋理以提供廉價住宅?！边@只是一個開始，沒有談到其他。

另一位建筑師——港大教授杜鵑——在該刊同一期中講得更清楚，她說深圳本有幾千個自然村落，政府廉價收買了住在此中的農(nóng)民土地，農(nóng)民在自家宅的基地上建了違章廉價租房，建了拆、拆了建，形成“城中村”，它比起為車輛規(guī)劃的深圳更有“人性化的關(guān)系、合適的尺度、多樣的功能”，也更具有“親和力和方便度”。這些城中村怎么處置？“是以改造之名根除還是保護發(fā)展？這不僅是市政面臨的挑戰(zhàn)，同時更是研究中國城市發(fā)展和農(nóng)村變異的課題。”

前文提到把鄉(xiāng)村帶入城市的靈感，就是得自這個實例和這兩篇文章。當(dāng)然我贊成把“城中村”變成一個將來珠三角整個區(qū)域發(fā)展的課題，我甚至還要加上一個我所謂的“田園美學(xué)”的層次。改建的廉價屋照樣有美學(xué)價值，端看你用什么材料，如何設(shè)計，如何將之變成公共建設(shè)的一部分。甚至可以把“城中村”變成城中的花園和菜園。至少我知道，香港有不少洋人和“小資”喜歡住在像南丫島、赤柱、西貢或新界北部的村落地方，可以享受田園之樂。這些社區(qū)，現(xiàn)在也成了香港的“后花園”。

我曾讀過名建筑師Richard Rogers所寫的一個小冊子Cities For A Small Planet，內(nèi)中有一句話：“建筑應(yīng)用理性思維提煉出美感；建筑是知識和直覺、邏輯和精神、可以衡量和不可衡量之間的互動游戲。”這句話發(fā)人深省，因為Rogers在所謂功能主義之外又提出美感的因素。他曾為上海浦東提出一個有創(chuàng)意的規(guī)劃藍圖——以原來的陸家嘴村為基礎(chǔ)，建成一個居住和商業(yè)中心區(qū)，向外發(fā)展，形成一個有公園和公共空間的大浦東，并以公共交通連接。但這個方案未被有關(guān)當(dāng)局采納，最后實施的規(guī)劃是以金茂大廈為代表的金融區(qū)為中心，并不顧到生活的質(zhì)素問題。我每次到上海，都盡量不去浦東，有時坐的士穿過，看窗外的高樓大廈“移動空間”，覺得毫無情趣。

以上這幾個例子，只是證明我的臆想并非空中樓閣?！爸槿恰边€是一個待發(fā)展的大區(qū)域，如何將之和生活結(jié)合在一起，并賦予美學(xué)及文化上的意義，反而是我最關(guān)心的課題。這又牽涉到我們對于“歷史遺產(chǎn)”或文物保護的態(tài)度問題。

我個人的想法是：文物不能只靠年代或名聲來定位，它是我們集體回憶的重要指標，甚至可以幫助我們營造回憶。目前開始有人提倡的文化旅游就是一個例子，但絕不止此；聯(lián)合國頒布的“物質(zhì)文明”或“非物質(zhì)文明”遺產(chǎn)也不僅為了促進旅游而已。我認為歷史回憶和文化遺產(chǎn)是人類精神生活的重要部分，它早已為我們織造了無數(shù)故事，我們生活在其中，耳濡目染，在心靈上才產(chǎn)生承先啟后的意愿。每個人都可以把自己的生活圈擴大，并從這些文物古跡中找尋樂趣，甚至豐富知識。和古人交往，只能算是“神交”——必須每一個人直覺地去體會，去捕捉已逝的文化陰魂。這種行為之所以成為必要，正是因為我們生活在一個逐漸失憶的后現(xiàn)代社會，一個沒有故事或不知如何織造故事的世界。所以我認為都市規(guī)劃和地區(qū)規(guī)劃應(yīng)該加上這一環(huán)。

我們試想一個香港人返鄉(xiāng)探親，除了和住在廣州的親戚相聚之外，是否也可以順便去韶關(guān)看看？當(dāng)年“六祖”慧能在此修煉證佛道；一個天主教徒更可以去肇慶踏尋利瑪竇的蹤跡，然后回來路經(jīng)東莞附近的古堡（據(jù)說也是碩果尚存的古建筑），發(fā)點懷古之幽思，原來自己就生活在這些偉大幽魂保佑的“圣地”。抑或繞道到惠州，憑吊一番孫中山當(dāng)年的惠州起義，抑或乘船到海南島（已在珠三角之外）去休閑，不一定去打高爾夫，但住在五星酒店也可以想想當(dāng)年蘇東坡被放逐到此的境況。這一切都是奢侈嗎？我認為可能比另一種奢侈模式：“香港迪斯尼——澳門旅游博彩——橫琴商務(wù)休閑”更有意義。

如以這種角度構(gòu)想，澳門則更顯得重要了，它的存在就代表了歷史的投射，令古代巴洛克的余光反照到當(dāng)今珠三角的其他城市。如果這種說法太過抽象的話，我們不妨設(shè)想一個住在東莞的商人經(jīng)珠海到澳門，趁著“博彩”之便，到舊城教堂區(qū)去逛逛，甚至到崗頂小劇院看一場表演，到玫瑰教堂聽一場音樂會，再搭捷運快艇到香港去住一晚，第二天散步到上環(huán)或西營盤去吃粥和油炸鬼，飲杯奶茶……難道這種生活方式比不上到橫琴島做“商務(wù)休閑”？橫琴島有什么可看的？目前中國小資大講“品位”，這就是品位。

我承認：本文所陳述的都是個人選擇，和前面提到的《珠江三角洲改革發(fā)展調(diào)查》的精神背道而馳，但至少可以作為“參考資料”。

編者囑我寫一篇從個人觀點和經(jīng)驗出發(fā)的四個城市故事，不覺拉拉雜雜寫下這篇冗長的雜文，不成體統(tǒng)，望有關(guān)專業(yè)人士見諒。

臺灣印象

上個月在臺灣小住一月，可謂得其所哉。我在臺灣長大，多年流浪在外，所以每次回臺灣，都有異鄉(xiāng)人回家的感覺，然而依然是異鄉(xiāng)人的成分居多，家的感覺較為稀薄。這次是純粹作研究的，至少住四個月，所以“居家”的意味濃了一點，不作過客，試著變成本地人。由于最近幾年把香港作為家，所以在臺北南港的宿舍勉強算是第二個家，但內(nèi)心深處，這種似家非家的心情很微妙，也很矛盾，使我很難對臺灣作客觀的觀察。早有不少內(nèi)地和香港游客說過：臺灣人保存了一種中國固有的文化傳統(tǒng)，有禮貌，有人情味，態(tài)度溫和，讓人賓至如歸。一點也不錯。我也親身體驗過。每次搭捷運（雖然機會不多）必有人讓位，令我受寵若驚，因為這種情況在香港地鐵幾乎從來不會發(fā)生（近來倒是有一兩次例外，讓位給我的說普通話，像是內(nèi)地客）！港人上車前排隊很守規(guī)矩，但車一到必爭先恐后搶位子，而年輕人卻最喜歡站在車門口，似乎故意阻擋別人進出。我住了這么多年，至今還不習(xí)慣。香港人行色匆匆，分秒必爭；臺北人好整以暇，生活在自己編織的日常生活世界里，不慌不忙，衣食住行，都似乎悠閑得很，特別是青年男女，更是如此，說起話來，軟綿綿的，連連鎖店的店員道聲“歡迎光臨”的時候，節(jié)奏和韻律都是輕輕的小快板，而把重音放在“光”字上面，令顧客——至少像我這樣的顧客——感覺既親切又有點“異味”，和粵語腔調(diào)大異其趣。

我每到臺灣，感覺最深的就是語言：海峽兩岸的中文，距離越來越大了，雖然都聽得懂。語言是文化的表征和符號，目前海峽兩岸的中文早已大相徑庭，書寫有繁體簡體之分，口語的重音和詞匯也頗有差異。且舉一個和我個人的日常生活密切相關(guān)的例子。我在臺北聽古典音樂電臺，開始的時候竟然聽不太懂，西洋作曲家的名字，經(jīng)過臺灣式的華化以后，連音節(jié)也變了，有點“不中不西”，播音員軟綿綿的調(diào)子像是在唱歌，但似乎又有點“走調(diào)”。在這個寶島，人們似乎生活在一個與世隔絕的“樂土”中，太舒服了，我發(fā)現(xiàn)即使是大學(xué)生，似乎對臺灣以外的世界，包括美國的興趣都不大；近年來我在講學(xué)時必先問在座學(xué)生：有多少人最近幾年出過國，包括短期旅游，每次舉手承認的學(xué)生都寥寥可數(shù)。臺灣學(xué)界的同行學(xué)者告訴我，甚至申請出國留學(xué)的大學(xué)生也少多了，和我當(dāng)年畢業(yè)時全班同學(xué)一窩蜂申請留美的風(fēng)氣大異奇趣。有時我借機問學(xué)生為什么不想出國？他們也答不出來。難道臺灣什么都比外國好？難道年紀輕輕已經(jīng)沒有對其他文化的好奇心？難道“小康”的日子過得太舒服了，已經(jīng)失去闖蕩世界的冒險精神？我發(fā)現(xiàn)臺灣社會在自我認同之余，不知不覺地開始“內(nèi)向”（inward-looking），甚至自我陶醉，不管外邊的世界（當(dāng)然中國內(nèi)地除外），不夠國際化。而世界其他國家似乎也快把臺灣遺忘了，歐美各國都以中國內(nèi)地“馬首是瞻”，一切向錢看！只有少數(shù)外國人反而對臺灣特別有感情，時常來訪，甚至在此定居。我在臺北見到的洋人大部分屬于此類。作為一個臺灣人，如何應(yīng)付資本主義全球化的威脅和挑戰(zhàn)？這是我目前為臺灣思考卻尚未得到答案的問題。

香港誠品

從臺灣返港不久，就迫不及待地到新開張的誠品書店參觀。時當(dāng)夜晚，華燈初上，銅鑼灣人潮熙熙攘攘。好不容易找到誠品所在的商場，原以為在樓下，不料仍需搭電梯扶搖直上八層樓。我的老花眼怕光，一進商場就被鋪天蓋地的霓虹燈照得目眩耳昏，趕快帶上黑眼鏡，在各家名牌商品店中穿梭摸路，也看不到誠品的招牌。

好不容易上了電梯，一不小心，按錯了鍵，直上十二樓，出了門又要搭自動扶梯下來，像是坐游樂場的摩天輪，急轉(zhuǎn)直下。老婆有懼高癥，看到玻璃窗外的花花世界，大呼“我驚”！我想從后面扶她一把，卻差點連自己也摔了下來。真像在演一幕二十一世紀的劉姥姥進大觀園。驚魂甫定，總算找到了誠品，頓覺進入另一個幽暗世界，只見四壁整整齊齊擺滿了書，眼前身旁也堆滿了書，然而就是看不清書名，霧里看花，光線太暗了！似乎故意和樓下商場的霓虹燈打?qū)ε_，令我一時不知身在何處。在書柜和人叢中游蕩數(shù)匝之后，我才發(fā)現(xiàn)這家誠品的裝潢其實保持了臺北誠品的風(fēng)格，是我自己一時“錯位”了，我妄想尋回一點它所代表的臺灣人文氣息，卻忘了這里是香港。這片“小臺北”被架空在樓上，腳下不是純樸的臺灣人情鄉(xiāng)土，而是無所不在、無孔不入的資本主義香港市場。它又像是一小座“空中花園”，只不過還是被商場包圍得密不透風(fēng)。而這座新建的商場，模式和旺角的朗豪坊和尖沙咀的The One 如出一爐，在有限的地面空間拔高而起。這種建筑提供的是刺激和欲望，甚至故意帶給你一種不穩(wěn)定的感覺，讓你失落在一座外星球上，對我而言，實在不敢領(lǐng)教。然而在這個故作虛幻的商場世界中樹立一個“誠”實的文化品牌，又談何容易。什么是誠品一貫的特色？從我這個老顧客的立場看來，至少表面上有兩點：品位和氣氛，兩者都需要書本以外的東西陪襯。它不見得要賣書，卻要培養(yǎng)一種閱讀風(fēng)氣，導(dǎo)致買書；它讓年輕人有一個歇腳的地方，甚至可以隨意從書架上取書來讀，坐在地上也無妨。臺北的敦南店尤其如此。然而在香港，空間如此逼迫，又如何坐得下來？敦南店里柜臺旁邊就是咖啡店，付完賬順便喝一杯，或與友人相約在此會面，或到地下一層的小吃店用餐。把書本、閱讀、社交和消費連在一起，是誠品發(fā)展的秘訣。其目的則是寓文化于日常生活之中，并提高其質(zhì)素。在香港如法炮制，行得通嗎？

臺灣的商場并不發(fā)達，文化并沒有完全被商場所包圍，而自有其獨立性。誠品每年舉辦無數(shù)場演講、座談和其他文化活動，吸引了不少人參加。有一位建筑師朋友在誠品竟然開了一門建筑課！他需要的書籍和教材，誠品不惜從美國運來以專柜方式發(fā)售，連我這個外行人也沾光學(xué)到不少。當(dāng)年《中時》和《聯(lián)合》兩大報所做的文化事業(yè)，現(xiàn)在幾乎由誠品一手包辦。“校園內(nèi)不能開的課程，在誠品開！”在臺灣做到了。香港呢？當(dāng)晚我看到一位來自臺灣的文化人坐在一個“座談”（Forum）角落演講，但場面和敦南店的相比則是小巫見大巫了。誠品改變了臺灣的文化環(huán)境，臺灣的文化環(huán)境也改變了誠品，這一切看來順理成章。香港呢？誠品如何在鋪天蓋地的商品中先站一席地（目前做到了），再設(shè)法發(fā)展，改變香港的文化環(huán)境，而不被它吞沒，這個任務(wù)就艱巨多了。望誠品好自為之。

俠女江青

江青的新書《故人故事》即將出版，她從紐約突然打電話給我，請我參加2月中在臺北書展的新書發(fā)表會，可惜我因課業(yè)關(guān)系無法抽身前往，遂自告奮勇，愿意為她寫幾句話推薦。不料在她督促之下，這幾句話竟然變成了一篇小序。其實我哪有資格寫？她的各界朋友太多了，從演藝界到工商界到知識界的風(fēng)云人物，車載斗量，本書中就包括李翰祥、胡金銓、方盈、張美瑤、張大千、黃苗子、劉賓雁、董浩云、俞大綱、高信疆……這些名人各個喜歡江青，在她的真性情感召之下，都不自覺地變成了她的好友和支持者。我不敢高攀，因為在我的心目中江青永遠是一個真正的“俠女”，既然她在書中處處描寫別人，也該讓別人寫點她的故事。其實我也沒有資格寫，只能以朋友身份寫點對江青的觀感和看完本書后的讀后感，不料連自己的回憶也寫進去了。江青是我多年的老友，早在上世紀七十年代初她只身來美國闖天下的時候就認識了。當(dāng)時我在普林斯頓大學(xué)初任教職，常去紐約聽音樂會。同事高友工教授向我提起江青這個名字，我當(dāng)然知道。誰不知道她是大明星，而且是演過《西施》的大美人？然而當(dāng)時我對臺港的影藝界有一點偏見，覺得是“非我族類”，除了老友胡金銓之外，我一向避而遠之。時在西岸加州大學(xué)柏克萊分校任教的鄭清茂再三向我保證，江青早已洗凈鉛華，離開謠言滿天飛的臺灣影壇，來美國發(fā)展她真正喜歡的藝術(shù)——舞蹈，而且重新開始，最喜歡和我們這些學(xué)界人交往。在紐約見到她以后，發(fā)現(xiàn)果然如此。更難能可貴的是她性格直爽，完全是性情中人。于是我跟隨高友工也“混進”了江青的朋友圈子之中，有時還陪她去林肯中心欣賞各種舞蹈表演，觀后高談闊論，不知不覺之間學(xué)到很多東西。最令我難忘的是江青在她那間斗室開的派對，每次都是高朋滿座，大家擠在一起，飲酒作樂。紐約的畫家各個放蕩形骸，喝了幾杯之后更是口無遮攔，辯論起來更是面紅耳赤，就差沒有打架。此中的佼佼者、幾乎無人可敵的反而是我的學(xué)界同行——女中豪杰陳幼石。她也是江青的摯友，聽到略帶“大男人主義”的言論必起而應(yīng)戰(zhàn)。這本書中提到的大畫家丁雄泉，就曾是她的手下敗將。江青心存忠厚，在懷念丁雄泉的文中只說“壞來西丁”和這位她的女友“針鋒相對，你一言她一語頂撞起來”，但未提她的名字。我想即使我提了，幼石也不會見怪的，因為她也是一位真性情的“奇女子”。和這幾位奇女子交朋友，對我來說既有心理壓力又覺得痛快之至。那群紐約藝術(shù)家大多是自愿流浪到紐約的窮光蛋，直令我想到普契尼的歌劇《波西米亞人》。去年看了伍迪·艾倫的影片《情迷午夜巴黎》，看得眼淚都快流出來了，出奇的感動，這部影片又使我憶起在紐約見到的這些“浪人”藝術(shù)家，后來各個都成了名。數(shù)月前在臺北美術(shù)館看到丁雄泉的畫展，不禁想到江青在紐約做“沙龍”主人的那段日子。12月初到高雄講學(xué)，偷閑到高雄美術(shù)館看達利（Dali）的畫展（《午夜巴黎》中就有他），看完和妻子到樓上參觀，闖進了柯錫杰的攝影展，不禁又想到在江青家里初識時他那副到處和人擁抱的童真樣子。在展覽館的一間暗室里看到他拍的一系列華人藝術(shù)家的放大照片：丁雄泉、韓湘寧……還有林懷民，當(dāng)然還有江青，不禁大為興奮，向身邊的老婆指指點點。其實，我那個時候不過三十歲出頭，閱歷有限，承江青之邀，只能作壁上觀，大開眼界，但沒資格參與狂歡。昨天一口氣看完江青的這本新書，又百感交集，更悵然若失，因為書中的有些人物已經(jīng)作古，當(dāng)年紐約的“波西米亞”聚會，在江青離開后也煙消云散了。后來我自己也離開東岸，到中西部的印第安納大學(xué)另闖天下，和江青見面的機會也少了。偶爾從友人口中聽到她非但事業(yè)有成，而且結(jié)了婚，夫君比雷爾是瑞典醫(yī)學(xué)界的名人，我好像在江青的派對中見過他，依稀記得有一個洋人對她情有獨鐘，喝得半醉，不停地叫江青的名字。真沒想到如今連比雷爾也仙逝了。書中《三毛陪我們度蜜月》一文，情詞并茂，讀來莞爾，還附了他和江青在里斯本的結(jié)婚照片，內(nèi)中這對儷人真是瀟灑之至。套用一句俗話：非但有情人終成眷屬，而且江青好心有好報！我移居香港后，和江青失去聯(lián)絡(luò)，不料幾年前在灣仔一家餐館偶遇江青，她才告訴我夫君已逝，又令我想起九十年代初在他們的瑞典小島做客的情景。記得我適在斯德哥爾摩開會，江青只請了三四個好友到她家（內(nèi)中有高友工）度周末。我因水土不服染了傷風(fēng)感冒，當(dāng)晚大家暢飲紅酒，比雷爾見我鼻水直流，連打噴嚏的狼狽樣子，站起來說：“我有妙藥可以治你的傷風(fēng)，就看你敢不敢試！”原來是芬蘭桑拿浴。我還是中年，哪有不敢的道理？只見江青在一邊偷笑，原來高友工早已退縮不前了。于是比雷爾帶了我們兩三個壯漢，直奔桑拿浴小屋，洗了個大汗淋漓，比雷爾又一聲令下，叫大家脫得精光，直沖出來，在深秋的凜冽寒氣中，他身先士卒，一頭跳進旁邊已經(jīng)結(jié)冰的池水里！原來冰塊中間還留有一個小洞，我到此也只好硬著頭皮隨他跳了進去，幾分鐘后回家更衣，竟然發(fā)現(xiàn)自己的鼻子也不塞了，渾身舒暢，傷風(fēng)果然治愈了。讀到書中《隔海近鄰》一文，讓我憶起比雷爾——一個扎扎實實的瑞典漢子。那次他親自劃船帶我們在島外四處游覽，我記憶中的比雷爾就是照片中那個樣子。這位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎委員會的成員、高級知識分子，照樣腳踏實地，和鄰居相約捕魚，如今他竟然作古，我至今不能置信。走筆至此，才發(fā)現(xiàn)這篇小序?qū)懙锰L，啰啰唆唆，有點離譜，但結(jié)束前不得不提書中的兩位大導(dǎo)演——胡金銓和李翰祥。此書中的影藝圈中名人，我都不認識，但金銓倒是我的摯友，江青文中所描寫的金銓是他的一面；我在香港和洛杉磯見到的金銓，是他的另一面，剛好湊在一起，拼成一個真正的藝術(shù)家畫像。至于大導(dǎo)演李翰祥，我則無緣認識。江青把懷念李翰祥的文章放在最后，是有道理的，因為她和李導(dǎo)演既有緣又無緣，文中字里行間都是欲言又止的情意，使我們這些局外人得以窺見這位大導(dǎo)演懷才不遇的一面。最后兩家人竟然在香港一個餐館偶遇，簡直像電影的場景，如果張愛玲再世，說不定會把它編成小說或電影劇本。江青自息影以來，據(jù)我所知只“演”了一部影片，就是去年陳耀成拍的康有為紀錄片，最近在海峽兩岸放映，引起不少爭論，但很少論者提及江青自己在瑞典的藝術(shù)生涯和康有為的“對位”關(guān)系。她在片中作口述者，不但介紹了康有為流落瑞典的經(jīng)驗，也說到她自己，時空交錯和轉(zhuǎn)移之后，和她在本書中所扮演的敘事者角色倒有幾分相似之處，讓我們看到江青多年來在歐美舞臺和藝壇的奮斗經(jīng)驗。華人世界多講華人事，但江青的世界卻是超越了華人，她的舞蹈藝術(shù)也融合了東西文化，但永遠植根于中國傳統(tǒng)。我非行家，不敢妄評，但遲早會有藝評家為她著書立說的。我忝為她的眾多好友之一，并且有幸為她寫篇小序，除了汗顏之外，只想借此向這位俠女表達一點敬意和欣慰之情。

憶也斯

也斯去世的消息，來得有點突然。編者于昨晚將近深夜時分打電話通知，要我寫篇悼文，我一口答應(yīng)。今晨起身后，想動筆寫點隨感，一時卻不知從何說起。最近幾個月，我和妻子倒是和也斯以及他的夫人時有聯(lián)絡(luò)。我們早知道他和肺癌搏斗已有三四年，但斗志不懈，中西藥并用，我老婆趁機教他從臺灣學(xué)來的“平甩功”，對老年人的身體保養(yǎng)大有助益，他也樂于從命。最近他還送了我他的新書：《后殖民食物與愛情》的修訂版。一個多月前，他參加港大為他舉辦的《形象香港》新版的發(fā)行儀式，頭戴小帽，面色看來憔悴，但依然興高采烈。圣誕前后他還在電郵中說請我為他的新課代課的事，可見他自己對生命前程毫無放棄之意。

他的眾多友人以《也斯告別人間滋味》為題公布他的死訊，倒是十分切題，因為也斯一輩子眷戀今生今世的各種人生滋味，從未提到來世。這一種“世俗”味，也成了他作品的特色。香港是一個世俗味極濃的大都市（如今卻幾乎墮落到市儈的地步），但在也斯作品的世界中，卻是色、香、味俱全，也是吸引我從海外“回歸”香港（而不是臺灣）的理由之一。記得上世紀末在美國任教時，想讓學(xué)生從書本上接觸到一點香港，我選的第一篇香港短篇小說就是也斯的《超越與傳真機》，而且用的是英文譯本：Transcendence and the Fax Machine。讀來令人忍俊不禁，因為它呈現(xiàn)的是一個知識分子生活在物質(zhì)文明猖獗的香港的一種無奈感，故事中的主角是個學(xué)者，寫了論文，想傳給國外的學(xué)者聯(lián)絡(luò)，不料傳真機傳回來的全是各種商業(yè)廣告！學(xué)生看完說這簡直是超現(xiàn)實主義的黑色幽默，原來卻是真的。直到今天，我每次手寫一篇文稿用傳真機傳給報紙編者，必會收到一張修補機器的廣告。最后實在受不住了，只好自己學(xué)電腦打字。

我曾經(jīng)有次公開說：我對于香港文化的認識的啟蒙老師就是也斯。帶我認識澳門的也是也斯。他的“教學(xué)”方法很簡單：食物和漫游。以前我每次訪港，他都帶我到各種小食鋪和餐館，中西都有，讓我體會到香港的真正“味道”。這也是他詩作的特色之一，例如《東西》和《帶一枚苦瓜旅行》中的“食事地志”；然后經(jīng)由食物帶我觀看香港的舊屋、舊物和舊街。他的作品為這類舊事物罩上一層美的光環(huán)，讓意象式的文字直接喚起歷史的記憶。記得1989年有一次在新加坡開會，并擔(dān)任文學(xué)獎的評審。大家心情都非常郁悶，因為恰逢學(xué)潮，電視上傳來北京一片蕭條，我們?yōu)閷W(xué)生擔(dān)心，哪有心情想其他的事？幾位來自港臺的作家，各以不同的方式表達心中的不滿，有的慷慨激昂，有的唉聲嘆氣，唯有也斯依然保持冷靜。輪到我們這些評委上臺演說時，也斯讀了一首詩，記得主題是舊家具（《想象香港》中收有此詩），表面上和天安門毫無關(guān)系，但我聽后本能地覺得寓意深遠，它從側(cè)面顛覆了歷史的事件和“大敘述”，將今日納入舊時的記憶/遺忘的回旋吊詭之中，似乎在暗示：幾十年后還有誰會記得？在大潮流里沸騰的人，說不定時過境遷之后反而忘了，又被卷入另一波大潮流；唯有留戀“舊”家具、小東西的人才會保存歷史的記憶。至少這是我當(dāng)時的本能解讀，可能是誤讀，不見得對。然而如今思之，何嘗不是如此？

也斯創(chuàng)作的另一個特點是他的“國際性”（cosmopolitanism），尤其是他的散文和小說，永遠是把香港本土置于一種心靈的國際版圖之中，敘述的方式就是游蕩和流浪。又好像把波德萊爾（Baudelaire）的“都市漫游者”（flaneur）化為香港人——也斯的自畫像。記得他寄給我一本書稿要我作序，書名《布拉格明信片》，我讀后深有同感，因為我也曾在歐洲浪游過，布拉格也是我心愛的城市，曾數(shù)度重游。我甚至還寫了一篇“唱和”的回信，調(diào)侃他的啤酒癖。哪一個詩人不嗜杯中物？食物和酒是分不開的。我認為也斯是所有香港作家中吃過的各種美食最多，旅行最勤、也最有國際視野和多元文化敏感的人，甚至他的詩背后都有另一種的指涉和典故，語意雙關(guān)，所以最適合翻譯。他的作品早已被譯成十多種外國文字。?譹?訛

我認為最能代表也斯小說的就是最近出版的《后殖民食物與愛情》，也是他以前作品總其成之作。所謂“后殖民”，在也斯的語匯中不是抽象理論（他常對我說：理論看多了就想回到創(chuàng)作），而是當(dāng)今我們的處境——它的軸心依然是號稱“亞洲國際大都市”的香港?！笆澄铩奔由稀皭矍椤钡呐淞?，呈現(xiàn)的是一種“浪漫之余”的無奈和反諷。然而也斯并沒有把小說淪為玩世不恭的“后現(xiàn)代”文字游戲，他的小說世界依然充滿了溫暖的人情味；他不像張愛玲，她筆下的香港是為上海人寫的；也斯卻是道地的香港人，無論他或他小說中的人物流浪到何處，也永遠回歸香港。

如今他已離開我們，告別人間滋味，浪跡天堂去了。值得他的眾多好友告慰的是：在他生前，大家不約而同已經(jīng)肯定了他的成就，給予他多個文化界獎項，為他舉辦了多次討論會和慶祝活動。他已經(jīng)進入香港文學(xué)史，不論你喜不喜歡他的作品，我們甚至可以斷言，也斯是自劉以鬯以后，對香港文學(xué)最有貢獻的作家。

永遠的《今天》

現(xiàn)代性是短暫的、臨時的、瞬間即逝的；它是藝術(shù)的一半，另一半是永久的、不變的。

——波德萊爾

回想《今天》雜志，我不禁又想到了波德萊爾的名言。當(dāng)《今天》以油印的大字報形式第一次出現(xiàn)時，誰會預(yù)料到它竟然能如此持久？從二十世紀直到二十一世紀的今天！反而我覺得我們生活的現(xiàn)在是短暫的、臨時的、瞬間即逝。《今天》雜志已經(jīng)成為歷史上的里程碑。數(shù)年前，當(dāng)有心人把早期的《今天》重印成冊，北島送我一套，我拿在手里，頓覺它是意義珍貴的“藝術(shù)品”。能和《今天》結(jié)緣，與有榮焉。

猶記得三十年前我初見北島的情景，至今印象深刻。1980年我第一次到北京，表面上是為了公務(wù)：代表當(dāng)時任教的印第安納大學(xué)出版社和北京外文出版社商談合作業(yè)務(wù)，但私底下最想見的反而是海外不知名的新一代作家。北島的名字，我還是從一位來自中國的學(xué)生口中聽到的?！半鼥V詩”這個名詞第一次在中國文壇出現(xiàn)，我當(dāng)時很好奇：到底這些“朦朧”詩人寫的是什么？為什么叫作“朦朧”？有什么大不了？最多還不是現(xiàn)代詩的代名詞？臺灣五十年代就有人討論現(xiàn)代詩了。只有在當(dāng)時中國內(nèi)地特別的政治環(huán)境下，才會產(chǎn)生有關(guān)“朦朧詩”的辯論。因此我在未見北島和他們這些朦朧詩人之前，早已同情他們的處境了。

我在印第安納大學(xué)的那個學(xué)生有一個住在北京的好朋友，名叫陳邁平，他認識北島，而且是“親密的戰(zhàn)友”。這個關(guān)系可遇而不可求！于是我一到北京，在友誼賓館住定，就和邁平聯(lián)絡(luò)，約好見面，并且請他帶北島同來。

那次見面像是電影中的一幕：記得是先到邁平家，然后北島才來會合，偷偷摸摸的，不敢告訴同行的美國同事。至少在我心目中他們還是所謂“地下作家”，心情緊張，但他們兩人完全不當(dāng)一回事兒。記得邁平平易近人，而北島倒真像一個“地下領(lǐng)袖”，個子高高的，說起話來有條有理。他和另一位年輕作家——怎么來的已經(jīng)不記得了——展開激辯：一個說文學(xué)永遠要為社會說話，為民請命；另一個說文學(xué)必須回歸自己，回歸藝術(shù)。后者當(dāng)然就是北島。我心里同情他，但覺得他這種看法根本在中國不可能生根?；孛绹?，我還應(yīng)約用英文寫了一篇《北京通訊》（Letter from Beijing），發(fā)表在一本著名的文學(xué)雜志Partisan Review，文中故意用“Mr.A”和“Mr.B”作為代號，怕連累到他們的安全。

事后證明我那時候的看法大錯特錯。我在八十年代初接觸到的中國文壇（我也結(jié)識了不少老中青三代作家，包括劉賓雁、王蒙、諶容、張潔等，還有幾位作協(xié)和文聯(lián)的負責(zé)人）已經(jīng)開始松動，各家各派對文藝的意見差別很大，但不少作家還是心理壓力很大，不敢暢所欲言；反而是北島這幫年輕人無牽無掛，勇于創(chuàng)新?！督裉臁烦跗诘奈乃囍鲝?，現(xiàn)在看來，實在沒有什么大膽之處，然而那時文壇的“今天”畢竟擔(dān)負了太多過去的陰影，還不敢展望將來?！督裉臁冯s志所追求的其實就是“現(xiàn)時”——而不是當(dāng)時的社會“現(xiàn)實”——的感覺，以及它所孕育的藝術(shù)上的可能性。早期《今天》所刊載的詩和小說，都是在捕捉這種個人的、內(nèi)心的、“現(xiàn)時”感，而不是重蹈“五四”寫實主義的傳統(tǒng)；所以必須用一種新的語言來描寫。但這種語言并非從天而降，也不是直接從當(dāng)時的西方“移植”過來的［至少他們對于外語的掌握還是有限，和俄國詩人Joseph Brodsky為了讀英國詩人奧登（W.H.Auden）的詩而自學(xué)英文的情況不同］。我多年后追問北島，才知道原來他們在“文革”期間看過不少只供內(nèi)部閱覽的“參考資料”：內(nèi)中就有不少先輩大師們翻譯的西洋現(xiàn)代文學(xué)作品。這段文學(xué)因緣，還有待學(xué)者仔細研究。我只不過立此存照。

八十年代末的關(guān)鍵時刻，“八九動亂”發(fā)生了，它的直接影響，就是《今天》也跟著北島移植海外，先是艾奧瓦，后來又到了香港。對作家而言，離開了國土“中心”，幾乎無所適從，各種變態(tài)心理隨之而生，悲劇累累。難得北島有毅力，把逆境變成新的挑戰(zhàn)，無形中也為自己的詩作打開了新的版圖?！督裉臁冯s志的內(nèi)容也開闊了，不止以中國內(nèi)地為視野，而是從邊緣反思中心，并放眼世界。這種事說來響當(dāng)當(dāng)，做起來卻不容易。

北島移居海外以后，他個人的心路歷程當(dāng)然由他自己來回憶。但就生活的經(jīng)驗層次而言，這一段漫長的歲月卻是多彩多姿的。至于我和《今天》的“海外關(guān)系”，一時也不知從何說起?，F(xiàn)在回想起來，那一段“后天安門”的日子，也彌足珍貴。那時候我不知哪里來的干勁，不停地活動，奔波美國各地，自認是“為當(dāng)代中國作家服務(wù)”，自己的學(xué)術(shù)生涯完全被一個信念所驅(qū)使：這個剛剛開花尚未結(jié)果的“新文化”不能被主流政治所把持壟斷。記得我寫過一篇學(xué)術(shù)自傳式的英文論文：On the Margins of Chinese Discourse，首次從文學(xué)和文化角度探討“邊緣論述”和“中心”的關(guān)系：我認為邊緣的文化版圖也是多元的，比以國界為范圍的“中心論述”廣闊得多。在文中我還更特別提到剛冒起的“尋根派”小說家。這篇文章，是應(yīng)杜維明教授之邀而寫的，當(dāng)時他剛提出“文化中國”的口號，我當(dāng)然回應(yīng)?，F(xiàn)在回想起來，我這個論述，顯然受到“后天安門”時期中國知識分子處境的影響，特別是“芝加哥幫”的朋友和《今天》的詩人。如今大家各自東西，只有我和北島反而變成香港同一所大學(xué)香港中文大學(xué)的同事。真可謂命運的安排。

前幾天北島在電話中鼓勵我多寫一點個人的回憶，我竟然把個人生涯中不少與《今天》相連的關(guān)節(jié)忘了，經(jīng)他提醒才又召喚回來。也許這正是活在資本主義的香港“當(dāng)下”的毛病——不自覺地健忘。我想從自己過去的作品中尋找《今天》的影子，突然記得曾經(jīng)寫過一連串的《狐貍洞詩話》在《今天》連載過，但似乎從沒有收藏于自己的雜文集中。我一向研究小說，為什么寫起“詩話”來了？這當(dāng)然和北島與《今天》有關(guān)。

《狐貍洞詩話》的內(nèi)容我已經(jīng)記不得了。但其出發(fā)點很明顯：我希望把中國當(dāng)代詩人的“中心意識”打開，把現(xiàn)代詩的范圍和中國參照系統(tǒng)也打開，跨越國界，從西方經(jīng)驗中開闊視野。因為自己在這方面的學(xué)養(yǎng)有限，所以寫時往往力不從心。后來我在哈佛任教時，還特別開了一堂中國新詩的研究生課，探討中國新詩的文字和聲音的關(guān)系，這也是受到北島和《今天》的啟發(fā)。一首新詩是否必須經(jīng)得起朗誦，聲音出來之后才能完成？我想到的參照是當(dāng)時（八十年代）還很走紅的俄國詩人Yevtushenko，我曾聽過他的朗誦表演，至今難忘。北島呢？初時我覺得他和艾青一樣，不會朗誦自己寫的詩，他那首傳誦一時的詩《回答》，我認為必須朗誦以后才能見其效果。據(jù)說內(nèi)地的青年男女最喜歡朗誦的就是這首詩。后來北島的朗誦技巧逐漸成熟，自成一格。也許就是多年奔走海外各地、參加各種詩人聚會和學(xué)術(shù)會議的結(jié)果。在這眾多的活動中，我也有份，扮演了一個次要角色。

“八九動亂”發(fā)生之前，我在芝加哥大學(xué)向美國的魯斯基金會申請到一筆“合作研究計劃”的基金，三年為期，總的課題是《“文革”以后的文化反思》，“八九動亂”的震撼使得這個研究計劃更顯得迫切。我請到劉再復(fù)、李陀、甘陽、許子?xùn)|、黃子平等人，作為計劃的固定成員，每周定期開研討會。也請了不少來自海峽兩岸和美國各地的學(xué)者、作家和藝術(shù)家，作短期訪問。北島也成了我們“芝加哥幫”的特邀嘉賓。北島和我們混熟了，變成了“老北島”（可能是李陀起的外號），形象忠厚、時常被我們開玩笑。討論到創(chuàng)作的時候，大家興高采烈、說起話來毫無遮攔。記得當(dāng)時我就提出：我們不能自掃門前雪，中國當(dāng)代新詩必須面對世界的挑戰(zhàn)，鼓勵北島多讀世界各地詩人的作品；既然流浪，不如利用機會打開中國的當(dāng)代新詩的格局。北島完全做到了。

除了芝加哥之外，北島在美國時期的活動重地就是艾奧瓦。記得八十年代中期，我初識北島之后不久，有一次我受邀在該校作演講，觀眾席突然一陣騷動，原來舉世聞名的“艾奧瓦國際作家寫作計劃”的主持人聶華苓和安格爾也來湊興。我很緊張，但還是硬著頭皮談北島的詩。那場演講，可能令聶華苓夫婦留下印象，甚至連我自己也沾了光，后來變成他們的女婿，此是后話。但我可以斗膽地承認：北島后來受邀到艾奧瓦，我也算是始作俑者之一。北島后來到了艾奧瓦，這才把《今天》雜志也遷到艾奧瓦。我知道北島為了募款支持《今天》的出版的確花了一番苦心，連這個美國小城的一家中國餐館的老板也不放過，又結(jié)識了兩位知音——譚嘉和呂嘉行夫婦，他們義務(wù)幫忙，才能勉強把《今天》維持下去。好在這份雜志的象征和實質(zhì)意義在美國學(xué)界逐漸受到重視，不少來自中國內(nèi)地的學(xué)者受到感召參加編委會，共襄盛舉。

這一段史話，我扮演的角色并不吃重，只不過參加幾次會議而已。我因為自己初婚，又從芝加哥搬到西岸的洛杉磯，一時自顧不暇。但責(zé)任所在，不能把芝加哥的“魯斯研究計劃”棄而不顧，更重要的是我的“芝加哥幫”。1990年秋，我離開芝加哥大學(xué)，接受洛杉磯加州大學(xué)的教職。但心在芝加哥，每月和暑假都飛回相聚。當(dāng)然也邀請被我“遺棄”在芝加哥的老友們到洛杉磯來演講座談，大家在南加州的陽光下濟濟一堂。記得北島也是常客之一。我為他舉辦了數(shù)次詩歌朗誦，還錄成影像。這些場合逼得北島鍛煉他的朗誦技巧，也因此結(jié)識了更多的“粉絲”。

記得當(dāng)時北島最關(guān)心的問題還是募款。于是我不得不硬著頭皮，陪他“下海”。我在洛杉磯遇到多年不見的臺大外文系的幾位老同學(xué)，其中一位女同學(xué)是當(dāng)年的“系花”，現(xiàn)在成了富婆。她熱情地請我們到她家做客，我和北島當(dāng)然不放過這個機會，他當(dāng)場念詩，我為他敲邊鼓，大講詩在日常生活中的重要性。一般不接觸新詩的人必會說一句客套話：“新詩太難了，我不懂。”其實就是表示不喜歡。我不得不費盡心機，改變他們的想法：譬如流行歌的歌詞算不算詩？唱得朗朗上口，原因何在？難道只是歌曲動聽嗎？我們說話的時候有時不經(jīng)意用了意象式的句子或有節(jié)奏的韻律，那不也是詩嗎？……信口雌黃，目的就是要他們捐款?，F(xiàn)在回想起來，真是恬不知恥。不過我這位老同學(xué)十分有義氣，還是聯(lián)絡(luò)她的朋友捐出一筆錢?！督裉臁返靡跃S持來自于這些分毫的慷慨資助。

“后革命時代”的鋼鐵是怎樣煉成的？是點點滴滴的隨時隨地的經(jīng)驗織造而成的，沒有什么英雄氣概，然而充滿了人情味。北島和他同代的中國詩人在海外的經(jīng)驗，說不定將來會拍成紀錄片。現(xiàn)在回想起來，腦海中也不覺涌起像一部電影的“蒙太奇”式畫面，但敘述的時空連接線卻模糊了。北島的流浪足跡遍及世界各地，除了美國，還有歐洲的大小城市——瑞典的斯德哥爾摩、捷克的布拉格、荷蘭的萊登，是我腦海中“紀錄片”的三個重點，時間都在九十年代，細節(jié)記不清了，好在《今天》雜志有文字可循，北島和其他詩人在作品中也留下不少印記。更可以從各人的舊照片中重溫舊夢。我只記得在布拉格的一間地下酒吧舉行的一次詩歌朗誦會，主持人是我的老友Martin Hala，他也是捷克的一位年輕漢學(xué)家。那晚他請到布拉格的幾位詩人來朗誦翻譯成捷克文的中國詩人的作品，我雖不懂捷克文，但聽時仍然深受感動，因此更相信詩的境界可以超越國界和語言的隔閡。那晚的一個小插曲，至今記憶猶新。原來我身旁坐著一位捷克美女，北島和其他幾位中國詩人一直瞪著我看，眼中似有妒意，想過來交談，不讓我“獨占”。后來我還寫了一篇調(diào)侃北島的雜文，刊在《今天》某期?，F(xiàn)在回想起來，不禁莞爾。時光荏苒，我和北島都過了不惑之年。然而他依然為了《今天》孜孜不倦地奔波活動。

不知不覺又到了《今天》的一百期紀念。也許因為我年老記憶衰退，很多細節(jié)都記不得了。不能為《今天》立傳，只能寫點回憶。但更重要的原因是，在我的心目中《今天》早已在中國當(dāng)代文學(xué)史上留了名，永垂不朽，變成“藝術(shù)上的另一半”。

追憶中大的似水年華

1970年夏，我初抵中文大學(xué)任教，職位是歷史系講師。我剛剛拿到博士學(xué)位，在美國達慕斯學(xué)院（Dartmouth College）任講師，并把哈佛的博士論文完成，因為簽證問題必須離開美國。恰好此時有一個“哈佛燕京學(xué)社”（Harvard-Yenching Institute）撥款設(shè)在中大的講師職位空缺，于是我輕易地申請到了。1970年夏，我輕裝就道，先在歐洲遨游，中大秋季快開學(xué)前，才抵達香港。

在此之前，我從未來過香港。記得當(dāng)時有一位臺大外文系的老同學(xué)葉維廉在中大客座，竟然在他的一本文集中公開呼吁我離開美國回到華人地區(qū)的香港來共同為中國文化的前途效力。這一個“海妖的呼喚”（Siren’s call）對我的確有點魔力，機會難得，也從未想到香港還是英國的殖民地，大多數(shù)人說的是陌生的廣東話，就那么來了。對于這個號稱“東方之珠”的國際大都會我一無所知，只認得兩個老同學(xué)：劉紹銘和戴天（本名戴成義），紹銘時在中大英文系任教，已經(jīng)成家立業(yè)，為我這個海外浪子提供一個暫時的“家”，給我一種安全感。

記得第一天到了中大校園（當(dāng)時只有崇基和范克廉樓），放下行李，就隨紹銘和宗教系的同事沈宣仁教授驅(qū)車從馬料水直落尖沙咀，到香港酒店去飲下午茶。途經(jīng)窩打老道，看到這個街牌，英文名是Waterloo Road中文名變成了“窩打老道”，幾乎笑出聲來——怎么會譯成這個不倫不類的名字？從車窗望去，路邊一排排的洋房和店鋪頗有點“異國情調(diào)”，不禁心曠神怡，就在那一瞬間，我愛上了香港，這一個華洋雜處，充滿矛盾的小島正合我的口味。

旅美浸淫西潮多年，心中似有“回頭是岸”的感覺，因此我把剛出版的第一本雜文集定名為《西潮的彼岸》。然而思想依然西化，甚至有點“左”傾，略帶反殖民的情緒，我熱烈支持“中文法定”運動，認為這是一件天經(jīng)地義的原則，覺得在帝國主義的殖民地為中華文化而奮斗，更有意義。香港對我而言就是一片自由樂土，還有哪一個華人地區(qū)比香港更自由？于是，我變成了一個徹頭徹尾的“自由主義”者，在統(tǒng)治者的眼中我當(dāng)然不是良民，但又不是一個顛覆社會安定的“革命分子”，雖然一度有此嫌疑，因為我后來寫了一篇批評中大制度不公平的文章，竟然引起軒然巨波，鬧得滿校風(fēng)雨。

思想自由是我堅信不疑的基本價值，在學(xué)院里更應(yīng)如此。于是，在我講授的中國近代史課上，我故意使用三本觀點毫不相同的教科書：一是我在哈佛的老師費正清（John K.Fairbank）寫的，一是臺灣學(xué)者（記得是李守孔）寫的，一是中共的著名歷史學(xué)家范文瀾的著作；三本書的政治立場各異，我讓學(xué)生展開辯論，不亦樂乎。我講課時當(dāng)然用國語（當(dāng)時在香港尚無“普通話”這個名詞），學(xué)生給我一個綽號：“北京猿人”——“北京”指的當(dāng)然是我的標準北京官話，“猿人”呢？我自認是恭維的名詞，因為我軀體雄偉，比一般學(xué)生（特別是女學(xué)生）高得多。

因為年歲相差無幾（我剛過三十歲），在課堂上我和學(xué)生打成一片，毫無隔閡。講課時看他們的表情，仿佛似懂非懂，也可能是膽怯，于是我進一步夸下?？谡f：“三個月內(nèi)我要學(xué)會用廣東話講課，但你們也必須學(xué)會用國語參加討論！”這場賭注我險勝：三個月后，我竟然用蹩腳的粵語公開演講，題目是關(guān)于知識分子和現(xiàn)代化的問題，我的觀點完全出自金耀基先生剛出版的一本同名的書。我一口氣用廣東話講了二十多分鐘，最后在學(xué)生一片笑聲中還是改用國語講完。但是在課堂上，學(xué)生依然故我，本來會講國語的發(fā)言比較踴躍。

記得當(dāng)時學(xué)生可以隨意跨系選課，所以我班上也有哲學(xué)系和中文系的學(xué)生，我因此有幸教到幾位高足：本系的二年級本科生洪長泰思想成熟，在崇基學(xué)生報上寫長文評點美國各著名大學(xué)的漢學(xué)研究，絕對是可造之才，畢業(yè)后順理成章進入哈佛共睹研究院，卓然有成，現(xiàn)在是香港科技大學(xué)的名教授。關(guān)子尹是哲學(xué)系勞思光教授的得意門生，也來選我的課，又是一個天生的深思型學(xué)者，如今是中大哲學(xué)系教授，剛卸任系主任職位。另一位新亞的學(xué)生郭少棠選過我的“俄國近代史”的課，他旅美學(xué)成歸國后回母校任教，曾被選為文學(xué)院的院長，現(xiàn)已退休?，F(xiàn)任院長梁元生也是我當(dāng)年學(xué)生中的佼佼者，我剛開課不久，他就以學(xué)生會長的身份邀請我公開演講魯迅，后來我把講稿寫成長文在《明報月刊》發(fā)表，就此走向魯迅研究的不歸路。

現(xiàn)在回想起來，我自己的學(xué)問其實并不扎實，但教學(xué)熱情，思想較為新穎，所以頗得學(xué)生愛戴。記得我第一年教的是中國近代史，第二年教的是中西交通史。文史哲不分家，我不自覺地用了不少文學(xué)資料，更偏重思想史和文化史。崇基歷史系的老師不多，大家相處無間，系主任是羅球慶教授，人極熱情，對我這個后生小子十分照顧；還有一位來自美國Temple大學(xué)的Lorentas教授，我私下叫他“獨眼龍”，因為他一只眼戴了黑眼罩。另一位屬于聯(lián)合書院的王德昭教授更是一位翩翩君子，我有時會向他請教。新亞的中文系和歷史系則大師如云，我只有在三院歷史教授聯(lián)席會議上見過面，談不上深交。在會上我的工作是口頭傳譯，最難纏的反而是一位不學(xué)無術(shù)但熱衷權(quán)力的美國老教授（姑隱其名），他老是在會上問我：“What did they say ?”生怕這幾位新亞的史學(xué)大師發(fā)言對他不利，其實他們何嘗把他看在眼里？

當(dāng)時中大正處于整合的時期：崇基、新亞、聯(lián)合三院合并為一所大學(xué)。我個人反對全盤整合，認為各院應(yīng)該獨立，但可以聯(lián)合成像牛津和劍橋形式的大學(xué)；然而大勢所趨，我這種自由主義的教育模式當(dāng)然和中大受命成立的構(gòu)想大相徑庭。我最敬仰的是新亞的傳統(tǒng)和精神，也覺得崇基背后的基督教教育理念有其歷史傳統(tǒng)，可以追索到清華和燕京?，F(xiàn)在反思，這是一種徹頭徹尾的理想主義，而且基于我對中國教育傳統(tǒng)的理解：既然名叫“中文大學(xué)”，就應(yīng)該和殖民主義的香港大學(xué)模式截然不同。我在課堂上和課外與學(xué)生交談時，都是討論大問題，例如中國文化的前途，在香港作為現(xiàn)代知識分子的責(zé)任等等。外在的政治環(huán)境當(dāng)然有影響，但當(dāng)時香港的左右派的文化角力是公開的，我和雙方都保持友誼關(guān)系。然而學(xué)院內(nèi)自成一個“社區(qū)”（community），和外界保持距離，至少我自己在教導(dǎo)學(xué)生時，鼓勵他們超越目前的政治局限，現(xiàn)在依然如此。理想主義的壞處是不切實際，但也有好處，就是可以高瞻遠矚，尋求將來的愿景。校園是一個最“理想式”的社區(qū)，是一群甘愿犧牲物質(zhì)享受和名利而熱心教育的“知識人”組成的。這一套思想本身也是一種教育的理想主義，然而我至今堅信不疑。只不過面對當(dāng)今功利為上的“官僚主義”操作模式，顯得不“與時并進”了，然而沒有理想和愿景的教育制度，到底其辦學(xué)的目的又何在？

當(dāng)年的中大，就是建立在一種理想上，每個人對理想或有不同見解和爭論，然而那畢竟還是一個理想的年代。追憶似水年華，當(dāng)然不免把過去也理想化了，但是具體地說，當(dāng)年的中大校園生活還是值得懷念的。七十年代初的新界正在發(fā)展，但還保持鄉(xiāng)村的純樸風(fēng)貌。我的廣東話就是有時到附近鄉(xiāng)村買菜購日用品時和村婦交談學(xué)來的；在大學(xué)火車站買車票時也順便學(xué)兩句；清掃我們辦公的大樓（早已不存在）的工友更是我的朋友。我住在崇基教職員宿舍的一棟小公寓（現(xiàn)在依然“健在”），和女友可以到吐露港劃船，向敬仰的老同事如勞思光先生請教時，則到山頂?shù)囊患椅鞑蛷d“雍雅山房”喝咖啡?？傊?，對我來說這一個“中大”就是一個“樂園”，我在此如魚得水，樂不思蜀，根本不想再回美國任教。然而偏偏有一天收到普林斯頓大學(xué)一位教授的一封信，請我到該校任教。我不想走，反而幾位老友勸我走，我被說動了，1972年初，還剩下一學(xué)期就匆匆離港，“中西交通史”未完的課程，由三位老友代課：胡菊人、戴天、胡金銓，可謂是“頂尖明星陣容”，校方竟然不聞不問，這種自由尺度，在今日中大難以想象。我至今對崇基校長容啟東先生心存感激，他對我的容忍態(tài)度來自何處？基督徒的寬恕心？當(dāng)年北大校長蔡元培的榜樣？我不得而知。當(dāng)然不少中大高層人士聽說我要走了，可能也暗自高興。

這一段個人回憶，只能算是我個人的心路歷程的一小部分。因為今年（2013）適逢中大建校五十周年紀念。中文系向我約稿，遂成此篇。

一個老教授的日記

這是一個很平凡的一天。

上午搭火車到學(xué)校，又擠上學(xué)生校巴到辦公室。先處理信件，一大堆無聊的“官樣文章”：這個開幕禮通知，那個宴會邀請，我一概丟到字紙簍。展望窗外的校園，不禁涌起一股惆悵。我在這所大學(xué)可能是年歲最老的教授之一，2004年從美國提早退休返回中大任教，本以為客座一兩年就夠了，不料事與愿違，轉(zhuǎn)眼就是十年，為什么還不退休？明年非退不可。

中午與幾位好友相約到逸夫書院餐廳吃午餐，關(guān)子尹照例開車接我同往。3月初我和子尹剛在香港公共圖書館為中大建校五十周年發(fā)表共同演講，題目是《大學(xué)的理念與實踐》，他專注十九世紀德國哲人洪堡（von Humboldt）的大學(xué)理念，多年來在歐美影響深遠，如今卻蕩然無存。中大和香港其他大學(xué)一樣，變成了一個龐大的官僚機構(gòu)。我剛在課堂上請社會系的王淑英教授討論過韋伯（Max Weber）的學(xué)說，官僚化是現(xiàn)代性社會制度“合理化”（rationalization）的必然結(jié)果，大學(xué)也變成其縮影，一切照規(guī)章辦事，管理至上，無所不用其極。教授們已無學(xué)術(shù)尊嚴可言，只不過是學(xué)校的“雇員”而已，一切聽命于上層管理，升等和“長俸”（substantiation，美國叫tenure）是管理的殺手锏。教學(xué)在其次，出版優(yōu)先，又必須在外國——英美——第一流學(xué)報和出版社發(fā)表才算數(shù)。為的是什么？冠冕堂皇的理由是爭取“優(yōu)異”（excellence）和排名（ranking），實質(zhì)是競爭，爭取更多的撥款和知名度，談何教育理念或人文精神？我從美國“名?！碧嵩缤诵莼貋?，難道是為了“知名度”？在哈佛或芝加哥，從來沒有人提到競爭和知名度。

看來我非逆流而上不可，反對所謂排名，也必須聲嘶力竭地提倡大學(xué)的人文精神。明知不可為而為之。

子尹的專業(yè)是哲學(xué)，是勞思光的大弟子，早年在崇基讀本科生的時候也曾選過我的課，如今是同事，十分談得來。每周四的午餐聚會是由教育學(xué)院的李雅言發(fā)起組織的，他思想敏銳過人，能力又強，把我們幾個志同道合的朋友拉在一起，每周聚餐一次。除了我和子尹外，還有工程系的吳偉賢，音樂系的余少華，中文系的周建渝等人，最近又邀到哲學(xué)系剛退休的劉笑敢。笑敢剛完成一篇七千多字的長文，批判大學(xué)撥款委員會（UGC）的政策，逐條辯駁，發(fā)人深省。飯桌上大家七嘴八舌，談得情緒激揚，原來各個都有同感。為什么至今忍氣吞聲呢？我覺得笑敢的文章非但應(yīng)該在香港有分量的報刊發(fā)表，而且應(yīng)該有人呼應(yīng)，展開高等教育何去何從的討論。記得3月初演講后，前新亞書院的院長黃乃正教授問我一個發(fā)人深省的問題：既然校長定出中大五十周年紀念的口號是“傳承開創(chuàng)”，我講到了傳承，那么又如何創(chuàng)新？下一個五十年的愿景是什么？我覺得這個問題是一個有建設(shè)性的挑戰(zhàn)，值得深思。中大將來是否應(yīng)該不隨波逐流而走自己的路？各個書院是否應(yīng)該有其不同的“個性”？新亞書院傳承下來的人文傳統(tǒng)現(xiàn)今的意義何在？如何把西方的“洪堡”概念注入目前的官僚結(jié)構(gòu)？這一切都是值得大家集思廣益討論的課題。我在中大轉(zhuǎn)眼十年，自己也該徹底反省一下：我這個人文學(xué)科的學(xué)者對這個學(xué)府到底有何貢獻？為什么我近來不斷地公開批評中大？是否因為愛之深所以責(zé)之切，還是因為對于近十年來的香港高等教育普遍感到失望？

人過七十，名利早已看淡，然而我的理想猶存，一種無名的不安情緒時而縈繞心頭。妻子老是提醒我看開一點，保養(yǎng)身體為重，不能太過勞累。我回答說我可能是中大教授中最清閑的一個，一年只教兩門課，其中一門是為本科生開的四節(jié)“經(jīng)典導(dǎo)讀”，另一門是高班研究生的專題討論。中大待我不錯，為什么還要發(fā)牢騷？也許我追求的不是個人名利而是生活的意義和目的：每天到學(xué)校的意義究竟是什么？除了上班上課之外，還有什么值得做的？妻子說我近來備課的時間越來越多，每周五上課前的幾個鐘頭更緊張，甚至不理她。（明天下午又要上課了，我是否胸有成竹？）怎么教了四十年書還這么患得患失？我無以為答。也許年歲愈長對自己的要求愈高吧；也許這就是我的另一種“反抗”方式：外在的形式主義規(guī)章制度越無聊，我越要充實自己的學(xué)問內(nèi)涵，回饋給學(xué)生，并以此證明我還不是一塊老朽廢物。因此我現(xiàn)在授課的內(nèi)容也越來越龐雜，每節(jié)課幾乎塞不下，學(xué)生吸收得了嗎？我似乎從來沒有想過這個問題。

吃完中飯回到辦公室，實在不想打開電腦審閱電郵，這是我每天最不想做的事，但又非做不可，又是一大堆垃圾，真煩人。匆匆處理完畢，于是展開明天要教的書來重讀，不到半個鐘頭又被中斷，一個學(xué)生敲門進來，向我請教問題，正中我下懷，于是借題發(fā)揮，滔滔不絕，心里又不禁感到少許不安，這個學(xué)生知道我說的是什么嗎？我推薦的這些理論書，她到底看了多少？我自鳴得意之余，是否真正對她有幫助？不知不覺一個多鐘頭過去了，突然警覺四點半還要到中國文化研究所參加一個咖啡聚會，這個聚會，我又是始作俑者之一。2月底受邀到該所午餐會演講，講時不經(jīng)意提到大家同事平常忙碌萬分，更應(yīng)該找機會多多交流，對人文學(xué)者而言，有時候研究的課題和想法是經(jīng)由非正式的學(xué)術(shù)閑談和交流引出來的，跨學(xué)科的研究更是如此。然而中大竟然沒有上好的咖啡店作為同事們聚會的場所，中國文化研究所位居校中心，為什么不做東舉辦定期的“coffee hour”？不料副所長Archie Lee十分熱心，立刻答應(yīng)，不到一個月就發(fā)通知舉辦第一次“咖啡聚會”，我豈有不參加之理？到了該所二樓休息室，Archie早已在恭候，數(shù)分鐘之后，竟然來了十幾位同事，多與中國研究有關(guān)，大家相談甚歡，都說要繼續(xù)，以后每周一次，也歡迎研究生參加。善哉！

不覺談過了頭，六時許才結(jié)束。Archie送我到車站，擠上火車，到九龍?zhí)赁D(zhuǎn)搭小巴，回到家里已經(jīng)快七點了，過了平時晚飯時間，老婆早已在等我了，看她笑臉迎人的樣子，我一天的緊張和疲勞一掃而空。老婆看我精神振奮，問我原因何在？我沒有回答，只說肚子餓了，趕快吃飯，心里想這一天過得倒還有一點意義。

2013年3月21日