郭紹虞先生將“肌理”，解釋為“義理”與“文理”的合一，并將翁方綱其他詩(shī)學(xué)概念都整合在“肌理”二字之下，形成了一組內(nèi)容與形式的二元對(duì)立，這個(gè)解釋和思路一直為后來(lái)的研究者所襲取。
第一節(jié) “肌理”的被定義與“一衷諸理”
這個(gè)流行頗廣的解釋，源于翁方綱的兩句話：“義理之理，即文理之理，即肌理之理。”原文出自《志言集序》：
然則在心為志，發(fā)言為詩(shī)，一衷諸理而已。理者，民之秉也，物之則也，事境之歸也，聲音律度之矩也。是故淵泉時(shí)出，察諸文理焉；金玉聲振，集諸條理焉；暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美諸通理焉。義理之理，即文理之理，即肌理之理也。
因?yàn)楹笪闹苯犹岢鲋摹盀樵?shī)必以肌理為主”的觀點(diǎn)，所以，此處的“肌理”正是我們要討論的詩(shī)學(xué)概念。但翁方綱想說(shuō)的是，此一“理”，大而統(tǒng)攝萬(wàn)民萬(wàn)物，這是“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”的大環(huán)境；近而系諸平常事境，而事境又是詩(shī)人創(chuàng)作的基礎(chǔ)；細(xì)而關(guān)聯(lián)聲音律度，此是詩(shī)作的基本要素。人間萬(wàn)事萬(wàn)物，統(tǒng)而歸于一“理”，而“文理”、“條理”、“通理”，都是“理”于不同場(chǎng)合呈現(xiàn)的各種狀態(tài)。這段話意在說(shuō)明“一衷諸理”，無(wú)論是自然生物，還是人文活動(dòng)，無(wú)一例外。“義理”之理，與“文理”之理，與“肌理”之理，都?xì)w于一處。這里并不是解釋“肌理”的含義，否則為何不將“肌理”置于“義理”和“文理”之前？可見(jiàn)，僅從這則材料推出“肌理”包含“義理”和“文理”，是不確切的。
而在翁方綱《理說(shuō)駁戴震作》一文中，亦有相似的表述：
夫理者，徹上徹下之謂，性道統(tǒng)挈之理，即密察條析之理，無(wú)二義也。義理之理，即文理、肌理、腠理之理，無(wú)二義也。
戴震認(rèn)為“理”是密察條析之謂，而非性道統(tǒng)挈之謂，反對(duì)朱子“性即理”的觀點(diǎn)，他由對(duì)“理”的理解，向朱子發(fā)起挑戰(zhàn)。翁方綱在此處即強(qiáng)調(diào)“理無(wú)二義”，從形而上的層面肯定所有的“理”都可以歸一，所謂“文理”、“義理”、“肌理”，都無(wú)一例外。此處也并非解釋“肌理”的含義，否則“腠理”一詞又將如何安置？
“理”，即程朱理學(xué)，是翁方綱一生奉為圭臬的學(xué)說(shuō)，他將一切都?xì)w之于一個(gè)“理”字，對(duì)相畔者視如仇敵。這樣的一個(gè)徹上徹下的概念，只能說(shuō)是詩(shī)學(xué)的指導(dǎo)原則，而不是他的學(xué)說(shuō)內(nèi)涵。有了這樣的意識(shí)，我們就能清楚“義理之理，即文理之理，即肌理之理”的真正意義，就能避開(kāi)對(duì)“肌理”內(nèi)涵解釋上的誤區(qū)。
研究者都注意到“理”在翁方綱詩(shī)學(xué)中的崇高地位。這個(gè)地位的無(wú)上性，是任何概念也無(wú)法比肩的?！袄怼辈坏瞧湓?shī)學(xué)，更是其學(xué)術(shù)思想的核心。概念的交叉現(xiàn)象，導(dǎo)致了一些論述的混亂。那么，要徹底認(rèn)清這個(gè)問(wèn)題，解開(kāi)“理學(xué)詩(shī)”的誤會(huì)，必須從翁方綱學(xué)術(shù)思想的“理”談起。
一、“考訂以義理為主”
研究者都關(guān)注翁方綱詩(shī)學(xué)與乾嘉學(xué)術(shù)的關(guān)系，或認(rèn)為他是考據(jù)學(xué)家，或認(rèn)為他是理學(xué)家。但事實(shí)上，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己的身份做過(guò)評(píng)定。他既用漢學(xué)考證的方法，從事金石研究，同時(shí)又有篤守程朱的一面，堅(jiān)信“考訂以義理為主”。他是一個(gè)歷任地方學(xué)政的文人，對(duì)于官方學(xué)說(shuō)的權(quán)威性有尊崇的義務(wù)。實(shí)際上，他也相信自己的堅(jiān)持。
從康熙開(kāi)始的“融理學(xué)于經(jīng)學(xué)”的思想，在乾隆朝得到了實(shí)踐。乾隆十年（1745）四月，高宗策試天下貢士蔣元益等三百一十三人于太和殿，指出：“夫政事與學(xué)問(wèn)非二途，稽古與通今乃一致?！薄皩⒂麨榱汲迹岣F經(jīng)無(wú)他術(shù)。”之所以最高權(quán)威提出這一點(diǎn)，原因之一就是對(duì)鄂爾泰、張廷玉等理學(xué)名臣言行不一的失望。于是，以究經(jīng)義為目的的“漢學(xué)”，便開(kāi)始風(fēng)靡。
當(dāng)然也有人反對(duì)考證的方法，故而爭(zhēng)議在所難免。乾隆四十年（1775），錢載、戴震論學(xué)不和，翁方綱致信程晉芳，對(duì)此作評(píng)：
萚石謂東原破碎大道，萚石蓋不知考訂之學(xué)，此不能折服東原也。詁訓(xùn)名物，豈可目為破碎？學(xué)者正宜細(xì)究考訂詁訓(xùn)，然后能講義理也。宋儒恃其義理明白，遂輕忽《爾雅》、《說(shuō)文》，不幾漸流于空談耶？況宋儒每有執(zhí)后世文字習(xí)用之義，輒定為訓(xùn)詁者，是尤蔑古之弊，大不可也。今日錢、戴二君之爭(zhēng)辨，雖詞皆過(guò)激，究必以東原說(shuō)為正也。然二君皆為時(shí)所稱，我輩當(dāng)出一言持其平，使學(xué)者無(wú)歧惑焉。
他由宋儒的空疏，指出明義理必須先細(xì)究考訂詁訓(xùn)，從而對(duì)曾與之深交的錢載作出批評(píng)。在乾嘉學(xué)人中，以戴震為代表的一派，所求在“會(huì)諸經(jīng)，而求其通”，雖出入漢儒門戶但不守藩籬，講求綜貫會(huì)通，不偏至一家，他們的目的在于究詁訓(xùn)而明經(jīng)義：
然病夫《六經(jīng)》微言，后人以歧趨而失之也。言者輒曰：“有漢儒經(jīng)學(xué)，有宋儒經(jīng)學(xué)，一主于故訓(xùn)，一主于理義。”此誠(chéng)震之大不解也者。夫所謂理義，茍可以舍經(jīng)而空憑胸臆，將人人鑿孔得之，奚有于經(jīng)學(xué)之云乎哉？惟空憑胸臆之卒無(wú)當(dāng)于賢人圣人之理義，然后求之古經(jīng)。求之古經(jīng)而遺文垂絕，今古縣隔也。然后求之故訓(xùn)。故訓(xùn)明則古經(jīng)明，古經(jīng)明則賢人圣人之理義明，而我心之所同然者乃因之而明。賢人圣人之理義非它，存乎典章制度者也?！似缬?xùn)故、理義二之，是訓(xùn)故非以明理義，而訓(xùn)故胡為？理義不存乎典章制度，勢(shì)必流入異學(xué)曲說(shuō)而不自知。
“故訓(xùn)明則古經(jīng)明”，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，翁方綱站在戴震一方。但他反對(duì)戴震“圣人之道必由典制名物得之”的觀點(diǎn)：
東原固精且勤矣，然其曰：圣人之道，必由典制名物得之，此亦偶就一二事言之可矣。若綜諸經(jīng)之義，試問(wèn)《周易》卦、爻、彖、象，乘承比應(yīng)之義，謂必由典制名物以見(jiàn)之，可乎？《春秋》比事屬辭之旨，謂必由典制名物見(jiàn)之，可乎？即《尚書(shū)》具四代政典，有謨訓(xùn)誥誓之法戒存焉，而必處處由典制名物求之，可乎？即《詩(shī)》具征鳥(niǎo)獸草木，而有忠孝之大義，勸懲之大防，必盡由典制名物求之，可乎？圣門垂教，《論語(yǔ)》其正經(jīng)也，《論語(yǔ)》、《孟子》必以典制名物求之，可乎？《孝經(jīng)》以典制名物求之，可乎？戴君所說(shuō)者，特專指“三禮”與《爾雅》耳?！叭Y”云者，經(jīng)部統(tǒng)簽之稱也。究當(dāng)分別言之?！瓕W(xué)者正宜先知《禮運(yùn)》首段之并非歧入異說(shuō)也，又宜知《學(xué)記》之并非泛事空說(shuō)也，又宜知《玉藻》鄭氏所明脫爛處之不宜徑皆接合也，又宜知《樂(lè)記》十一篇之宜各審其篇次也。此又豈概以典制名物得之者乎！《周官》、“六典”何以不略見(jiàn)于諸經(jīng)，《禮記》“六太”何以不同于《周官》？古籍邈遠(yuǎn)，不能詳征，必欲一一具若目見(jiàn)而詳陳之乎？況《禮》所具者，周典耳。夫子于夏殷禮皆能言之，以其無(wú)征，故民弗從，而不言也。今雖周之典制，尚有存其略者，而其于善之無(wú)征，民之弗從，則一也。是以方綱愚昧之見(jiàn)，今日學(xué)者，但當(dāng)纂言，而不當(dāng)纂禮。纂言者，前人解詁之同異，音訓(xùn)之同異，師承源委之實(shí)際，則詳審擇之而已矣。
他這里反駁戴震的觀點(diǎn)，有兩層意思：一是很多義理本身由于形而上的本質(zhì)，無(wú)法通過(guò)考證獲得；二是古籍邈遠(yuǎn)，很多義理之真?zhèn)握`無(wú)法驗(yàn)證。他舉出《周易》卦象、《春秋》大義、《尚書(shū)》政典的法戒作用、《詩(shī)》中鳥(niǎo)獸草木的比興，還有《論語(yǔ)》、《孟子》、《孝經(jīng)》等圣人立言之作，其中體現(xiàn)的義理都無(wú)法由典制名物考證。那么，戴震或者是專指“三禮”和《爾雅》吧。研究“禮”，確實(shí)需要對(duì)大量的名物制度有深厚的考證功夫，但是，在做這些工作的時(shí)候，必須先對(duì)“禮”本身的基本知識(shí)進(jìn)行了解。比如“《禮運(yùn)》首段之并非歧入異說(shuō)”，即相信文中孔子對(duì)大同、小康社會(huì)的描述不是異說(shuō)，這是對(duì)下文關(guān)于禮的發(fā)展和運(yùn)用的描述，及通過(guò)禮治達(dá)到大順境界的理解基礎(chǔ)，也是典制名物考證的基礎(chǔ)。而這個(gè)信仰本身是無(wú)法通過(guò)典制名物考證來(lái)證實(shí)的。即使可以通過(guò)考證證實(shí)義理的地方，很多由于古籍邈遠(yuǎn)，若要一一從典制名物證實(shí)，也是不可行的。
于是，翁方綱提出：“今日學(xué)者，但當(dāng)纂言，而不當(dāng)纂禮?！彼麑?duì)于學(xué)《禮》的觀點(diǎn)是“學(xué)《禮》者，師其意而已矣。知其意則其禮至今可行也”?！抖Y》的合法與否，已經(jīng)無(wú)需證明，今人需要做的，只是對(duì)前人的解詁、音訓(xùn)、師承原委，進(jìn)行審核別擇的工作，這就是纂言。其實(shí)，這是他對(duì)閻若璩辯難《古文尚書(shū)》的反駁。他認(rèn)為惠棟、戴震等人“畢生殫力于名物象數(shù)之學(xué)，至勤且博，則實(shí)人所難能也”，但并不欲子弟朋友效之。他雖“勸同志者深以考訂為務(wù)”，但“考訂必以義理為主”。
然而學(xué)術(shù)發(fā)展的實(shí)際情況并未如翁方綱想象般，在考訂與義理間找到平衡點(diǎn)，而是弊端百出：
凡嗜學(xué)多聞之士，知考訂者，輒多厭薄宋儒以自憙，今日學(xué)者之通患也。
也有很多人清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題：
凌廷堪：或者搜斷碑半通，刺佚書(shū)數(shù)簡(jiǎn)，為之考同異，校偏旁，而語(yǔ)以古今成敗，若坐雰雺之中。此風(fēng)會(huì)之所趨，而學(xué)者之所蔽也。
宋儒空疏，導(dǎo)致空談，這已經(jīng)毋庸置疑。但是現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)是，漢學(xué)家往往矯枉過(guò)正。這種平衡的想法被現(xiàn)實(shí)打破了，翁方綱的思想必然會(huì)產(chǎn)生變化。因?yàn)樗信c漢學(xué)家相區(qū)別的基本態(tài)度。
乾隆五十七年（1792），發(fā)生了一件事，在翁方綱的仕宦生涯中，可謂一劫：
六月二十六日，乾隆頒諭，指斥山東學(xué)政翁方綱姑息坊賈刪節(jié)經(jīng)書(shū)陋習(xí)：
諭曰：翁方綱奏科試情形一折，內(nèi)稱考試士子經(jīng)解默經(jīng)時(shí)，卻于坊間所刪經(jīng)題內(nèi)出題，其有未讀全經(jīng)者，概不錄取等語(yǔ)。《五經(jīng)》為圣賢垂教之書(shū)，士子有志進(jìn)取，竟有未讀全經(jīng)者，可見(jiàn)士習(xí)之荒疏卑靡。翁方綱身任學(xué)政，自應(yīng)認(rèn)真董率，俾承學(xué)之士全讀經(jīng)義，身體而力行之，方不負(fù)訓(xùn)迪之責(zé)。如《詩(shī)》、《書(shū)》內(nèi)不祥諱用語(yǔ)句，不便出題，乃后世過(guò)于回避之陋習(xí)，朕所不取。茲公然竟有刪去者，豈不可鄙！是亦學(xué)術(shù)式微之一大證也。經(jīng)籍俱經(jīng)孔子刪定，豈容后人更復(fù)妄有刪節(jié)！今該學(xué)政明知坊間刪經(jīng)之不可，而不能去，不過(guò)調(diào)停其間，且相沿陋習(xí)形之奏章，若為定例然。殊屬非是，著傳旨申飭?！耸掠谑匡L(fēng)大有關(guān)系，不可不明為查禁。著通諭各督撫及學(xué)政等，務(wù)須實(shí)心查察，嚴(yán)行禁止，俾士各通經(jīng)，文風(fēng)振作。
在數(shù)十年官宦生涯中，翁方綱作為一介儒臣，雖無(wú)多大建樹(shù)，但始終謹(jǐn)慎存身。這次乾隆的指斥對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是嚴(yán)重的打擊。這件事并沒(méi)有隨著他的請(qǐng)罪而結(jié)束。乾隆隨即頒布全國(guó)查禁刪本經(jīng)書(shū)、解京銷毀的諭旨。翌年三月十三日，又頒諭，重申查禁刪本經(jīng)書(shū)，以“整飭士風(fēng)，崇尚實(shí)學(xué)”。四月二十三日，又“因各省查禁刪本經(jīng)書(shū)，惟山西、廣東兩省所辦較為認(rèn)真，其余各省收繳無(wú)多”，再次強(qiáng)調(diào)“著該督撫等，將各屬每年收繳若干之處，于五年匯奏一次，以副朕整飭士風(fēng)，崇尚實(shí)學(xué)之意”。七月二十七日，再次頒諭重申查禁坊間“刪節(jié)陋本”。
其實(shí)，翁方綱的思想，與乾隆關(guān)于“實(shí)學(xué)”的強(qiáng)調(diào)，正相契合。他認(rèn)為“古文諸篇，皆圣賢之言，有裨于人、國(guó)家，有資于學(xué)者”。他所強(qiáng)調(diào)的實(shí)用，不是說(shuō)漢學(xué)家都脫離實(shí)際，而是說(shuō)“義理”本來(lái)就有益于治國(guó)治家，不必要在這上面下功夫考證得失。只要有實(shí)用性就行，何暇顧忌其真?zhèn)?？翁方綱結(jié)合“整飭士風(fēng)，崇尚實(shí)學(xué)”的上諭，對(duì)當(dāng)下的學(xué)術(shù)實(shí)際進(jìn)行了剖析：
邇者大江南北之士，頗皆知俗儒兔園冊(cè)子之陋，知從事于注疏矣，知研習(xí)于《說(shuō)文》矣，而徽國(guó)文公（按：指朱熹）之正學(xué)，邇之在日用行習(xí)之地。慮或有轉(zhuǎn)事高談漢學(xué)而卑視宋儒者，其漸不可不防也。往時(shí)學(xué)者專肄舉子業(yè)，于訓(xùn)詁考證置之弗講，其弊固已久矣。今則稍有識(shí)力者，輒喜網(wǎng)羅舊聞，博陳名物、象數(shù)之同異，以充實(shí)為務(wù)，以稽古為長(zhǎng)，是風(fēng)會(huì)之變而日上也。而此時(shí)最要之藥，則在于扶樹(shù)宋儒程朱傳說(shuō)，以衷漢、唐諸家精義。是所關(guān)于士習(xí)人心者甚鉅。
同樣是對(duì)學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的分析，翁方綱的態(tài)度與之前評(píng)錢戴之爭(zhēng)時(shí)，已經(jīng)大不相同了。這里集中批判的，是時(shí)人濫用漢學(xué)名義，網(wǎng)羅舊聞，以稽古為務(wù)，卻忘了乾隆強(qiáng)調(diào)的“通今”。他提出的針砭之藥，便是扶樹(shù)宋儒程朱傳說(shuō)。這是程朱傳說(shuō)在學(xué)風(fēng)中被束之高閣的情況下發(fā)出的號(hào)召。他對(duì)程朱傳說(shuō)的強(qiáng)調(diào)，在于糾正學(xué)風(fēng)。這其中包含學(xué)官的責(zé)任心，或許比學(xué)者本身的擔(dān)當(dāng)更為重要。所以他后來(lái)在各地為學(xué)政，都強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，希望即將出任安徽學(xué)政的吳廷選也這么做，以糾正士習(xí)人心。
那么，對(duì)程朱義理的尊崇，就成了翁方綱治學(xué)思想的核心。他在《理說(shuō)駁戴震作》中，強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)戴震涉獵理學(xué)的不滿：
近日休寧戴震一生畢力于名物象數(shù)之學(xué)，博且勤矣。實(shí)亦考訂之一端耳。乃其人不甘以考訂為事，而欲談性道，以立異于程朱。就其大要，則言理力詆宋儒。以謂理者，是密察條析之謂，非性道統(tǒng)挈之謂。反目朱子“性即理也”之訓(xùn)，謂入于釋老真宰真空之說(shuō)，竟敢刊入文集，說(shuō)“理”字至一卷之多。其大要?jiǎng)t如此，其反覆駁詰、牽繞諸語(yǔ)，不必與剖說(shuō)也。
戴震等人其實(shí)也是持考據(jù)為究明經(jīng)義的觀點(diǎn)。為何當(dāng)戴震涉足經(jīng)義時(shí)，翁方綱會(huì)如此激動(dòng)？原因很簡(jiǎn)單，就是戴震所討論的經(jīng)義，不是程朱“義理”，違背了程朱理學(xué)“性即理也”的最基本定義。這是對(duì)整個(gè)程朱理學(xué)的震撼，在翁方綱看來(lái)，自然是“侈言”。
于是，翁方綱提出“為學(xué)不可自外于程朱”，開(kāi)始全面強(qiáng)調(diào)以程朱義理為上。雖然他贊同在義理范圍內(nèi)的考訂是合法的，但是也指出疑古的害處，并對(duì)考訂做出限定：
考訂之學(xué)，以衷于義理為主。其嗜博嗜瑣者非也，其嗜異者非也，其矜己者非也。不矜己、不嗜異、不嗜博嗜瑣而專力于考訂，斯可以言考訂矣?？加喺撸瑢?duì)空談義理之學(xué)而言之也。凡所為考訂者，欲以資義理之求是也。而其究也，惟博辨之是炫，而于義理之本然，反置不問(wèn)者，是即畔道之漸所由啟也。
他認(rèn)為，之所以有如閻若璩、戴震之類從考訂動(dòng)搖程朱理學(xué)的人，也就是考訂不以義理為主的人，是因?yàn)樗麄兪犬?、嗜博或嗜瑣，斤斤于斷章片語(yǔ)，便質(zhì)疑整個(gè)義理之學(xué)。考訂是不得已而為之的。有闕疑才可考證，而不是經(jīng)義必須從考證處得之。一如《古文尚書(shū)》十六字真言，和對(duì)“理”的闡釋，朱子已經(jīng)說(shuō)得很明白，完全不必存疑，更無(wú)需考訂。在翁方綱看來(lái)，這些不是考訂當(dāng)用力之處。
二、作詩(shī)“一衷諸理”
針對(duì)嚴(yán)羽以禪喻詩(shī)得出的“不涉理路”，王漁洋宗之，進(jìn)而認(rèn)為杜甫“熟精《文選》理”的“理”字不必深究，翁方綱深不以為然。他恰恰著重分析了這個(gè)“理”字：
杜之言理也，蓋根極于六經(jīng)矣。曰“斯文憂患余，圣哲垂彖系”，《易》之理也；曰“舜舉十六相，身尊道何高”，《書(shū)》之理也；曰“春官驗(yàn)討論”，《禮》之理也；曰“天王狩太白”，《春秋》之理也。其他推闡事變，究極物則者，蓋不可以指屈。則夫大輅椎輪之旨，沿波而討原者，非杜莫能證明也。然則何以別夫《擊壤》之開(kāi)陳、莊者歟？曰：理之中通也，而理不外露，故俟讀者而后知之云爾。若白沙、定山之為“擊壤派”也，則直言理耳，非詩(shī)之言理也。故曰“如玉如瑩，爰變丹青”。此善言文理者也。理者，治玉也。字從玉，從里聲。其在于人，則肌理也；其在于樂(lè)，則條理也?！兑住吩弧熬右匝杂形铩?，理之本也。又曰“言有序”，理之經(jīng)也。天下未有舍理而言文者。且蕭氏之為《選》也，首原夫孝敬之準(zhǔn)式，人倫之師友，所謂“事出于沉思者”，惟杜詩(shī)之真實(shí)，足以當(dāng)之。而或僅以藻繢目之，不亦誣乎！
翁方綱是極力反對(duì)陳白沙之言理詩(shī)的。他認(rèn)為“白沙定山之為‘擊壤派’也，則直言理耳，非詩(shī)之言理也”。若如陳白沙“直以理路為詩(shī)”，則“不足以發(fā)明六義之奧而徒事于紛爭(zhēng)疑惑”。所以，“詩(shī)之言理”有其獨(dú)特的方式，應(yīng)當(dāng)如杜詩(shī)一般，“理之中通，而理不外露，故俟讀者而后知之”。
翁方綱用訓(xùn)詁的方式對(duì)“理”字進(jìn)行剖析：“理者，治玉也。字從玉，從里聲?！彼⒁兑住分小把杂形铩弊鳛槔碇?，“言有序”作為理之經(jīng)，從而闡明“理”與“言”的關(guān)系，得出“天下未有舍理而言文者”，提出“不涉理路”的反命題。那么，所謂“熟精《文選》理”，具體指的是什么？“蕭氏之為《選》也，首原夫孝敬之準(zhǔn)式，人倫之師友，所謂事出于沉思者，惟杜詩(shī)之真實(shí)足以當(dāng)之?！倍旁?shī)中表現(xiàn)出來(lái)的，本乎《文選》的“孝敬”、“人倫”的“理”，可為示范。這個(gè)“理”“貫徹上下，無(wú)所不該”，又必須在行文時(shí)不偏一隅，既非“不涉理路”，又非“直以理路為詩(shī)”，才算得上真正根極于六經(jīng)，闡發(fā)其旨意。
在《杜詩(shī)“熟精〈文選〉理”“理”字說(shuō)》中，翁方綱所舉的杜詩(shī)例子，其實(shí)并非如其所言體現(xiàn)了六經(jīng)之理。他不過(guò)是為了自己的理論敘述而斷章取義，目的是以此強(qiáng)調(diào)“理”的重要性，及其與詩(shī)的關(guān)系。在晚年編選《志言集》時(shí)，他提出了作詩(shī)“一衷諸理”的觀點(diǎn)：
然則在心為志，發(fā)言為詩(shī)，一衷諸理而已。理者，民之秉也，物之則也，事境之歸也，聲音律度之矩也，是故淵泉時(shí)出，察諸文理焉；金玉聲振，集諸條理焉；暢于四肢，發(fā)于事業(yè)，美諸通理焉。義理之理，即文理之理，即肌理之理也。
翁方綱將“理”與“詩(shī)”的關(guān)系進(jìn)一步明確化。在心為志，言者，心之聲也；發(fā)言為詩(shī)，詩(shī)者，言之精，諧之聲律者。與人有關(guān)的一切活動(dòng)和實(shí)踐，都必須衷于“理”。而“理”又有各種存在方式，“文理”、“條理”、“通理”、“義理”、“肌理”等等。他在《神韻說(shuō)》中又說(shuō)“理亦即神韻也”，即“理”可體現(xiàn)于“神韻”?！袄怼钡牡匚坏玫綗o(wú)限強(qiáng)化?！袄怼敝傅氖浅讨炝x理。
對(duì)于詩(shī)而言，“理”的根本，體現(xiàn)于六經(jīng)。只要后世詩(shī)文體現(xiàn)六經(jīng)的精神，便是遵循“理”的要求?！袄怼奔热缓w一切，學(xué)問(wèn)當(dāng)然也是“理”的一種存在形態(tài)，所以“考訂以義理為主”。我們要注意的是，既然只是作為一種存在形式，那么“學(xué)問(wèn)”就并不等同于“理”。所以有的研究者將翁方綱充斥學(xué)問(wèn)的詩(shī)，稱為言理之詩(shī)，是不對(duì)的。前文討論過(guò)，至于形式，他反對(duì)陳白沙《擊壤篇》的寫作方式，強(qiáng)調(diào)“理之中通”，而“理不外露”?！袄怼笔亲髟?shī)的最高標(biāo)準(zhǔn)，是詩(shī)思的終極體現(xiàn)，但并不是詩(shī)的具體內(nèi)容。詩(shī)的具體內(nèi)容，是承載“理”的各種題材，如忠孝，如友悌，如節(jié)義，如學(xué)問(wèn)，并一切在六經(jīng)中已含蘊(yùn)的意義。
第二節(jié) 杜詩(shī)與“肌理”說(shuō)
清代詩(shī)學(xué)中，杜甫的地位極高，乃與六經(jīng)并立。這是清初在對(duì)文學(xué)史傳統(tǒng)的梳理過(guò)程中達(dá)成的共識(shí)。但是，隨著清人對(duì)詩(shī)學(xué)問(wèn)題的深入討論，圍繞杜詩(shī)會(huì)產(chǎn)生很多理論桎梏，如辨體，如風(fēng)與雅頌傳統(tǒng)，如“溫柔敦厚”，如正變，如“窮而后工”，……若以這些傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)范疇來(lái)論杜，則杜詩(shī)的價(jià)值根本無(wú)法達(dá)到與六經(jīng)并立的獨(dú)尊地位。很多詩(shī)學(xué)家的理論因此出現(xiàn)漏洞。堅(jiān)守杜詩(shī)獨(dú)尊地位的翁方綱，則是在辨析這些傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)范疇的基礎(chǔ)上確立“一衷諸杜”的詩(shī)學(xué)觀，然后以此為基礎(chǔ)來(lái)建構(gòu)“肌理”說(shuō)。
一、“一衷諸杜”
在翁方綱的詩(shī)學(xué)中，杜甫一直是一個(gè)處在獨(dú)尊地位的形象?！凹±怼闭f(shuō)的提出與完善，均與杜詩(shī)有關(guān)。
翁方綱十六歲始學(xué)詩(shī)，即從杜詩(shī)入手。他指導(dǎo)兒子也是如此：“從此不徒工試帖，杜陵詩(shī)法要研摩?！毙∽肿⒃疲骸罢^研求忠孝，必自杜詩(shī)始耳?！?sup>在他看來(lái)，將忠孝大義與詩(shī)法結(jié)合得恰到好處的，非杜甫莫屬。其花半生精力為杜詩(shī)作《附記》，而且平日論詩(shī)，也處處以杜甫為宗。他在《石洲詩(shī)話》中便極力推崇杜甫：
自初唐至開(kāi)、寶諸公，非無(wú)古調(diào)。但諸家既自為體段，而紹古之作，遂特自成家，如射洪、曲江是也。獨(dú)至杜公，乃以紹古之緒，雜入隨常酧酢布置中，吞吐萬(wàn)古，沐浴百寶，竟莫測(cè)其端倪所在。
他曾不無(wú)遺憾地說(shuō)：“杜公自言說(shuō)詩(shī)能累夜，可惜當(dāng)日無(wú)人從旁錄其所說(shuō)?！?sup>為何他對(duì)杜甫有如此崇拜之情？首先與清代整個(gè)杜詩(shī)學(xué)的發(fā)展有關(guān)。清代杜詩(shī)學(xué)發(fā)展其中有一條線，就是秉承宋人觀點(diǎn)，將杜詩(shī)奉為詩(shī)中六經(jīng)，如：
龔鼎孳《杜詩(shī)論文序》：詩(shī)之有少陵，猶文之有六經(jīng)也。前乎此者，于此而指歸，后乎此者，于此而闡發(fā)。文無(wú)奇正，必始乎經(jīng)，詩(shī)無(wú)平險(xiǎn)，必宗乎杜。此少陵之詩(shī)與六經(jīng)之文，并不朽于天地間也。
吳興祚《杜詩(shī)論文序》：然則杜詩(shī)非詩(shī)也，蓋五經(jīng)之遺文耳。
梁章鉅《退庵隨筆》卷二十一：猶憶少時(shí)聞先資政公言：讀杜詩(shī)須當(dāng)一部小經(jīng)讀之。此語(yǔ)似未經(jīng)人道過(guò)。顧亭林亦謂經(jīng)書(shū)有幾部可以治天下，《前漢書(shū)》其一，杜詩(shī)其一也。
就官方而言，乾隆十五年（1750）編的《御選唐宋詩(shī)醇》，共選杜詩(shī)722首，占選詩(shī)總數(shù)的27.1％。學(xué)者指出，其中體現(xiàn)出較強(qiáng)的崇唐抑宋的觀念，而在崇唐的前提下，更明顯地體現(xiàn)出崇杜的傾向。在這樣的風(fēng)氣下，翁方綱直接將杜詩(shī)與六經(jīng)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為杜詩(shī)是繼《三百篇》而興。這個(gè)觀念成為其詩(shī)學(xué)的主導(dǎo)，與他的官方學(xué)者和學(xué)政身份相契合。他又嘗言“詩(shī)法上下千年必于杜是程”，并欲“準(zhǔn)杜法以程量古今作者”。所有的詩(shī)學(xué)實(shí)踐和理論都將“一衷諸杜”。
杜詩(shī)中濃郁的憂國(guó)憂民情懷，引起了清初易代詩(shī)人的強(qiáng)烈共鳴，于是繼宋代以后，在清代學(xué)術(shù)中又掀起了一股注杜高潮。清初人將明亡的原因歸咎于學(xué)風(fēng)的空疏，表現(xiàn)在杜詩(shī)學(xué)上，各種杜詩(shī)注本蔚為大觀?，F(xiàn)存清代的杜詩(shī)注本共有一百四十多種，而成于清初的就有四十多種，如錢謙益《錢注杜詩(shī)》、朱鶴齡《杜工部詩(shī)集輯注》、仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》。杜詩(shī)研究的其他方面也很興盛，囊括了宋以來(lái)形成的杜詩(shī)版本學(xué)、?？睂W(xué)、闡釋學(xué)等許多方面，還有各種專題專門研究，愈分愈細(xì)，愈來(lái)愈專。隨著康乾盛世的到來(lái)，愛(ài)國(guó)忠君的道德典范早已成為杜詩(shī)學(xué)的應(yīng)有之義。由于考據(jù)學(xué)風(fēng)盛行，“證實(shí)”的思想又一次貫注在本已是頗重視典故考辨的杜詩(shī)學(xué)中，雖然其中不乏楊倫《杜詩(shī)鏡銓》力求簡(jiǎn)明的努力，但典故、本事的探求，仍是最基本的注杜途徑。
同時(shí)，越來(lái)越多的人開(kāi)始重視杜甫的詩(shī)法，而勝過(guò)一味推崇杜詩(shī)的思想意義——當(dāng)然這也是分析詩(shī)法的最終目的。翁方綱即做著這樣的嘗試。其《杜詩(shī)附記·自序》中記錄了注杜經(jīng)歷：
予幼而從事焉，始則涉魯訔、黃鶴以來(lái)諸家所謂注釋者，味之無(wú)所得也。繼而讀所謂千家注、九家注，益不省其所以然。于是求近時(shí)諸前輩手評(píng)本，又自以小字鈔入諸家注語(yǔ)，又自為詮釋，蓋三十余遍矣。乾隆丁丑、戊寅（1757—1758），館于蠡縣，擱筆不為詩(shī)者三年，始于諸家評(píng)語(yǔ)慎擇之。惟新城王漁洋之語(yǔ)，最發(fā)深秘，乃遍摭其三十六種書(shū)，手抄一編，題曰《杜詩(shī)話》，自以為有得矣。然而漁洋之言詩(shī)，得詩(shī)味矣。深繹而熟思之，此特漁洋之詩(shī)耳，非盡可以概杜詩(shī)也。一日讀山谷《大雅堂記》而有會(huì)焉。曰：諸先生之論說(shuō)，皆剩語(yǔ)耳。于是手寫杜詩(shī)全本而咀詠之，束諸家評(píng)注不觀，乃漸有所得。如此又歲余，而后徐徐附以手記。此所手記者，又涂乙刪改，由散碎紙條積漸寫于一處。甲申、乙酉（1764—1765）以后，按試粵江，舟中稍暇，錄成一帙。后乃見(jiàn)吳下有?？潭旁?shī)全文無(wú)注釋之本，便于攜閱。庚戌（1790）以后，內(nèi)閣廳事，每于待票簽未下時(shí)，當(dāng)午無(wú)事，則以此本覆核，如此者又十年。
從中我們可以看出他一生對(duì)杜詩(shī)的尊崇不變，且對(duì)注杜事業(yè)精益求精，由讀注而棄注，讀別家注而自注，歷半生而得《杜詩(shī)附記》二十卷。對(duì)于前人注杜的得失，他有著自己的看法：
從來(lái)說(shuō)杜詩(shī)者多矣，約有二焉：一則舉其詩(shī)中事實(shí)典故以注之，一則舉其篇章段落分合意旨以說(shuō)之，二者皆是也。然而注事實(shí)典故者，有與自注、唐注相比附者，則可也。其支蔓稱引者，則不必襲之也。其注篇法、句法者，在宋元以前，或泥于句義，或拙于解詁，猶孟子云“以文害辭”者耳。在后則明朝以后，漸多以八比時(shí)文之用意例之，更非詩(shī)理矣。
他認(rèn)為注典故事實(shí)，必須有根有據(jù)，而分析篇章意旨，宋元以前過(guò)于拘泥，明清時(shí)又有人以時(shí)文之法評(píng)說(shuō)，均不得詩(shī)理。他極力反對(duì)為注杜而牽強(qiáng)附會(huì)。在翁方綱的時(shí)代，科舉已經(jīng)恢復(fù)試帖詩(shī)，且唐試帖抄本盛行。試帖詩(shī)是最講究章法的，與時(shí)文大致相同。他歷充各地學(xué)政，授人無(wú)數(shù)，并有《復(fù)初齋試詩(shī)》、《蕓窗改筆》等批改試帖詩(shī)的本子存世。但他反對(duì)以分析試帖詩(shī)的方法來(lái)對(duì)待一般的詩(shī)歌，特別是杜詩(shī)，“以八比時(shí)文之用意例之，更非詩(shī)理”。
那么我們究竟應(yīng)該如何理解和把握杜詩(shī)？杜詩(shī)“沉郁頓挫”，多世態(tài)沿變感嘆之音，已經(jīng)是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的文學(xué)史事實(shí)。后人只能對(duì)這個(gè)事實(shí)進(jìn)行價(jià)值判斷。清代杜詩(shī)學(xué)的一個(gè)重要專題，就是對(duì)杜詩(shī)中書(shū)寫患難流離的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@是判斷杜詩(shī)是否符合傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的核心“溫柔敦厚”詩(shī)教的關(guān)鍵問(wèn)題。
乾隆三十六年（1771），翁方綱視學(xué)廣東，為與粵人言詩(shī)，校刊評(píng)點(diǎn)了程可則《海日堂詩(shī)集》，并為之作序。序言闡發(fā)的，卻是對(duì)杜詩(shī)的看法。他首先引入了汪琬的《海日堂詩(shī)集》原序：“今之學(xué)詩(shī)者每專主唐之杜氏，于是遂以激切為上，以拙直為壯，以指斥時(shí)事為愛(ài)君憂國(guó)，其原雖出于雅頌，而風(fēng)人多設(shè)譬喻之意，亦以是而衰矣?！闭J(rèn)為杜詩(shī)多雅頌而少“風(fēng)”旨。其實(shí)汪琬承認(rèn)《詩(shī)》中也有激切拙直之篇，但“古之圣賢未嘗專以此立教。其所以教人者，必在性情之和平，與夫語(yǔ)言感嘆之曲折，如孔子所云溫柔敦厚是已”。認(rèn)為杜詩(shī)的激切并不符合“溫柔敦厚”的詩(shī)教。
這在尊杜者翁方綱看來(lái)是一項(xiàng)莫大的罪名。他發(fā)現(xiàn)，汪琬與何景明《明月篇序》提出的杜詩(shī)雅多而風(fēng)少的看法一致，是明七子的延續(xù)。所以要將杜甫與“溫柔敦厚”聯(lián)系起來(lái)，就必須打破將“風(fēng)”與“雅頌”卓然分立的傳統(tǒng)：
昔成周之世，周文公相王六年，朝諸侯于明堂，制禮作樂(lè)，而天下大服，雅頌興焉；而陳王業(yè)，被之管弦，寫士女之傷悲，極町畽宵行之心曲，蓋古圣賢人未有不通達(dá)家國(guó)天下之治理，而能婉喻一夫一婦之情者，誰(shuí)謂風(fēng)與雅頌可分哉！
他認(rèn)為《詩(shī)》三百篇是一體的，“風(fēng)”與“雅頌”不可分?！秶?guó)風(fēng)》中以夫婦之情所設(shè)之譬喻，不正是“雅頌”中直敘的家國(guó)天下之理么！所以“杜詩(shī)之教，即孔子之教也”，杜詩(shī)并合于風(fēng)雅傳統(tǒng)：
顧六經(jīng)以外，韻語(yǔ)之不名一器，而足與圣人之旨相發(fā)者，其無(wú)過(guò)于杜矣。杜詩(shī)自有言情之什，深厚之至，切倫紀(jì)，關(guān)風(fēng)化，與風(fēng)人之旨合，然即以其朝廟邊關(guān)，即境敘事諸作，亦足以見(jiàn)人心人理之大同，而得夫觀感興起之本。
明人學(xué)杜詩(shī)，以“激切拙直指斥時(shí)事為古，如汪先生之所言者，此乃正高談貌古者之弊也，而可以為杜病乎？”他們并未懂得杜詩(shī)的好處，更不用說(shuō)如何學(xué)習(xí)杜詩(shī)了。正因?yàn)槎旁?shī)如此博大，“與圣人之旨相發(fā)”，翁方綱極力反對(duì)視杜詩(shī)為“變風(fēng)變雅”的說(shuō)法：
其（按：指漁洋）論某體格當(dāng)用某家也，曰：“亂離敘述，宜用老杜?！比粍t先生意中，豈不竟以變風(fēng)變雅視杜矣？杜雖生于兵災(zāi)播遷之際，似竟一生言愁者，然此其面目耳，非其神髓也。設(shè)若杜公當(dāng)周、召之遭逢，則《時(shí)邁》、《思文》之《頌》，《皇矣》、《旱麓》之《雅》，舍此其誰(shuí)也？
杜甫如若生于盛世，則如《皇矣》等被稱為“正風(fēng)”的篇章，正當(dāng)出于他筆下。所以我們當(dāng)看杜詩(shī)的神髓，而不是其呈現(xiàn)出的“亂離”、“愁”等面目。“愚嘗謂周文公之雅頌非杜莫能為也，豈得因其在天寶至德之際，而目為亂離之作乎！”“神髓”就是，切風(fēng)紀(jì)、關(guān)人倫，是為忠孝之作，這與詩(shī)歌面目為“敘述亂離”還是“盛世頌歌”無(wú)關(guān)，何可謂之離經(jīng)訓(xùn)而為變者乎！所以，即使遭逢唐之亂世，杜甫也是繼承了孔子“溫柔敦厚”的詩(shī)教。
與此相關(guān)的，他最反感“窮而益工”之說(shuō)：
歐陽(yáng)子論詩(shī)，亦曰：“窮而益工?！蔽嶙畈辉S此言。若依漁洋之論杜，準(zhǔn)以歐陽(yáng)子語(yǔ)，則必評(píng)杜曰“變而不失其正”乎！夫見(jiàn)其時(shí)勢(shì)之艱，則以為詩(shī)之窮；見(jiàn)其敘述之苦，則以為詩(shī)之變，此惡可與言詩(shī)也哉？
確實(shí)，我們聲稱能通過(guò)詩(shī)文，體會(huì)古人遭遇苦難的心理，甚至還在潛意識(shí)里期望這種苦難能更深刻地鞭笞古人的靈魂，以便產(chǎn)生更偉大的作品，當(dāng)然同時(shí)我們會(huì)奉上無(wú)限的同情與感慨。可是不曾想，古人是否真的愿意以自身的苦難、心靈的摧殘來(lái)?yè)Q得真詩(shī)，留名后世呢？“窮而后工”，并不是主觀意愿的追求，只是后人對(duì)既定事實(shí)的解釋而已。提倡這種說(shuō)法，過(guò)分夸大了時(shí)代環(huán)境對(duì)詩(shī)人的作用，而忽視詩(shī)人自身的才力：
詩(shī)人雖云“窮而益工”，然未有窮工而達(dá)轉(zhuǎn)不工者。若青蓮、浣花，使其立于廟朝，制為《雅》、《頌》，當(dāng)復(fù)如何正大典雅，開(kāi)辟萬(wàn)古！而使孟東野當(dāng)之，其可以為訓(xùn)乎！
李、杜之地位，是因?yàn)樗麄儾鸥咚?，而與窮途無(wú)關(guān)。因?yàn)闊o(wú)論生活在盛世抑或亂世，他們都會(huì)有這樣的成就，這不是孟郊之類的苦吟者可以比擬的。更可怕的是，提倡“窮而益工”會(huì)使人過(guò)分重視詩(shī)作中對(duì)際遇不滿的描寫，而導(dǎo)致怨尤之風(fēng)氣。所以，翁方綱整理黃仲則遺詩(shī)，只存五百首，并解釋道：“予最不服歐陽(yáng)子‘窮而益工’之語(yǔ)，若杜陵之寫亂離，眉山之托仙佛，其偶然耳。使彼二子者生于周召之際，有不能為雅頌者哉！世徒見(jiàn)才士多困躓不遇，因益以其詩(shī)堅(jiān)之，而彼才士之自堅(jiān)也益甚，于是怨尤之習(xí)生，而蕩僻之志作矣。”他反對(duì)將杜詩(shī)之“工”與“窮”相聯(lián)系，詩(shī)人不當(dāng)以自身所處之窮境，作為詩(shī)歌事業(yè)成就的前提。
翁方綱極其反對(duì)將杜甫稱為詩(shī)之“變”，極其反對(duì)依歐陽(yáng)修的思路評(píng)杜詩(shī)為“變而不失其正”者，因?yàn)椤白冿L(fēng)”的歸屬使得杜詩(shī)價(jià)值落入第二義，說(shuō)明他雖然懷疑時(shí)運(yùn)與詩(shī)運(yùn)的關(guān)系，但仍未脫開(kāi)“正”、“變”的價(jià)值判斷體系，而這個(gè)“懷疑”，也僅限于杜甫。
古人對(duì)杜詩(shī)的價(jià)值評(píng)價(jià)，常依“辨體”觀念，翁方綱則打破了這一點(diǎn)：
夫（漁洋）謂七律宜宗盛唐，則杜固居其正，無(wú)疑也。然又謂五古宜宗選體，選體之說(shuō)，不能旁通也。故又變格調(diào)為神韻，而以王、孟、韋、柳當(dāng)其正，則杜之五古，又居其變。同一杜詩(shī)，而七言居其正，五言居其變。然則仰窺弦歌韶武之音，其將必以《清廟》、《思文》之什為正，而《東山》、《鴟鸮》之音為變乎？其將何以為后學(xué)者之準(zhǔn)式？吾故曰：作詩(shī)勿泥選體。
他認(rèn)為，對(duì)于同一個(gè)詩(shī)人的評(píng)價(jià)必須一致。不能一體居于正，一體居于變，實(shí)則杜甫各體均可作為獨(dú)尊的典范，如五律：
以唐賢五律言之，自當(dāng)以右丞為主，知以右丞為主矣，然后知以少陵為主，此二語(yǔ)者，則已發(fā)其大凡矣。何為先右丞也？曰：右丞千古五律之正則也。然則少陵其稍變者乎？非也。右丞五律，玉色金聲，千古無(wú)出其右者，然而天地之元?dú)?，至杜而其秘乃盡發(fā)耳。且如一題之作，拓為數(shù)篇，非杜不能也。開(kāi)合起伏之章法，非杜莫備也。只此二家，而五律盡矣。
又如五古：
五言古詩(shī)亦以右丞開(kāi)先，而少陵繼之。
此正是與漁洋區(qū)別之處。漁洋《古詩(shī)鈔》五言部分只選入陳子昂、張九齡、李白、韋應(yīng)物、柳宗元五家，以證明關(guān)于“唐無(wú)五言古詩(shī)，而有其古詩(shī)”的觀點(diǎn)。翁方綱對(duì)這一個(gè)看法是完全否定的。在其為補(bǔ)漁洋《古詩(shī)鈔》選五言古詩(shī)之失而編選的《小石帆亭五言詩(shī)續(xù)鈔》中，增入杜甫詩(shī)二十六首，居唐人之冠，又增王維詩(shī)二十首。所謂五言古詩(shī)以王維、杜甫為正，其實(shí)王維的意義也與五律相同，作為杜甫之“開(kāi)先”耳。而七律：
七律至杜公千古一人。
又，杜甫七言的地位，是大家公認(rèn)的。如漁洋《七言詩(shī)歌行鈔·凡例》言：“杜七言于古標(biāo)準(zhǔn)，自錢、劉、元、白以來(lái)，無(wú)能步趨者。”翁方綱在以漁洋此《鈔》為底本而編的《七言詩(shī)三昧舉隅》中，以杜甫《丹青引》一篇為三昧之正、萬(wàn)法歸原處。
在古詩(shī)與律詩(shī)的成就上，翁方綱將杜甫置于高不可及的地位，卻未談到杜甫成就不大的絕句。我們注意到，打破辨體論詩(shī)，在翁方綱這兒也只適用于杜甫，如他認(rèn)為李白的五古、七古“大而能化”，而“七律不工”。他反對(duì)漁洋辨體論杜，其中包含了一個(gè)預(yù)設(shè)：杜甫是個(gè)集大成的全能詩(shī)人，即各體均可作為獨(dú)尊的典范，均是對(duì)“風(fēng)雅”的傳承，這才是與并立于“六經(jīng)”的地位相適應(yīng)的表現(xiàn)。他不容后人對(duì)杜甫有半點(diǎn)質(zhì)疑，顯示了極力推崇杜甫、獨(dú)尊杜甫的意愿，也是其詩(shī)學(xué)建構(gòu)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
歸而言之，“上自風(fēng)騷漢魏旨格，下逮宋元以來(lái)流別，一舉而衷諸杜法耳”。翁方綱破除了明代何景明一派強(qiáng)調(diào)的分“風(fēng)”與“雅頌”來(lái)軒輊杜詩(shī)，認(rèn)為杜詩(shī)毫無(wú)疑問(wèn)地體現(xiàn)了“溫柔敦厚”的詩(shī)教?！叭粽摱旁?shī)，則自有詩(shī)教以來(lái)，溫柔敦厚必歸諸杜，興觀群怨必合諸杜，上下古今萬(wàn)法源委，必衷諸杜?！?sup>于是解決了杜甫可以作為唐代甚至歷代詩(shī)人典范的學(xué)理基礎(chǔ)。這是論者在唐宋詩(shī)之爭(zhēng)中將唐詩(shī)的審美精神從盛唐詩(shī)移到中唐詩(shī)的最有力說(shuō)明。
二、未刊稿《石洲詩(shī)話》卷十與翁方綱“肌理”說(shuō)的完成
筆者于上海圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)翁方綱《蘇齋存稿》手稿本（索書(shū)號(hào)821732—39），其中收入《石洲詩(shī)話》卷十，封面題“大興翁方綱”，并記“何端簡(jiǎn)公《然燈紀(jì)聞》一卷原本，翁方綱附記”，“此卷是端簡(jiǎn)公所撰，翁方綱全錄于此，附以管見(jiàn)，非若前卷偶節(jié)錄也”。即此卷是抄錄王士禛口述、弟子何世璂所纂的《然燈紀(jì)聞》，并加諸按語(yǔ)。其中關(guān)于學(xué)古人七律一條，集中展示了“肌理”說(shuō)。原文錄于下：
《然燈紀(jì)聞》：
七言律宜讀王右丞、李東川，尤宜熟玩劉文房諸作。宋人則陸務(wù)觀，若歐、蘇、黃三大家，只當(dāng)讀其古詩(shī)、歌行、絕句，至于七律，必不可學(xué)。讀前諸家七律，久而有得，然后取杜讀之，譬如百川學(xué)海而至于海也。此是究竟歸宿處，若驟學(xué)之，鮮不躓矣。
翁批：
竊按，此一條愚所未能愜服者。此一條蓋有二失：一則謂蘇、黃七律必不可學(xué)，此大誤也。歐陽(yáng)集中七律名篇尚不甚多，且不必說(shuō)。若蘇、黃二家七律，與其古體之沉頓雄恣，何所分別乎？不過(guò)不曾如明朝李、何輩貌為唐之格調(diào)耳。正當(dāng)舉此種七律如北宋自王半山（半山人無(wú)足論，其詩(shī)則工，其七律尤見(jiàn)真詣。）及蘇、黃三家，實(shí)皆足以為明朝李、何、王、李輩貌襲唐調(diào)之千金良藥，必知此是七律正宗，而后可以語(yǔ)唐七律也。陸放翁七律最圓足，足繼前賢，亦正與蘇黃七律克嗣也。唐七律以右丞、東川、少陵、義山為正宗，宋則半山、蘇、黃、陸也，金則遺山，元?jiǎng)t道園耳。且漁洋先生專取唐人七律之格調(diào)，而于其后之效唐音者，又嘗推許李空同、李滄溟矣。然則此條內(nèi)既綜論古今七律，又何不并言學(xué)者當(dāng)師法空同、滄溟耶？豈非先生亦自覺(jué)其非真耶？再則云“先讀諸家，久而有得，然后讀杜”，此又誤也。杜少陵之詩(shī)，即儒者圣經(jīng)也，若以為文例之，則在前馬遷之史也，在后昌黎之文也；以藝事例之，即王右軍之書(shū)也。今如讀書(shū)者，且先誦法諸子史集，俟其有得，然后進(jìn)而讀六經(jīng)，有是理乎？為文者且先學(xué)柳子厚、李習(xí)之、孫可之諸家，俟其有所得，然后再進(jìn)而讀韓文，有是理乎？學(xué)書(shū)者且先習(xí)學(xué)王獻(xiàn)之、蕭子云、羊欣，薄紹之，俟其有得，然后再進(jìn)而學(xué)右軍，有是理乎？正惟四書(shū)五經(jīng)，布帛菽粟，人人日用飲食所亟需而不可須臾離者，未有以道高且美若登天然，而姑遠(yuǎn)之，姑俟之者也。且勸學(xué)者先從根柢下手。經(jīng)史，根柢也，杜詩(shī)亦即根柢也，并非欲效其貌，效其渾古，效其沉雄徽壯也。學(xué)古人詩(shī)，斷無(wú)效其貌者也。（所云“驟學(xué)之，鮮不躓”者，正謂學(xué)其貌耳。）正惟此中“細(xì)肌密理”，深研其虛實(shí)銜接、乘承伸縮之所以然。在諸家雖亦有之，而無(wú)若杜之正變開(kāi)合、縱斂起伏，無(wú)處非規(guī)矩方圓之極則也。且如右丞七律，亦豈非“細(xì)肌密理”，可以見(jiàn)規(guī)矩方圓之則者乎？然而有說(shuō)焉。右丞、東川七律，其肌理即在格韻之中，淵然不露，為難尋也。是以若劉文房七律即右丞、東川七律，所不及右丞、東川者，味稍薄耳。中唐十子七律，亦又何嘗非此種七律？不過(guò)味又較更薄耳。其味漸薄矣，而其肌理格韻無(wú)以別于右丞、東川七律也。初無(wú)人敢以貌襲右丞、東川之偽體目之者，所以漁洋于右丞、東川七律外，必首舉文房，其勢(shì)然也。即使其學(xué)右丞七律，真到右丞分際者，亦只望之如是；即使其后中晚唐人學(xué)右丞，具體而非造真際者，亦復(fù)望如是，故曰，右丞七律，其肌理即在格韻中，淵然不露，為難尋也。杜則不然，杜之肌理于氣骨筋節(jié)出之，于章法頓宕出之，學(xué)者誠(chéng)能造其深微，得其肌理運(yùn)轉(zhuǎn)之所以然，則其外貌原不必斤斤杜詩(shī)之似也。既深得其肌理運(yùn)轉(zhuǎn)，則其外貌之濃淡傅色，且各有取材制勝處，豈必自名為學(xué)杜？此則義山、山谷、道園皆如是也。其不善學(xué)者，不知其內(nèi)腠理密運(yùn)之所以然，第以詞色聲音之末，步趨而橅仿之，則其嗜偽者艷以為近真也。其有識(shí)者則斥為偽體，若李空同、何大復(fù)、李滄溟是也。所以仿右丞，其真贗猝不及辨也，仿杜則真贗立辨。何者？于骨節(jié)辨之，不能欺人者也。由是言之，則右丞非不具肌理骨節(jié)，而仿之者，今人不覺(jué)孰真孰偽；杜則肌理骨節(jié)，箭在的中，能者從之，不能者無(wú)從著手，此所以漁洋教人尤在熟玩劉文房七律者，正是有唐一代學(xué)右丞者眾手一同也。唐人七律，自李義山外無(wú)人知杜法者，非其不欲學(xué)也，為不能也。漁洋心眼超絕，固亦覷見(jiàn)義山、山谷之得杜意矣，然其意中究非能脫去空同、滄溟之格調(diào)，故于右丞、東川外必首舉劉文房。文房豈后來(lái)李、何偽體可比？而漁洋之意，欲學(xué)者步趨向往之處則同也。推其如此，則誠(chéng)似右丞、東川易效而杜難效也。學(xué)者居今日經(jīng)籍昌明之會(huì)，皆知通經(jīng)學(xué)古，非復(fù)漁洋所承從前格調(diào)模仿之派，愚則欲正告學(xué)者，既欲學(xué)詩(shī)，必先求其真際，必先講其縱斂起伏之所以然，必宜先探杜之原，而又必合右丞、東川以植基地。至唐人七律若劉文房以下，即大歷十子之倫，七律亦有佳篇，是宜隨其質(zhì)地所近，皆資取益。而學(xué)杜七律之正軌，則香山、義山、樊川以及東坡、山谷、放翁、遺山、道園，皆適道之圭臬耳。
唐人七律皆效右丞，即如劉文房是已。文房稱“五言長(zhǎng)城”，豈其七律非正矩乎？然只骨肉停勻，情景相稱耳。杜七律則章法節(jié)奏，沉頓開(kāi)宕，非僅一寫景言情所能限矣。況七律唐始啟之，至宋以后，事境漸增，人之所處與其諷諭贈(zèng)處，又萬(wàn)有不同，又豈可概以一情一景盡之？所以東坡、山谷以后，乃無(wú)境不辟，其章法乘承接筍合縫，亦非唐人格律所能該悉也。而此條云“尤宜熟玩劉文房七律”，文房七律止一卷，才數(shù)十首，其中名作九首而已，右丞、東川七律雖亦篇什不多，而其深厚在文房上遠(yuǎn)矣。何以謂“尤宜熟玩文房”乎？此特偶對(duì)澹庵話及，此非通徹訂定之語(yǔ)，學(xué)者或勿泥執(zhí)焉可耳。
翁方綱著有《石洲詩(shī)話》八卷，據(jù)張維屏所作跋語(yǔ)，前五卷為其視學(xué)廣東時(shí)所撰，草稿久佚，葉云素忽于都中書(shū)肆購(gòu)得之，持歸求翁方綱作跋。遂命人鈔存，又增《評(píng)杜》一卷，及附說(shuō)元好問(wèn)、王士禛《論詩(shī)絕句》兩卷，共成八卷。依卷十前題識(shí)，應(yīng)還作有卷九，是為“偶節(jié)錄前人著述”加以附記，惜不存。八卷刊刻時(shí)間為嘉慶二十年（1815），故未及刊刻的手稿卷十，當(dāng)作于嘉慶二十年之后。我們?cè)谙刃械摹妒拊?shī)話》八卷本及其他文獻(xiàn)中，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)關(guān)于“肌理”說(shuō)的成熟的論述，新見(jiàn)《石洲詩(shī)話》卷十當(dāng)是考察翁方綱“肌理”說(shuō)最終完成的重要資料。故而“肌理”說(shuō)的最終成型時(shí)間（包括定名、理論完整建構(gòu)及運(yùn)用），當(dāng)是在嘉慶二十年以后，是為翁方綱之晚年。
王漁洋教人學(xué)古人七律，提出先從易學(xué)的小家（劉長(zhǎng)卿）入手，再學(xué)大家杜甫。杜甫七律第一，這是漁洋與翁方綱的共識(shí)。二人的分歧就在于，學(xué)習(xí)古人究竟應(yīng)當(dāng)是先河后海，還是直接從第一義入手。
研究翁方綱的學(xué)者，都注意到其詩(shī)學(xué)與杜詩(shī)的關(guān)系，但均語(yǔ)焉不詳，并沒(méi)有清楚地理出二者關(guān)系的細(xì)節(jié)。而更重要的是，多數(shù)研究者的論述，是建立在“肌理”為“義理”和“文理”這個(gè)定義的基礎(chǔ)上，并將此套用于翁方綱注杜。如《清代杜詩(shī)學(xué)史》提到“借杜詩(shī)構(gòu)建‘肌理’說(shuō)的基本理論范疇”時(shí)，就是從“義理”與“文理”兩方面考慮的。前文已討論過(guò)，這個(gè)解釋是不正確的。那么，“肌理”究竟指什么呢？與杜詩(shī)的關(guān)系又是如何體現(xiàn)的？
這段材料清楚地說(shuō)明了“肌理”的內(nèi)涵、特點(diǎn)及典范：“肌理”是指詩(shī)中“虛實(shí)銜接、乘承伸縮之所以然”。而“肌理”是諸家詩(shī)人皆有的，不過(guò)有顯隱和粗細(xì)之別。杜詩(shī)的“肌理”達(dá)到極致。
詩(shī)歌的“肌理”細(xì)密與粗疏自是有價(jià)值之別。杜詩(shī)的“肌理”，清晰可循，是為學(xué)詩(shī)者之楷模。能學(xué)之人，必得之精髓；不能學(xué)之人，卻露出馬腳，只于詞語(yǔ)聲音等色相入手，落得貌襲的罵名，明七子便如是。而王維詩(shī)的“肌理”則藏于格韻間，難辨難尋，后學(xué)者同樣于色相求之，卻無(wú)法分辨究竟是缺失“肌理”，還是于格韻中蘊(yùn)藏“肌理”。難以分辨真贗，也就難以分辨好壞。這樣寫出來(lái)的詩(shī)，或許能逃避“貌襲”之名，使得詩(shī)壇魚(yú)龍混雜。作為詩(shī)學(xué)家的翁方綱，對(duì)這種情況很是擔(dān)憂。所以強(qiáng)調(diào)學(xué)古人必須從“肌理”明顯的杜詩(shī)入手。
那么，這個(gè)“虛實(shí)銜接、乘承伸縮之所以然”的“肌理”究竟如何呢？我們發(fā)現(xiàn)，“虛實(shí)銜接、乘承伸縮”，亦見(jiàn)于翁方綱《杜詩(shī)附記·自序》：
（杜甫）篇中情境虛實(shí)之乘承，筍縫上下之消納，是乃杜公所以超出中晚宋后諸千百家獨(dú)至之詣。
“情境虛實(shí)之乘承，筍縫上下之消納”就是“虛實(shí)銜接、乘承伸縮”之意。翁方綱又指出，杜詩(shī)的“肌理”最精，這是杜甫超出中晚唐和宋以后各家的法寶。所謂“乘承”，即注重詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中上下單位之間的銜接，及其效用?！肮S縫”即指結(jié)構(gòu)單位之間交合連接的地方，“消納”即自然開(kāi)合，渾成一體?！疤搶?shí)乘承，筍縫消納”便是杜詩(shī)之精詣。弟子梁章鉅也認(rèn)為乃師的《杜詩(shī)附記》是“闡發(fā)肌理”之大作。
如《杜詩(shī)附記》卷三《行次昭陵》：
舊俗疲庸主，群雄問(wèn)獨(dú)夫。讖歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都。天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨。風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢。文物多師古，朝廷半老儒。直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。往者災(zāi)猶降，蒼生喘未蘇。指麾安率土，蕩滌撫洪爐。壯士悲陵邑，幽人拜鼎湖。玉衣晨自舉，鐵馬汗常趨。松柏瞻虛殿，塵沙立暝途。寂寥開(kāi)國(guó)日，流恨滿山隅。
（方綱附記）“寂寥”二字似與“開(kāi)國(guó)日”三字不接者，此正以“寂寥”二字幽咽到極處，乃忽然“開(kāi)國(guó)日”三字一聲飛出，方是驚心動(dòng)魄之筆也。上接“瞻”字、“立”字，下接“流恨”，則“恨”字即從“開(kāi)國(guó)日”流出，正以無(wú)筍縫為筍縫耳。
前人評(píng)價(jià)此詩(shī)：“末乃行次昭陵而有感也……松柏塵沙，嘆景色荒涼。傷今思昔，故對(duì)山隅而流恨耳?！?sup>對(duì)章法的分析多是將全章分兩層或三層，翁方綱卻有獨(dú)到的見(jiàn)解。他注意到了“寂寥開(kāi)國(guó)日”的突兀，而立足于解釋這種突兀。“‘寂寥’二字幽咽到極處”，正是承接上文，將讀者的喉嚨緊逼，突然冠以“開(kāi)國(guó)日”三字，引來(lái)驚心動(dòng)魄的效果。此處對(duì)“寂寥”與“開(kāi)國(guó)日”連接的解釋，正是詞與詞之間的“肌理”。他進(jìn)而解釋“松柏瞻虛殿，塵沙立暝途。寂寥開(kāi)國(guó)日，流恨滿山隅”這兩聯(lián)的“肌理”：前兩句正是“寂寥”一語(yǔ)的來(lái)處，“寂寥”消納了這兩句的內(nèi)容情感；“恨”字直接從“開(kāi)國(guó)日”流出，很自然?！伴_(kāi)國(guó)日”與“流恨”自然銜接，這兩句間似無(wú)筍縫，其實(shí)筍縫已在“寂寥”與“開(kāi)國(guó)日”之間，而這兩個(gè)詞所涵蘊(yùn)情感的收束和突放，已經(jīng)很好地解決了筍縫的消納問(wèn)題。而這兩個(gè)詞又分別消納了前后句。
又如卷六《送遠(yuǎn)》：
帶甲滿天地，胡為君遠(yuǎn)行。親朋盡一哭，鞍馬去孤城。草木歲月晚，關(guān)河霜雪清。別離已昨日，因見(jiàn)古人情。
弟七句是筍節(jié)，是消納。
前人均以四句為單位分此詩(shī)為兩部分，并以“草木歲月晚，關(guān)河霜雪清”一聯(lián)為詩(shī)人想象旅人途中之苦，或?yàn)榇h(yuǎn)行者答言。翁方綱不以為然，他以第七句“別離已昨日”為筍節(jié)，而且指出此是“消納”。此句將前六句之意都容納消解了?！豆艅e離》有“送君如昨日”之語(yǔ)，這就是后面說(shuō)的“古人情”。而落實(shí)于此，就是“帶甲滿天地”的亂世景狀，親朋痛哭、鞍馬獨(dú)行的生離死別帶給雙方的孤獨(dú)和傷悲，更是“草木歲月晚，關(guān)河霜雪清”的凄涼和憔悴之苦，盡在“別離已昨日”一語(yǔ)中消納，再用一句“古人情”作結(jié)。前人分析的前四句與后四句的平行結(jié)構(gòu)，在翁方綱這里變成了兩層的包含關(guān)系，即“別離已昨日”包含了前六句之意，再與“因見(jiàn)古人情”平行。這就是立足于整首詩(shī)“肌理”結(jié)構(gòu)間，深入探析其間張力所得出的結(jié)論。
再如杜甫《秋興八首》，翁方綱評(píng)曰：
論者但知“故國(guó)平居有所思”一句領(lǐng)起下四首，皆憶長(zhǎng)安景事，此亦大概粗言之耳。其實(shí)“瞿塘峽口”一首，首尾以兩地回環(huán)，其篇幅與“蓬萊”、“昆明”、“昆吾”三首皆不同，而轉(zhuǎn)若與“聞道長(zhǎng)安”一首之提振有相類者，蓋弟四首以“長(zhǎng)安”、“故國(guó)”特提，而“蓬萊”一首以實(shí)敘接起，弟六首以“曲江”、“秦中”特提，而“昆明”、“昆吾”二首以實(shí)敘接起，則中間若相間插入“瞿塘”一首，作沉頓回翔者，此大章法之節(jié)族也。若后四首皆首首從長(zhǎng)安景事敘起，固傷板實(shí)，即不然，而一章特提，一章實(shí)敘，又成何片斷耶？今弟五首實(shí)敘而弟七、八首又實(shí)敘，中一首與末二首層疊錯(cuò)落相間出之，乃愈覺(jué)“聞道長(zhǎng)安”、“瞿塘峽口”二首之凌厲頓挫、大開(kāi)大合，在杜公則隨手之變，虛實(shí)錯(cuò)綜，本無(wú)起伏收束之成見(jiàn)耳。
仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》曰：“‘故國(guó)有思’，又起下四章。”論者多主此說(shuō)。翁方綱不以為然，他認(rèn)為第四首末聯(lián)以“魚(yú)龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”提振，出句點(diǎn)“秋興”之意，對(duì)句則特提“故國(guó)”，所以接下來(lái)的第五首便以實(shí)敘“故國(guó)”接起；而第七、八首卻是直接因第六首“瞿塘峽口”提起“曲江”、“秦中”二詞，分別以實(shí)敘接起。后四首并非均從“故國(guó)平居有所思”一句直接領(lǐng)起?！蚌奶翇{口”一首的插入，使這一聯(lián)章組詩(shī)產(chǎn)生了沉頓回翔的效果，“此大章法之節(jié)族也”。翁方綱對(duì)詩(shī)作內(nèi)部結(jié)構(gòu)、各詩(shī)之間關(guān)系的洞悉，對(duì)情境虛實(shí)、前后照應(yīng)的闡釋，都細(xì)致入微。詩(shī)法的奧秘，正在于此，而探究詩(shī)法的奧秘，其樂(lè)趣亦在于此罷！
這就是他在第八首的評(píng)注中說(shuō)的，“言情之作與事物錯(cuò)綜之理交合而出之”。于此，杜公已“極其至”。所謂“事物錯(cuò)綜之理”，即“肌理”?！肚锱d八首》是聯(lián)章組詩(shī)，那么，每首詩(shī)之間的架構(gòu)也必須符合“細(xì)肌密理”。而這八首詩(shī)又同是感秋遣懷，“一事疊為重章共述”，與《詠懷古跡》等組詩(shī)不同，更需要在各首詩(shī)的安排上費(fèi)苦心。翁方綱還分析了八首詩(shī)中寫秋景的虛實(shí)安排，認(rèn)為杜甫的八首詩(shī)并不是全實(shí)寫秋景，只有第一首“玉露凋傷”和第七首“昆明池水”中“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”為實(shí)寫，其他則為虛寫。而同為虛寫，第二首“夔府孤城”虛含秋意，第三首“千家山郭”、第五首“蓬萊宮闕”都是“全不著秋”，各以一個(gè)詞點(diǎn)出，讓第七首的實(shí)寫秋景給人亦實(shí)亦虛的感覺(jué)，如此則收束“秋興”。第八首“昆吾御宿”已經(jīng)“轉(zhuǎn)于春字”，重與唱嘆。八首詩(shī)皆與題旨有關(guān)，又不為之苑囿，這就是杜甫能夠重章共述的原因。杜詩(shī)的開(kāi)合離即，又盡在章法中。
《杜詩(shī)附記》集中體現(xiàn)了翁方綱對(duì)杜詩(shī)的解讀態(tài)度和方法，其在自序中陳述的注杜經(jīng)歷，說(shuō)明其傾注了半生精力，直至晚年才最后完成，吟哦不已。他對(duì)這部書(shū)的態(tài)度，正有其識(shí)語(yǔ)為證：“麻姑之爪可以搔癢，陳琳之檄可以愈風(fēng)。”雖然書(shū)中并未以“肌理”二字定義，但內(nèi)涵與《石洲詩(shī)話》卷十所言一致。他在《杜詩(shī)附記》卷三《彭衙行》一詩(shī)后批注道：“近日名流或轉(zhuǎn)高談杜之神韻，而不肯向筍縫處用意，則又安得不剖析言之。”可見(jiàn)他由“肌理筍縫”入手，也含有指摘“神韻”后學(xué)流弊的傾向。
如此，我們已經(jīng)清楚所謂的“肌理運(yùn)轉(zhuǎn)之所以然”了。這與《詩(shī)法論》中“窮形盡變”之法正相合：
（杜）又曰“佳句法如何”，此法之盡變者也?！蛭┓ㄖM變者，大而始終條理，細(xì)而一字之虛實(shí)單雙，一音之低昂尺黍，其前后接筍、乘承轉(zhuǎn)換、開(kāi)合正變，必求諸古人也。
與前人不同之處在于，翁方綱所論的章法，是立足于“肌理界縫”之間的“窮形盡變”詩(shī)法，強(qiáng)調(diào)兩個(gè)平行單位之間的張力。他將“窮形盡變”的詩(shī)法追溯到杜詩(shī)“佳句法如何”，此句出于《寄高三十五書(shū)記》，該詩(shī)前兩聯(lián)為贊頌高適篇什之好：“嘆惜高生老，新詩(shī)日又多。美名人不及，佳句法如何。”《杜詩(shī)詳注》云：“各體中皆有法度，長(zhǎng)篇?jiǎng)t有段落勻稱之法，連章則有次第分明之法，首尾有照應(yīng)之法，全局有開(kāi)闔之法，逐層有承頂之法。且章有章法，句有句法，字有字法。謹(jǐn)嚴(yán)于法，而又能神明變化于法，方稱宗工巨匠。此云‘佳句法如何’，蓋欲與之互證心得耳?！?sup>即章有章法，句有句法，“大而始終條理，細(xì)而一字之虛實(shí)單雙，一音之低昂尺黍”。注重字法、音節(jié)、句法、章法等，論者稱之為“文本經(jīng)營(yíng)”。法之窮形盡變者，“立乎其節(jié)目，立乎其肌理界縫”也?！肮?jié)目”，即指句子、章節(jié)等單位之間，“肌理”也就是“界縫”，還包括用字、用韻、平仄的變化所呈現(xiàn)的狀態(tài)。每一法則又根據(jù)自身所處的位置——或?yàn)殚L(zhǎng)篇，或?yàn)槁?lián)章，或?yàn)槭孜病槐M一致，杜甫詩(shī)法不一，每隨之變，此所謂“窮形盡變”者也，是為“活法”。但這里始終有一個(gè)原則，那就是“其前后接筍、乘承轉(zhuǎn)換、開(kāi)合正變”，即如何使詩(shī)的各個(gè)因素在即離間找到最佳的位置。無(wú)論是合辟，還是變化，都能使整體呈現(xiàn)出清晰細(xì)密的狀態(tài)，最終達(dá)到“細(xì)肌密理”的效果。
在《石洲詩(shī)話》卷十中，翁方綱針對(duì)漁洋“古詩(shī)要辨音節(jié)，音節(jié)須響，萬(wàn)不可入律句，且不可說(shuō)盡，像書(shū)札語(yǔ)”的言論，作出這樣的評(píng)價(jià)：
謹(jǐn)按，古詩(shī)音節(jié)豈一端而已？姑勿論初唐四子體、張、王、元、白諸體不能，概以“不可用律句”繩之，即以杜、韓古體，其中險(xiǎn)峻勁放之極，更必以諧和似律之句間插其間，所謂筋搖脈轉(zhuǎn)處，正未可盡屏去以律之句也。此自在善于酌劑，豈得泥執(zhí)曰“萬(wàn)不可入律句乎”？
此視其篇內(nèi)上下音節(jié)相承，有必不可用諧句者，亦有其勢(shì)不得不用諧句者，非可一概論也。嘗見(jiàn)漁洋評(píng)杜詩(shī)《醉時(shí)引》末句云“生前相遇且銜杯”，批云“結(jié)似律，甚不健”。殊不知此篇末一段“先生早賦歸去來(lái)”以下三平之調(diào)，疊唱作收?qǐng)觥Ｈ舨皇韵嘀C之句，則鼓聲疊拍、馬逸不能止之勢(shì)，將何以結(jié)束乎？此則必有平仄相諧之一聯(lián)拍節(jié)而住，方見(jiàn)收?qǐng)鲋睿責(zé)o此處復(fù)用三平之句者也。先生誤執(zhí)，謂古詩(shī)必不可用律句，其弊遂至于誤評(píng)杜詩(shī)?！傄暼稚舷裸暯討?yīng)如何耳。至若杜詩(shī)“東西南北更誰(shuí)論，白首扁舟病獨(dú)存”，以下一連七八句皆相諧似律句，而其氣縱橫雄肆，較之末三字皆平者，更加古健。是又須按拍細(xì)論者矣?？傊逖詣t對(duì)句之三四五字，七言則對(duì)句之五六七字，自必以純用三平為正調(diào)，而亦視其上第四字（五言視其上第二字）之平仄如何，抑又視其通篇乘承變轉(zhuǎn)之勢(shì)如何，豈得蓋以“不可入律句”一語(yǔ)概之？
對(duì)古詩(shī)聲調(diào)的研究是王漁洋的重要詩(shī)學(xué)成果之一，他認(rèn)為古詩(shī)當(dāng)有其特定的聲調(diào)系統(tǒng)，卻不能將律詩(shī)之句法間入其中，這是根本原則。對(duì)于這一點(diǎn)，對(duì)古詩(shī)的聲調(diào)也頗為關(guān)注的翁方綱是極不贊同的。
這里具體分析了杜甫的《醉時(shí)引》（按，《全唐詩(shī)》作《醉時(shí)歌》），歌末云：
先生早賦歸去來(lái)，石田茅屋荒蒼苔。儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。
漁洋批點(diǎn)此詩(shī)末句“結(jié)似律，甚不健”。而翁方綱以為，杜詩(shī)結(jié)處用似律之句，是詩(shī)勢(shì)使然：“荒蒼苔”、“俱塵?！苯詾槿街{(diào)，疊鼓之節(jié)一直往前，需要一似律之句止之，方可顯出乘承之妙。古詩(shī)中若恰當(dāng)?shù)丶右运坡芍洌鼤?huì)增加勁放的效果，所舉杜詩(shī)《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》亦如此。
聲調(diào)的和諧，也在“肌理”范疇中。“五言則對(duì)句之三四五字，七言則對(duì)句之五六七字，自必以純用三平為正調(diào)”，是漁洋古詩(shī)聲調(diào)論總結(jié)的規(guī)則。但翁方綱認(rèn)為，此不能一概而論，須視整篇之勢(shì)，特別是上句第四字（五言為第二字）的乘承轉(zhuǎn)換之理，即深求于“氣骨筋節(jié)”之間的“肌理”。他特別注重整體的效果，“總視全局，上下銜接應(yīng)如何耳”。所謂“上下銜接”，就是關(guān)注“其通篇乘承變轉(zhuǎn)之勢(shì)”?！八^筋搖脈轉(zhuǎn)處正未可盡屏去以律之句”，這些似律之句，若是詩(shī)歌的筋搖脈轉(zhuǎn)處，則關(guān)乎全篇的乘承銜接。律句用與不用，本不當(dāng)由“古詩(shī)不可入律句”的規(guī)則限制。正是著眼于氣骨筋節(jié)間的和諧，入律句于古詩(shī)，也未嘗不可，甚至?xí)蔀楸匦璧氖侄?，“其?shì)不得不用”。
從分析可以看出，“細(xì)肌密理”所達(dá)到的最終目的，是詩(shī)歌整體的和諧。于是，我們可以這樣總結(jié)：翁方綱的“肌理”說(shuō)是以杜詩(shī)為典范，著眼于詩(shī)歌的“氣骨筋節(jié)”的“乘承伸縮”的整體觀。
而“肌理”二字，正是從杜詩(shī)中拈出：
少陵曰“肌理細(xì)膩骨肉勻”，此蓋系于骨與肉之間，而審乎人與天之合，微乎艱哉！
所謂系乎骨與肉之間，就是說(shuō)，“肌理”的細(xì)密狀態(tài)，可以使骨與肉勻稱。那么，在解釋“肌理”時(shí)，自然要理會(huì)骨與肉的狀態(tài)。但并不是說(shuō)，“肌理”就是骨與肉。它存乎骨肉間，表現(xiàn)在詩(shī)中，便是“大而始終條理，細(xì)而一字之虛實(shí)單雙，一音之低昂尺黍”，種種形式特征。在解釋杜詩(shī)的過(guò)程中體現(xiàn)的“肌理”說(shuō)，是關(guān)注整體的。而杜詩(shī)在被賦予的整體意義中，扮演的正是“溫柔敦厚”詩(shī)教典范的角色，這個(gè)角色的定位，與整體觀的效果不謀而合。
作為一種詩(shī)學(xué)概念，當(dāng)然不能只對(duì)某個(gè)詩(shī)人生效，否則也會(huì)墜入“泥格調(diào)者”的深淵。翁方綱將從杜詩(shī)中抽繹出來(lái)的“肌理”學(xué)說(shuō)，擴(kuò)大運(yùn)用于整個(gè)詩(shī)歌史，使得“肌理”成為真正意義上的詩(shī)學(xué)范疇?！凹±怼薄霸谥T家雖亦有之”，如前面提過(guò)的“肌理”隱于詩(shī)中的王維，又如豪放飄逸的李白，其詩(shī)中也包含著“順逆乘承之秘”。
第三節(jié) “肌理”說(shuō)的理論建構(gòu)及缺失
“肌理”說(shuō)的含義清楚了，我們?cè)賮?lái)梳理這個(gè)詩(shī)學(xué)概念的形成過(guò)程：
首先我們來(lái)看《石洲詩(shī)話》。前五卷作于翁方綱視學(xué)廣東時(shí)期。嘉慶十七年（1812）十一月十日，翁方綱跋自書(shū)稿本《石洲詩(shī)話》云：
此五卷寫稿，失去數(shù)年，忽忽忘之矣。今為云素先生得之，借來(lái)復(fù)核，始改其中訛字，因復(fù)謄存一本，又以漁洋評(píng)杜一本附后記。壬辰秋，同年吉渭厓來(lái)予齋，見(jiàn)此笑曰：“考求古人深意，不爽絫桼，何不用此于《三傳》、《三禮》，豈不較熟精杜、蘇集，更有益乎？”予笑而不答也。蓋予讀諸經(jīng)札記，積存于篋者，未敢出示人也。今諸經(jīng)札記手抄成帙者，已得七十余卷，回顧曩在藥洲亭檻閑，光陰冉冉如昨，慚恧慚恧。嘉慶壬申十一月十日，八十老人方綱識(shí)。
自稱“始改其中訛字”，說(shuō)明改動(dòng)并不大。
《石洲詩(shī)話》八卷一共出現(xiàn)七處“肌理”。但這不能作為“肌理”說(shuō)業(yè)已成型的標(biāo)志，因?yàn)榍拔寰碇刑峒啊凹±怼钡牡胤骄Z(yǔ)焉不詳，如“周草窗詩(shī)，肌理頗粗”，“李莊靖詩(shī)，肌理亦粗。說(shuō)者乃合韓、蘇、黃、王以許之，殊為過(guò)當(dāng)”，從上下文來(lái)看，都無(wú)法明了“粗”在何處。在《石洲詩(shī)話》前五卷里的文學(xué)史分析中，“肌理”只是一個(gè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，一如“傖氣”一詞，在書(shū)中出現(xiàn)更多，卻是意義不一。批評(píng)術(shù)語(yǔ)和詩(shī)學(xué)概念是不一樣的。術(shù)語(yǔ)帶有一定的靈活性，其內(nèi)涵和外延的界定不如詩(shī)學(xué)概念來(lái)得嚴(yán)格，再加上中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)，評(píng)點(diǎn)是常見(jiàn)的批評(píng)方式，個(gè)性化的術(shù)語(yǔ)屢見(jiàn)不鮮。而要作為一種理論提出，卻需要相應(yīng)完整的論述過(guò)程，或?qū)嵶C對(duì)象，并有明確的指向性。當(dāng)然，這只是相對(duì)而言。但是一種學(xué)說(shuō)提出的過(guò)程，便是一種價(jià)值判斷體系化的過(guò)程，其中的努力與個(gè)性化的術(shù)語(yǔ)還是大致可以分辨的。還有一點(diǎn)，這七處都是“肌理粗”的斷語(yǔ)。在批評(píng)統(tǒng)系中，否定的斷語(yǔ)本身比肯定的斷語(yǔ)界限要寬得多，肯定的概念只有一個(gè)，但它的反面所包含的意義，卻可以是無(wú)數(shù)個(gè)。這可以理解為一個(gè)詩(shī)學(xué)概念建立之初，沒(méi)有界定清楚之前的批評(píng)表現(xiàn)方式。在《石洲詩(shī)話》前五卷中，翁方綱并沒(méi)有明顯的建構(gòu)“肌理”詩(shī)學(xué)的主觀努力趨向。
乾隆五十八年（1793），翁方綱視學(xué)山東時(shí)，評(píng)點(diǎn)了曹振鏞的詩(shī)，光緒年間王儀鄭整理為《蘇齋批閱曹文正詩(shī)草》。封面有翁方綱題字：“藻韻有余而肌理不密”。說(shuō)明在批點(diǎn)曹詩(shī)時(shí)，他開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)用“肌理”的觀念審視詩(shī)作，如《題水香園圖》批語(yǔ)：“總是肌理松，所以浮也?！薄堆吩?shī)的批語(yǔ)曰：“撰五言處尚不見(jiàn)筋節(jié)?！彪m然仍是從否定的方面評(píng)點(diǎn)，但有將“肌理”與“筋節(jié)”等概念聯(lián)系的傾向。次年覆看時(shí)，翁方綱則書(shū)“肌理之所以然則非一語(yǔ)能盡”，他清楚地意識(shí)到，不但曹氏詩(shī)作“肌理”不密，且他的評(píng)點(diǎn)一時(shí)也無(wú)法精確概括“肌理”的奧秘。此時(shí)，他對(duì)于這樣一個(gè)概念的總結(jié)，仍處于探索階段，但較前深入。
《仿同學(xué)一首為樂(lè)生別》一文，作于嘉慶十年（1805）四月，樂(lè)生即樂(lè)蓮裳，時(shí)將之揚(yáng)州。翁方綱為其扇題詩(shī)，有句“分寸量黍尺，浩蕩馳古今”，認(rèn)為“言詩(shī)之意盡在是矣”。但樂(lè)生仍以集序?yàn)閲?，翁即解釋道：“夫所謂‘分寸黍尺’者，肌理針線之謂也?！彼J(rèn)為，“肌理”的方法是可以尋覓，可以示人的，“格調(diào)、神韻，皆無(wú)可著手也。予故不得不近而指之曰肌理”。這當(dāng)是其最早將“肌理”作為詩(shī)說(shuō)觀念正式提出的資料。
翁方綱后為曹振鏞《延暉閣集》作序，開(kāi)篇便提出：“詩(shī)必研諸肌理，而文必求其實(shí)際?！?sup>這已是很成熟的理論觀點(diǎn)了?？即宋牡膶懽鲿r(shí)間，文中提到：“其（曹振鏞）力學(xué)之誠(chéng)，敬業(yè)之勤，由翰林以至端揆，……其詩(shī)文成帙，曰《延暉閣集》，敬識(shí)蒙恩賜‘綸閣延暉’之額，以名之。……”“端揆”，即宰相。據(jù)《清史稿》卷三六九記載，曹振鏞于嘉慶十一年（1806）擢工部尚書(shū)，奉命撰《高宗實(shí)錄》，書(shū)成，加太子少保，調(diào)戶部，兼翰林院掌院學(xué)士。則此序當(dāng)作于嘉慶十一年以后。
嘉慶二十年（1815）十月，翁方綱輯詩(shī)歌選本《志言集》，前有所撰序文，提出“為學(xué)必以考證為準(zhǔn)，為詩(shī)必以肌理為準(zhǔn)”，并以此為標(biāo)準(zhǔn)選詩(shī)成冊(cè)，當(dāng)是體現(xiàn)“肌理”說(shuō)最完整的選本。只惜此本不傳。
可見(jiàn)，“肌理”說(shuō)并不如前人所總結(jié)的，包括“義理”和“文理”，甚至還囊括了“正本探原”、“以質(zhì)厚為本”等詩(shī)學(xué)觀念?！凹±怼笔且粋€(gè)很具體的，有特定內(nèi)涵的詩(shī)學(xué)概念，即“情境虛實(shí)之乘承、筍縫上下之消納”，這是翁方綱從對(duì)杜詩(shī)的分析中推導(dǎo)出來(lái)并加以強(qiáng)化的。雖然早在他視學(xué)廣東時(shí)已提到，但“肌理”作為詩(shī)學(xué)概念，則成型于翁方綱晚年。
我們?cè)賮?lái)總結(jié)“肌理”說(shuō)的思路：在反對(duì)漁洋七律師古方式的評(píng)語(yǔ)里，翁方綱首先將“肌理”的普遍意義提出來(lái)：“肌理”并不是某個(gè)詩(shī)人特有的品質(zhì)，所謂“肌理”“在諸家雖亦有之”，即每一個(gè)詩(shī)人所作之詩(shī)，皆具備“肌理”。這就與他對(duì)“神韻”、“格調(diào)”的重新解讀達(dá)成一致：“神韻”、“格調(diào)”，諸家皆有之，這是詩(shī)歌本身的特質(zhì)?！凹±怼币惨粯?，只是有顯隱與粗細(xì)之別。于是，“肌理”成了一個(gè)具有普遍意義的詩(shī)學(xué)概念，取得了與轟動(dòng)詩(shī)壇的“神韻”、“格調(diào)”，以及“性靈”同樣的文本存在基礎(chǔ)。
在翁方綱看來(lái)，“格調(diào)”說(shuō)只重于“詞色聲音”，明七子所作皆是偽體；提倡從劉長(zhǎng)卿入手學(xué)習(xí)古人七律的王漁洋，不過(guò)也是意在“學(xué)其貌”而已，其“神韻”實(shí)是“格調(diào)”之變稱。二說(shuō)的癥結(jié)都在如何師古上，那么要建構(gòu)“肌理”說(shuō)，師古必是一個(gè)核心問(wèn)題。
在如何師古的問(wèn)題上，翁方綱首先強(qiáng)調(diào)要從最好的詩(shī)歌典范入手。在他的詩(shī)學(xué)里，這個(gè)典范就是杜甫，如此，便仍是將師古的目光指向了某一個(gè)人，極有可能也會(huì)落入“專主一路”的漩渦中。而翁方綱詩(shī)學(xué)的精彩就在這里，他認(rèn)為杜詩(shī)作為典范之處，并不在于呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌，而在于他的“肌理”：既細(xì)密，又顯露于外。他讓看似“一路”的杜詩(shī)，由“肌理”而真正獲得了普遍性的意義?！案裾{(diào)”、“神韻”，雖然各家都有，但是在實(shí)際的詩(shī)學(xué)觀念中，“高古”、“宛亮”、“清遠(yuǎn)沖淡”等指向，都表明詩(shī)說(shuō)在美學(xué)上的追求。而“肌理”是一個(gè)真正的詩(shī)學(xué)概念，并不指向任何美學(xué)特征。所以，學(xué)杜詩(shī)，不是學(xué)習(xí)格調(diào)與風(fēng)致，而是學(xué)習(xí)其“肌理”運(yùn)作的方式。將詩(shī)學(xué)的立足點(diǎn)，置于詩(shī)歌本身“乘承”變化的整體觀照上，是“肌理”說(shuō)與“神韻”、“格調(diào)”、“性靈”最根本的區(qū)別。如此，師古便擺脫了“風(fēng)貌”的限制，破除了“似”與“不似”的爭(zhēng)論：“學(xué)者誠(chéng)能造其深微得其肌理運(yùn)轉(zhuǎn)之所以然，則其外貌原不必斤斤杜詩(shī)之似也?！边@樣，“肌理”說(shuō)既成功解釋了各人風(fēng)貌不一的現(xiàn)象，又解決了今人與古人的傳承問(wèn)題，詩(shī)壇既可以面貌紛呈，避免出現(xiàn)“一人格調(diào)”的現(xiàn)象，又能真贗畢現(xiàn)，便于剔除投機(jī)之人。
學(xué)古人“肌理”，則其面貌不必似古，卻能深得古意，翁方綱以李商隱、黃庭堅(jiān)、虞集為典范。一方面穩(wěn)固了杜甫的經(jīng)典地位，另一方面打通了唐宋分界。同時(shí)通過(guò)“肌理”說(shuō)，將宋元詩(shī)的根源上溯到杜甫，并以杜詩(shī)為整個(gè)詩(shī)歌史典范，為后來(lái)推崇宋詩(shī)者在處理唐詩(shī)時(shí)提供了新的視角和有效參考。也就是說(shuō)，他努力想讓“肌理”成為統(tǒng)攝唐宋文學(xué)，甚至整個(gè)古代詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵。
至此，“肌理”說(shuō)的理論建構(gòu)便完成了。我們從翁方綱詩(shī)學(xué)思路的特點(diǎn)，以及對(duì)杜詩(shī)“肌理”的分析，可見(jiàn)這個(gè)學(xué)說(shuō)還是極具價(jià)值的。它成功地解讀了如何師古的問(wèn)題，也就是彌補(bǔ)了“神韻”、“格調(diào)”最根本的缺陷，將個(gè)人創(chuàng)作與文學(xué)史傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。如若風(fēng)靡詩(shī)壇，必能達(dá)成“救神韻之虛”的理想。
那么“肌理”說(shuō)的命運(yùn)究竟如何？1946年郭紹虞先生發(fā)表了第一篇討論“肌理”說(shuō)的專著，他將翁方綱一切詩(shī)學(xué)概念都用“肌理”二字概括，當(dāng)然也包括袁枚等人批評(píng)的“考據(jù)”、“以學(xué)為詩(shī)”等；1947年2月，商務(wù)印書(shū)館出版了《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》下冊(cè)，在這本書(shū)里，郭紹虞將“肌理”說(shuō)單獨(dú)列出一章討論，第一次將其與“神韻”、“格調(diào)”、“性靈”并列。后來(lái)的文學(xué)史便踵續(xù)此說(shuō)，沿用至今。這就是我們熟知的清中期四大學(xué)說(shuō)并立。
但是，與“神韻”、“格調(diào)”、“性靈”并立的重任，并不是“肌理”二字所能承擔(dān)的。相反，“肌理”說(shuō)由于自身建構(gòu)的缺陷，在清代并沒(méi)有引起很大的反響。
在時(shí)人和后人言說(shuō)翁方綱的資料中，我們能找到的對(duì)“肌理”說(shuō)的評(píng)語(yǔ)竟然很少。除前引弟子梁章鉅所作《杜詩(shī)附記》跋語(yǔ)一則例子外，還見(jiàn)張維屏評(píng)語(yǔ)“（翁）先生生平論詩(shī)，謂漁洋拈神韻二字，固為超妙，但其弊，恐流為空調(diào)，故特拈肌理二字，蓋欲以實(shí)救虛也”。梁、張二人與翁方綱皆有師徒之誼，所得自是親自傳授。但是，外界最常見(jiàn)的評(píng)語(yǔ)，卻是與袁枚“誤把鈔書(shū)當(dāng)作詩(shī)”相似的譏諷，顯然這不是“肌理”說(shuō)的弊病。那么，為什么如此完整的一套理論，卻沒(méi)有引起相應(yīng)的反響呢？除了“肌理”學(xué)說(shuō)最后形成于其晚年，在其留傳后世的主要文本《復(fù)初齋文集》和《集外文》中都沒(méi)有相關(guān)論述；而《石洲詩(shī)話》卷十手稿不及付梓，影響有限；《杜詩(shī)附記》的評(píng)語(yǔ)中雖有“肌理”的內(nèi)涵，卻無(wú)“肌理”之名；晚年編選的宣揚(yáng)“肌理”說(shuō)的《志言集》不傳等原因外，更因?yàn)槔碚摫旧泶嬖谌笔А?/p>
首先，翁方綱強(qiáng)調(diào)“肌理”的普遍性，正是這個(gè)去除了美學(xué)傾向的普遍性，彌補(bǔ)了“神韻”、“格調(diào)”的師古缺陷。但我們可以看到，除了對(duì)作為典范的杜詩(shī)“肌理”可以分析清楚外，其他人如所謂王維詩(shī)的“肌理藏于格韻之中”，他并沒(méi)有說(shuō)明“隱”在哪兒，怎么“隱”；既然是“隱”，他又是如何分析得出的？也就是說(shuō)，人們?cè)撊绾螀^(qū)分，哪些是隱的“肌理”，哪些是顯的“肌理”？或者說(shuō)，哪些才是“肌理”？“肌理”的粗與密，顯與隱的區(qū)別，究竟是怎樣的？
翁方綱認(rèn)為詩(shī)歌史是通過(guò)“肌理”這個(gè)內(nèi)在傳承下來(lái)的。那么，“肌理”便成為一個(gè)“永恒”的真理。在某種意義上來(lái)說(shuō)，他體現(xiàn)了理性主義的色彩，他相信有一種放之四海而皆準(zhǔn)的方式——那就是“肌理”。這是一把雙刃劍，一方面，可以針對(duì)任何對(duì)象，體現(xiàn)理論的普適性；另一方面，同樣具有理論的絕對(duì)性導(dǎo)致的缺陷?！凹±怼闭f(shuō)雖然擺脫了美學(xué)特征上的傾向，使得其具有普遍性的可能，但是卻在具體指向的論述上帶有隨意性。也就是說(shuō)，我們除了可以領(lǐng)略他用“肌理”分析杜詩(shī)的精彩之外，并不知道如何運(yùn)用“肌理”分析其他詩(shī)歌。即使是他在用“肌理”說(shuō)分析杜詩(shī)時(shí)，也不可避免存在“重塑”的嫌疑，即讀者的自我意識(shí)仍然強(qiáng)烈地影響他對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)的選擇和加工。那么，“肌理”所謂的普遍性，在實(shí)踐中是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，它不過(guò)是存在于理論上的美好愿望。后人各執(zhí)一端，舉一反三者寡，舉一廢百者眾。那么，“肌理”說(shuō)基本上成了翁方綱自說(shuō)自話的東西，難以為他人所用，理論在操作性上遇到了障礙。
而他并沒(méi)有解決這個(gè)障礙，卻很快又將理論帶進(jìn)了“神化”境地：“乘承正變之所以然，在熟玩古大家之作，自善會(huì)之，非有印板可執(zhí)也?！?sup>這樣的走向，與“至法無(wú)法”等詩(shī)法觀念的建構(gòu)是一致的，反倒可能會(huì)引起后人將其還原為詩(shī)法理論的誤解。
其次，“肌理”說(shuō)以杜詩(shī)為典范，讓后人學(xué)其“肌理”運(yùn)轉(zhuǎn)之所以然。但是，如前文分析，翁方綱對(duì)杜甫經(jīng)典地位的定義，卻并不是從“肌理”入手，而是從打破辨體論杜，打破風(fēng)雅分界，打破變風(fēng)、“窮而后工”等加諸杜甫身上的價(jià)值判斷入手的。后來(lái)在《石洲詩(shī)話》卷十中，針對(duì)漁洋教人從劉長(zhǎng)卿七律入手、再讀杜詩(shī)的師古方法，翁方綱提出杜詩(shī)的“肌理”“無(wú)處非規(guī)矩方圓之極則也”。也就是說(shuō)，“肌理”說(shuō)是在杜甫經(jīng)典地位確立后提出的。那么，以杜詩(shī)為“肌理”說(shuō)的典范，就是純粹的詩(shī)學(xué)建構(gòu)手段。即先有權(quán)威，再尋找權(quán)威確立的條件，就有本末倒置之嫌，這是很多詩(shī)學(xué)家在面對(duì)杜甫的經(jīng)典地位時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的尷尬。
所以，翁方綱試圖以“肌理”之實(shí)補(bǔ)“神韻”之虛的理想，其實(shí)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。“肌理”說(shuō)缺乏概念的自白和延伸，并沒(méi)有觸及古典詩(shī)學(xué)藝術(shù)范疇的深層次，在實(shí)踐操作中是無(wú)力的。其展示給人的，就只剩下勾連個(gè)人創(chuàng)作與文學(xué)史傳統(tǒng)的基本精神。從某種程度來(lái)看，它并不比“神韻”說(shuō)體現(xiàn)的藝術(shù)精神“實(shí)”多少。等待這套學(xué)說(shuō)的，只有夭折的命運(yùn)。
小結(jié)
二十世紀(jì)上半葉，被視為中國(guó)文論研究從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期，學(xué)者們紛紛運(yùn)用新觀念新評(píng)價(jià)，并以之觀照傳統(tǒng)、批判傳統(tǒng)。郭紹虞先生晚年曾回憶治學(xué)經(jīng)歷，提到劉師培、王國(guó)維等“當(dāng)時(shí)人的治學(xué)態(tài)度，大都受西學(xué)影響，懂得一些科學(xué)方法，能把舊學(xué)講得系統(tǒng)化，這對(duì)我治學(xué)就有很多幫助”。但是“系統(tǒng)化”的主導(dǎo)傾向，潛藏著簡(jiǎn)單化的危機(jī)。學(xué)者將“肌理”解釋成“義理”與“文理”，正是這個(gè)使文學(xué)史變得異常清晰的二元化定義，掩蓋了紛繁的詩(shī)學(xué)現(xiàn)象。這個(gè)定義的誤區(qū)有三：一是將本意為“萬(wàn)物之理歸于一理”的“義理之理，即肌理之理，即文理之理”，誤會(huì)成“肌理”的內(nèi)涵；二是用“肌理”一詞囊括翁方綱所有的詩(shī)學(xué)觀念，導(dǎo)致附會(huì)百出；三是高估了“肌理”說(shuō)的影響，將之與“神韻”、“格調(diào)”、“性靈”三說(shuō)并立。后來(lái)的研究者多傾向于直接利用這些結(jié)論，只在細(xì)節(jié)討論上下功夫，卻并不深究清中葉詩(shī)壇實(shí)況。
翁方綱從批判“格調(diào)”、“神韻”的師古之法入手，提出“肌理”的概念，打破了以某種風(fēng)格或藝術(shù)精神為宗的詩(shī)學(xué)，并試圖將其推而廣之為普適性的定律。由于中國(guó)詩(shī)學(xué)本身“貼近地氣”的特點(diǎn)，理論的言說(shuō)總離不開(kāi)對(duì)作品的闡述和比對(duì)，闡述之中自然會(huì)體現(xiàn)某種偏好，又加上理論建構(gòu)本身的缺陷，以致“肌理”說(shuō)并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)及后世引起多大反響。詩(shī)壇最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)翁方綱“為詩(shī)必以肌理為準(zhǔn)”的美好愿望。而在詩(shī)學(xué)傳播過(guò)程中，“肌理”說(shuō)的內(nèi)涵極有可能會(huì)被忽視、替代或擴(kuò)大。所以習(xí)慣于拈出一個(gè)可以涵蓋所有觀念的范疇、善于將理論系統(tǒng)化的現(xiàn)代學(xué)者，才會(huì)產(chǎn)生“肌理”與其他三大學(xué)說(shuō)并立的誤會(huì)。
- 翁方綱：《志言集序》，《復(fù)初齋文集》卷4，第390—391頁(yè)。
- 關(guān)于“事境”，后文將詳述。
- 翁方綱：《理說(shuō)駁戴震作》，《復(fù)初齋文集》卷7，第418—419頁(yè)。
- 《清實(shí)錄·高宗卷》第12冊(cè)卷239，乾隆十年四月戊辰條，北京：中華書(shū)局1986年版，第81—82頁(yè)。
- 翁方綱：《與程魚(yú)門平錢、戴二君議論舊草》，《復(fù)初齋文集》卷7《理說(shuō)駁戴震作》后附，第419—420頁(yè)。按，此文原無(wú)年月，陳祖武等編《乾嘉學(xué)術(shù)編年》：札中有“戴東原新入詞館”一語(yǔ)，則可大致推知。據(jù)：《清實(shí)錄》記，戴震入翰林院為庶吉士，時(shí)在乾隆四十年五月。翌年五月，錢載任官山東學(xué)政離京。故而錢、戴論學(xué)不和，當(dāng)為乾隆四十年五月以后之事。石家莊：河北人民出版社2005年版，第254—255頁(yè)。
- 戴震：《題惠定宇先生授經(jīng)圖》，見(jiàn)戴震著、楊應(yīng)芹編：《東原文集》（增編）卷11，合肥：黃山書(shū)社2008年版，第285頁(yè)，末題：乾隆三十年歲在旃蒙赤奮若季冬月。
- 翁方綱：《與程魚(yú)門平錢、戴二君議論舊草》，《復(fù)初齋文集》卷7，第419—420頁(yè)。
- 翁方綱：《韋孝廉儀禮蠡測(cè)序》，《復(fù)初齋文集》卷1，第360頁(yè)。
- 翁方綱：《皇清例授文林郎賜同進(jìn)士出身署福建將樂(lè)縣知縣惺齋王君墓志銘》，《復(fù)初齋文集》卷14，第478—479頁(yè)。王元啟于乾隆五十一年七月一日逝世。
- 凌廷堪：《大梁與牛次原書(shū)》，《校禮堂文集》卷23，作于乾隆五十三年戊申，阮常生等校，道光六年（1826）宣城曲肱亭刊本。
- 《清實(shí)錄·高宗卷》第26冊(cè)卷1407，乾隆五十七年六月癸巳條，第915—916頁(yè)。
- 《清實(shí)錄·高宗卷》第27冊(cè)卷1424，乾隆五十八年三月丙午條，第54—55頁(yè)。
- 《清實(shí)錄·高宗卷》第27冊(cè)卷1427，乾隆五十八年四月乙酉條，第89頁(yè)。
- 《清實(shí)錄·高宗卷》第27冊(cè)卷1433，乾隆五十八年七月戊午條，第163—164頁(yè)。
- 翁方綱：《古文尚書(shū)條辨序》，《復(fù)初齋文集》卷1，第357頁(yè)。
- 翁方綱：《送吳石亭視學(xué)安徽序》，《復(fù)初齋文集》卷12，作于乾隆五十八年，第467—468頁(yè)。
- 這篇文章的寫作時(shí)間，當(dāng)是在《附記》完成之后，即嘉慶六年（1801）之后。因?yàn)槲闹杏小啊稑?lè)記》此段下，愚既略《附記》矣?！兑讉鳌肥渍孪拢瑒t不敢也。是以別錄此篇，題以駁戴震豈得已哉！”翁方綱：《理說(shuō)駁戴震作》，《復(fù)初齋文集》卷7，第418—419頁(yè)。戴震《孟子字義疏證》完成于乾隆四十二年去世之前。
- 翁方綱：《蘇齋筆記》卷6：“近日戴震亦精考證，而必侈言性命之理，以自名其家。此則大不可也?！笔沼凇肚宕灞景俜N匯刊·復(fù)初齋文集》卷102，臺(tái)北：文海出版社1974年版，第8531頁(yè)。
- 翁方綱：《自題?？敝T經(jīng)圖后》，《復(fù)初齋文集》卷6，第408頁(yè)。
- 翁方綱：《考訂論》上之一，《復(fù)初齋文集》卷7，第412頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)“熟精〈文選〉理”“理”字說(shuō)》，《復(fù)初齋文集》卷10，第439—440頁(yè)，作于乾隆五十三年。
- 很多研究者據(jù)此得出“肌理”包括“義理”與“文理”兩方面，則不確。
- 學(xué)者已經(jīng)指出，翁方綱用杜甫的“熟精《文選》理”來(lái)為自己引理入詩(shī)學(xué)找根據(jù)，而杜甫所指的“《文選》理”，包括風(fēng)格和創(chuàng)作方式，而不是指“六經(jīng)”，實(shí)質(zhì)上由蕭統(tǒng)序可知《文選》恰不博綜六經(jīng)。陳良運(yùn)：《中國(guó)詩(shī)學(xué)批評(píng)史》，第546頁(yè)。
- 翁方綱：《志言集序》，《復(fù)初齋文集》卷4，第390—391頁(yè)。
- 翁方綱：《兒子樹(shù)培授檢討寄示》，《復(fù)初齋詩(shī)集》卷37，第17頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷1，第40頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記》卷20，第645頁(yè)。
- 蔡夢(mèng)弼集錄：《杜工部草堂詩(shī)話》卷上引陳善《捫虱新話》：“老杜詩(shī)當(dāng)是詩(shī)中六經(jīng)，他人詩(shī)乃諸子之流也?！鄙虾Ｎ娜饦怯坝”?。
- 吳見(jiàn)思注，潘眉評(píng)：《杜詩(shī)論文》，康熙壬子（康熙十一年，1672）序刊本。
- 吳見(jiàn)思注，潘眉評(píng)：《杜詩(shī)論文》。
- 梁章鉅：《退庵隨筆》卷21，揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社1997年版，第537頁(yè)。
- 莫礪鋒：《論〈唐宋詩(shī)醇〉的編選宗旨與詩(shī)學(xué)思想》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版）》，2002年第3期，第132—141頁(yè)。
- 翁方綱：《贈(zèng)楊彤三序》，《復(fù)初齋文集》卷12，第463頁(yè)。
- 翁方綱：《三李堂記》，《復(fù)初齋文集》卷6，第405頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記·自序》，第225—233頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記·自序》，第225—233頁(yè)。
- 翁方綱：《復(fù)初齋試詩(shī)》、《蕓窗改筆》，手稿本，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所圖書(shū)館藏。
- 翁方綱：《重刻海日堂詩(shī)集序》，載石洲草堂校刊程可則著、翁方綱評(píng)點(diǎn)：《海日堂詩(shī)集》，乾隆三十六年石洲草堂刊本。
- 翁方綱：《七言詩(shī)三昧舉隅》，《清詩(shī)話》本，上海：上海古籍出版社1963年版，第291頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷10，手稿本，上海圖書(shū)館藏。為翁方綱對(duì)王士禛口授、何世璂述《然燈紀(jì)聞》的批點(diǎn)。
- 翁方綱：《七言詩(shī)三昧舉隅》，第291頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷3，第96頁(yè)。
- 翁方綱：《黃仲則悔存詩(shī)鈔序》，《復(fù)初齋文集》卷4，第379頁(yè)。
- 翁方綱：《格調(diào)論》中，《復(fù)初齋文集》卷8，第421—422頁(yè)。
- 翁方綱：《書(shū)李石桐重訂主客圖后二首》，《復(fù)初齋文集》卷18，第532頁(yè)。
- 翁方綱：《書(shū)李石桐重訂主客圖后二首》，《復(fù)初齋文集》卷18，第532頁(yè)。
- 翁方綱：《小石帆亭五言詩(shī)續(xù)鈔》，《叢書(shū)集成初編》本，北京：中華書(shū)局1985年版。
- 翁方綱：《七言律詩(shī)鈔·凡例》，編于乾隆四十六年（1781）冬十二月十二日，乾隆四十七年（1782）復(fù)初齋刊本。
- 王士禛輯、翁方綱重訂：《七言詩(shī)歌行鈔·凡例》，上海博古齋民國(guó)十三年（1924）影印翁方綱《蘇齋叢書(shū)》本。
- 翁方綱：《七言詩(shī)三昧舉隅》，第292頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷1，第38頁(yè)。
- 翁方綱：《同學(xué)一首贈(zèng)顧南雅使滇南》，《復(fù)初齋文集》卷15，第495頁(yè)。
- 翁方綱：《評(píng)陸堂詩(shī)》，《復(fù)初齋文集》卷10，第441頁(yè)。
- 現(xiàn)有龍野對(duì)《石洲詩(shī)話》卷十手稿作了全文整理。龍野：《〈石洲詩(shī)話〉卷十手稿的內(nèi)容與價(jià)值》，《中國(guó)詩(shī)學(xué)》第十八輯，北京：人民文學(xué)出版社2014年版，第47—57頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷10，手稿本。
- 張維屏：《石洲詩(shī)話·跋》，附翁方綱：《石洲詩(shī)話》后，第251頁(yè)。
- 孫微：《清代杜詩(shī)學(xué)史》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社2004年版，第328—333頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記》，第225—233頁(yè)。
- 梁章鉅：《杜詩(shī)附記·跋》，附翁方綱：《杜詩(shī)附記》后，第663頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記》卷3，第288—289頁(yè)。
- 仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷5，北京：中華書(shū)局1979年版，第410頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記》卷6，第333頁(yè)。
- 仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷8，第625—626頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記》卷15，第507—508頁(yè)。
- 仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷17，第1489頁(yè)。
- “嘉慶二十一年六月二十一日，先生左足跌患，不能伸動(dòng)，誦《杜詩(shī)附記》。此書(shū)為先生稿本，每詩(shī)句下注各本異同，后低一格為評(píng)語(yǔ)，眉上時(shí)有評(píng)。前有先生識(shí)語(yǔ)，云：‘麻姑之爪可以搔癢，陳琳之檄可以愈風(fēng)?！绷_振常：《善本書(shū)所見(jiàn)錄》，轉(zhuǎn)引自沈津整理：《翁方綱年譜》，第481頁(yè)。
- 翁方綱：《杜詩(shī)附記》卷3，第290—291頁(yè)。
- 翁方綱：《詩(shī)法論》，《復(fù)初齋文集》卷8，第420—421頁(yè)。
- 仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷3，第195頁(yè)。
- 傅修延：《文本學(xué)——文本主義文論系統(tǒng)研究》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第310頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷10，手稿本。
- 關(guān)于王漁洋的古詩(shī)聲調(diào)論，參看蔣寅：《王漁洋與清代古詩(shī)聲調(diào)論》，見(jiàn)蔣寅：《王漁洋與康熙詩(shī)壇》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第100—146頁(yè)。該文亦論及翁方綱的古詩(shī)聲調(diào)論。
- 杜甫：《醉時(shí)歌（贈(zèng)廣文館博士鄭虔）》，曹寅、彭定求等編：《全唐詩(shī)》卷216，北京：中華書(shū)局1960年版，第2256頁(yè)。
- 翁方綱：《仿同學(xué)一首為樂(lè)生別》，《復(fù)初齋文集》卷15，第496—497頁(yè)。
- 翁方綱：《與友論太白詩(shī)》：“太白詩(shī)逸氣橫古，今不待言矣。顧其中有順逆乘承之秘不可順口滑過(guò)?！薄稄?fù)初齋文集》卷11，第455頁(yè)。又如：“藕怡兄詩(shī)，清勁拔俗，所不待言。但此事且先安章宅句，未有句法未穩(wěn)，肌理未密，而可恃其清高拔俗者也。”沈津整理：《翁方綱題跋手札集錄》，《致友人札》57，第490頁(yè)。
- 蘇州顧氏藏：《石洲詩(shī)話》稿本，轉(zhuǎn)引自沈津整理：《翁方綱年譜》，第463頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷4，第150頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷5，第156頁(yè)。
- 曹振鏞著，翁方綱批，沈塘題識(shí)：《蘇齋批閱曹文正詩(shī)草》，手稿本，不分卷，光緒乙巳（光緒三十一年，1905）夏曹氏裔孫少璋出贈(zèng)沈塘，手稿現(xiàn)藏于上海圖書(shū)館。
- 翁方綱：《仿同學(xué)一首為樂(lè)生別》，《復(fù)初齋文集》卷15，第496—497頁(yè)。
- 翁方綱：《延暉閣集序》，《復(fù)初齋文集》卷4，第390頁(yè)。
- 趙爾巽編：《清史稿》卷369，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第299冊(cè)，上海：上海古籍出版社2002年版，第367頁(yè)。
- 翁方綱：《志言集序》，《復(fù)初齋文集》卷4，第390—391頁(yè)。
- 徐世昌：《晚晴簃詩(shī)話》卷82，上海：華東師范大學(xué)出版社2009年版，第583頁(yè)。
- 不少學(xué)者說(shuō)翁方綱有理性主義的傾向，或體現(xiàn)于此。
- 參見(jiàn)葉倬瑋：《論翁方綱的重塑杜甫》，第284—308頁(yè)。
- 翁方綱：《石洲詩(shī)話》卷10，手稿本。
- 參見(jiàn)蔣寅：《至法無(wú)法——古典詩(shī)學(xué)對(duì)技巧的終極觀念》，見(jiàn)蔣寅：《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》（增訂本），北京：中華書(shū)局2009年出版，第179—190頁(yè)。
- 如張然《翁方綱詩(shī)論及其學(xué)術(shù)源流探析》，認(rèn)為翁方綱“肌理”說(shuō)是學(xué)詩(shī)的詩(shī)學(xué)，是中才詩(shī)人的學(xué)詩(shī)指南，華南師范大學(xué)2007年博士論文。
- 郭紹虞：《我怎樣研究中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，《書(shū)林》，1980年第1期，第4—5頁(yè)?！案裾{(diào)”的研究，也有同樣經(jīng)歷。參見(jiàn)陳國(guó)球：《明代復(fù)古派唐詩(shī)論研究》附錄一《“格調(diào)”的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)——明清格調(diào)詩(shī)說(shuō)的現(xiàn)代研究（1917—1949）》，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第321—331頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)