山居日記（一）

七月八日 昨日半夜舟抵九江，須待天明啟行。因船靠岸，熾熱不堪，乃半夜搬床上甲板安眠，仰天而臥。數(shù)位同船西洋女人亦幾赤膊臥甲板上。溪風徐來，一陣陣涼氣，亦覺受用。是晚飯后曾與小女如斯、無雙數(shù)天上星，初三十幾顆，數(shù)未完，又已發(fā)見十幾顆，后愈出愈多，大家廢然作罷。天初亮，即預備上山。到中國旅行社設(shè)法取行李，計挑夫每名八角，轎夫每名八角，實只得六角，又付某種捐四角，不知名義。廬山轎夫，向以老實著名，近乃刁鉆，因轎上三瓶涼水與我爭執(zhí)，沿途念念有詞，乃倒出一瓶于澗中，問他倘使此瓶水喝入肚里，一樣要扛上山不？然轎夫上山半斤負擔是半斤孽債，亦難怪也。且鄉(xiāng)下人不論如何刁鉆，亦比城里人忠厚，不要三言兩語，便已唯唯。想將來城中旅客愈多，愈要刁鉆無疑。將達嶺上，一陣山風涼氣迫人，乃若置身異地。下午在仙巖客舍前小澗同三小女洗足揀石，筑小瀑布。租定房屋。晚坐園中石砌，聞遠山松風響如濤聲。

九日 晨起涼氣襲人，穿一夾襖不足，復加夾袍。小兒則皆著羊毛衣矣。昨日半轎半爬，腿微酸。心頭未知何故兀不自在。客舍住不起，又數(shù)日來吃不到飯，急思搬出，乃于早晨遷入租屋。

十一日 今日相如生辰，一起便說今日我是主人。三日來，因為小兒在屋后小泉挖沙為井，手酸不能把筆，拇指發(fā)硬，屈不來也。門前土堆亦復兀突不平，行走維艱，然真不敢再把鋤頭矣?？傊彩聭T則易，以筆為重于鋤頭者正不乏人。山中所見之云，已可寫成一篇文章。山高飛云快，因近故也。近云飛得太快，則與高層之云作反走勢，背道而馳，亦一奇觀。西嶺一角，云如過客絡(luò)繹不斷飛過。至所謂海綿則尚未之見，云之走勢既快，則來去不定，忽出忽沒，近則三丈不見人，窗前如懸白幔，伸手可掬，不三分鐘，又對山明朗，毫無蹤跡。

十二日 三數(shù)日來，心頭仍不自在，不能寫作，只看天目回來久未續(xù)看之《野叟曝言》。素臣到了末段，簡直是天人，自九十余回以下，便多神異，總因作者極力描寫，放手不得?，F(xiàn)代中國人，是西歐十八世紀脾氣，必斥為迷信。然吾非十八世紀百科全書派，且喜其神異。世上只有理智，世人真不知將如何過日子也。惟中國確非經(jīng)過此階段不可，聽之可也。讀得《牧庵日錄》內(nèi)一段論文甚好，錄之：

十九，招曾堯臣飯，出余近文視之。堯臣云，今人為文，大約如屏幅，間架現(xiàn)成，但煩糊裱耳。此文迥出蹊徑之外，然非深心人讀之，覺平平也。余云，文家妙境，平淡最難。蘇公云，漸老漸熟，乃造平淡，近乃能窺此耳。

此語先得我心。大概平淡小品文，須三十以上人始能識得佳處。蕭公《辛未偶錄》《春浮園別集》，皆如此寫法，故得平淡輕清之妙。觀其序文，深服歐公《于役志》，陸放翁《入蜀記》，隨筆所到，如空中之雨，小大蕭散，出于自然，便可知其意。欲蕭散，須先摒棄章法，勿作意結(jié)密起應(yīng)，而自然有心境為之聯(lián)絡(luò)也。

昨日陳石孚及其夫人來坐談。晚坐松下觀對山暮影，至全山盡黑，接天處輪廓分明，儼然一副黑白畫?；赜^背后樹，返照夕陽，蕭蕭白干兩三枝，毛發(fā)悚然。山光之奇如此。

十三日 一星期來不看報，省氣。吾居山上小屋，前后幽林羊腸小徑，跋涉最難，然終日小販絡(luò)繹不斷，做生意人，何怕吃苦。昨午有賣山東紡綢龍衣者。問之，謂由上海來，住嶺上人家包月十元，包飯十元。此外須付管理局捐五元一角，商會捐五元，學堂捐一元二角，共捐去十一元三角。牯嶺為新生活之地。上山路上即有白制服青年請我扣領(lǐng)扣，街上亦然，又路上不許抽煙，惟羊腸曲徑仍然可抽也，跨入鋪中亦可抽。總之，凡無巡警處皆可抽，而巡警并不遍山皆是，故不甚苦。

（《論語》第46期，1934年8月1日）