一篇沒(méi)有聽(tīng)眾的演講
——婚禮致詞

以前在那兒說(shuō)過(guò)，假如有人仿安徒生做“無(wú)色之畫”，做幾篇無(wú)聽(tīng)眾的演講，可以做得十分出色。這種演講的好處，在于因無(wú)聽(tīng)眾，可以少忌諱，暢所欲言，似頗合“旁若無(wú)人”之義。以前我曾在中西女塾勸女子出嫁，當(dāng)時(shí)憑一股傻氣說(shuō)話，過(guò)后思之，卻有點(diǎn)不寒而慄。在我總算盡一掬愚誠(chéng)，效野叟獻(xiàn)曝，而在人家，卻未必銘感五內(nèi)。假如在無(wú)聽(tīng)眾的女子學(xué)校演講，那更可盡情發(fā)揮了?？傊?，無(wú)聽(tīng)眾的演講之好處，是在文章上少填上□□□及……一派話頭，而把那些□□□及……可改為衷腸的真話。比如在這樣一個(gè)幻想的大學(xué)畢業(yè)典禮演講，我們可以不怕校長(zhǎng)難為情，說(shuō)些常時(shí)敢怒而不敢言的話，在一個(gè)幻想的小學(xué)教員暑期學(xué)校，也可以盡情吐露一點(diǎn)對(duì)小學(xué)教育不大客氣的話……婚姻的致詞向來(lái)也是許多客套，沒(méi)人肯對(duì)新郎新娘說(shuō)些老實(shí)結(jié)婚常識(shí)而不免有點(diǎn)不吉利的話。此婚禮致詞之所以作也。是為序。

瑪麗，奧哥，恭喜。今天兄弟想借這婚禮的盛會(huì)，同你們談?wù)劤Ｈ怂豢险劦年P(guān)于結(jié)婚生活的一點(diǎn)常識(shí)?；橐錾?，如渡一大海，而你們倆一向都不是舵工，不曾有半點(diǎn)航海的經(jīng)驗(yàn)。這一片汪洋，雖不定是苦海，但是頗似宦海欲海，有苦也有樂(lè)，風(fēng)波是一定有的。如果你們還在做夢(mèng)，只想一帆風(fēng)順，以為婚姻只有甜味，沒(méi)有苦味，請(qǐng)你們快點(diǎn)打破這個(gè)迷夢(mèng)。但是你們做夢(mèng)，罪不在你們。世上老舵工航海的經(jīng)驗(yàn)，向來(lái)是諱莫如深的。你們進(jìn)過(guò)大學(xué)，受過(guò)高等教育，懂得天文地理的常識(shí)，但是沒(méi)人教授過(guò)你們婚姻的常識(shí)。你們知道太陽(yáng)與星球的關(guān)系，但是對(duì)于夫婦的關(guān)系，是有點(diǎn)糊里糊涂。假是我此刻來(lái)考你們，你們一定交白卷。這是現(xiàn)代的教育?，旣?，你懂得什么節(jié)育的道理，做妻的道理，駕馭丈夫的道理？奧哥，你懂得什么體諒溫存的道理？女子哭時(shí)，你須揩她的眼淚，女子月經(jīng)來(lái)時(shí)，你須特別體貼，你懂得嗎？古人世界地理知識(shí)不如你們，但是夫道婦道比你們清楚。奧哥，現(xiàn)代教育教你做文，并沒(méi)有教你做人?，旣悾F(xiàn)代教育教你彈鋼琴，做新女子，并沒(méi)有教你做賢妻。你說(shuō)賢妻應(yīng)該打倒。好，請(qǐng)你整個(gè)不要做妻，才是徹頭徹底的辦法，不然難道作不賢妻便可以完賬了嗎？補(bǔ)襪子固然無(wú)益于“世界文化之前鋒”，但是絲襪穿一雙，扔一雙，也是無(wú)補(bǔ)于世界文化的?？偠灾?，天下男女未全赤足之時(shí)，襪子總要有人補(bǔ)的。假如你不能自己補(bǔ)襪子而替奧哥省一點(diǎn)錢，你就馬上文明起來(lái)嗎？單單為這絲襪問(wèn)題，奧哥就要和你吵架。你說(shuō)補(bǔ)襪子是奴隸，是頑腐，不文明，不平等。好，奧哥得替人家抄賬簿，拿粉筆，甚至賣豆腐，何嘗不是奴隸？現(xiàn)代社會(huì)是叫男子賺錢女子花錢的，若要反過(guò)來(lái)叫女子賺錢男子花錢，我也不反對(duì)。但是在制度未改之前，你不肯補(bǔ)襪子，替奧哥省一點(diǎn)錢，你就是一個(gè)不好的老婆，雖然是新文明的女子。錢是大家的，你們不肯合作，就得吵架。

在今天說(shuō)到“吵架”兩字，是有點(diǎn)不吉利的。是。但我并不后悔。早晚你們是要吵架的。世上沒(méi)有不吵架的夫婦。假定你們連這一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有，請(qǐng)你們先別結(jié)婚，長(zhǎng)大幾年見(jiàn)識(shí)再來(lái)不遲。你們還不知道婚姻是怎么一回事?；橐鍪墙袃蓚€(gè)個(gè)性不同、性別不同，志趣不同，本來(lái)過(guò)兩種生活的人去共過(guò)一種生活。假定你們不吵架，一點(diǎn)人味都沒(méi)有了。你們此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上那有習(xí)慣口味性欲嗜好志趣若合符節(jié)的兩個(gè)人。向來(lái)情人都很易相處的，一結(jié)婚就吵起架來(lái)。這是因?yàn)樵谧非髸r(shí)代，大家尊重各人食寢行動(dòng)的自由，一結(jié)婚后必來(lái)互相干涉。你的時(shí)間不能自己做主了，出入不能自己做主了，金錢也不是你一人的了，你自己的房間書桌也不是你一人的了，連你的身體也不是你自己的了。有人有與你共享這一切的權(quán)利。奧哥，有人將要有權(quán)利叫你剪頭發(fā)，叫你換手絹。換一句話，你又要進(jìn)你自以為早已畢業(yè)的小學(xué)校了?，旣?，有人要對(duì)你說(shuō)不大客氣的話，如同他對(duì)自己的姊妹一樣。他不能永遠(yuǎn)向你唱戀愛(ài)之歌，永遠(yuǎn)叫你“達(dá)爾鈴”“安琪兒”，像他追求你時(shí)一樣。一天到晚這樣也未免單調(diào)。這種的表示，要來(lái)得天然才好。你要一定堅(jiān)持奧哥行這義務(wù)，也未嘗不可，不過(guò)奧哥一天三餐照例叫你三聲“小天使”，于你也沒(méi)什么好處，反而呆板而失誠(chéng)。夫婦之間，“義務(wù)”“本分”兩字最忌諱的。你若受了西洋人的影響，叫奧哥出門必定親吻一下，也未嘗不可，不過(guò)奧哥奉旨親吻總有點(diǎn)不妙，你自己也太覺(jué)無(wú)趣了。親吻須如文人妙筆，應(yīng)機(jī)天成才好。比方你話說(shuō)得巧，他來(lái)親你一吻，表示贊嘆，這一吻是非常好的。或者兩人攜手游園，他突然親你的頸，這一吻也是好的。你若因?yàn)閵W哥出門不親吻而同他吵，那只令?yuàn)W哥苦惱而已。你吵時(shí)，也許奧哥非常溫存，拍拍肩背撫慰你，心里卻在怪女子太麻煩了，為什么有這么許多淚水。