經(jīng)典的回味——《平凡的世界》的幾種讀法

解志熙

一

多年來，我在旅途中常常會碰到這樣的事：當(dāng)鄰座的旅友們——不少人顯然是來自鄉(xiāng)村的新大學(xué)生或早已就業(yè)的老大學(xué)生——知道我是從事語文教學(xué)的大學(xué)老師時，往往會情不自禁地向我述說他們對路遙小說《人生》《平凡的世界》的熱愛，然后便急切地問我是否喜歡路遙的作品。我當(dāng)然毫不遲疑地說喜歡，并會對他們說：“我也來自農(nóng)村，我的家鄉(xiāng)離陜北很近啊，我哥哥和我就像《平凡的世界》里的孫少安、孫少平兄弟一樣，彼此的出身、年齡、經(jīng)歷以至于性格氣質(zhì)都很相似。我哥哥的堅(jiān)韌可比孫少安，正是由于他對家庭責(zé)任的自覺擔(dān)當(dāng)，我才能解除后顧之憂，念了一所又一所大學(xué)，比孫少平可幸運(yùn)多了！”事實(shí)上，許多普通讀者也都是從孫氏兄弟或高加林身上看到各自的影子，因而才對路遙的作品倍感親切。

應(yīng)該說，改革開放與恢復(fù)高考，的確給眾多的鄉(xiāng)村知識青年提供了改變自己命運(yùn)也改變中國命運(yùn)的好機(jī)會。這同時也推動了當(dāng)代文學(xué)格局的改變：一批又一批來自鄉(xiāng)村而又回歸基層工作的大中專學(xué)生加入了文學(xué)寫作的隊(duì)伍，少數(shù)人后來成為專業(yè)作家，更多的人則長期在基層工作之余從事文學(xué)寫作，抒寫著他們個人成長的酸甜苦辣也抒寫著中國社會變遷的得失利弊，這些樸素的作品也因此成為既關(guān)聯(lián)著個人命運(yùn)也關(guān)懷著家國命運(yùn)的“當(dāng)代成長文學(xué)”，從而與那些集中在少數(shù)幾個大都市里的先鋒復(fù)消遣的時髦文學(xué)潮流形成了鮮明的對照?？上У氖牵?dāng)代批評的“話語權(quán)”操縱在一些自高自大的批評家手里，他們對這些出自基層作者的“成長文學(xué)”不屑一顧，甚至連深受廣大讀者喜愛的路遙作品也嫌其“土氣”，覺得他的作品不夠“先鋒”、缺乏“形而上的深度”，于是在當(dāng)代評論和一般文學(xué)史著述中也就不得好評以至被擯棄不予置評。這不能不說是批評的傲慢與勢利。其實(shí)，從“勞者歌其事”“詩道真性情”的經(jīng)典文學(xué)觀來看，這些出自基層作者業(yè)余抒寫的“成長紀(jì)事”才是真純的好文學(xué)。

這是今年7月初我給一位友人的創(chuàng)作集所寫序言的開頭兩段。那時的我完全沒有想到，清華校長會在不久后把路遙的長篇小說《平凡的世界》作為送給2015級新生的禮物，后來知道了這件事，我也不無擔(dān)心——畢竟時隔二十多年，社會和文學(xué)的變化如此巨大，在極其不同的背景下成長起來的新一代學(xué)子，能否理解路遙所傾心抒寫的人生經(jīng)驗(yàn)與人間情懷呢？

事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。現(xiàn)在，厚厚一冊《續(xù)寫歲月的傳奇——清華學(xué)子感悟〈平凡的世界〉》就擺在我的案頭，品讀同學(xué)們的一篇篇發(fā)自衷心的讀后感，我也由衷地為路遙作品獲得新一代讀者的理解而感到欣慰。這印證了一個永恒的文學(xué)原理：一部文學(xué)杰作必定是由于它對生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)的獨(dú)特抒寫而取勝，但這獨(dú)特性不會局限讀者的理解，因?yàn)槿饲槿诵允窍嗤ǖ?，不同時代和地域的讀者自會從中感悟到生活、人性和文學(xué)的普遍意義。

作為一部文學(xué)經(jīng)典，《平凡的世界》的魅力正在于它蘊(yùn)含著非常豐富的人生、人性和社會的內(nèi)容，值得人們反復(fù)回味，這也就意味著對它的解讀不可能是單一的，讀者其實(shí)可以有多種多樣的理解。這里，就說說我重讀《平凡的世界》之后的幾點(diǎn)感想，供同學(xué)們參考。

二

對《平凡的世界》最常見的讀法，當(dāng)是把它視為一本勵志之作。這種讀法是很有道理的。因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭纷钗酥?，即是它非常真切地寫出了鄉(xiāng)村知識青年艱苦卓絕的個人奮斗史，而這一點(diǎn)顯然具有普遍的“勵志”意義——我猜想，清華校長把它贈給大學(xué)新生讀，很可能就是看中了這部小說可以作為當(dāng)下年輕學(xué)子們的“勵志”書吧。對此，我也深有同感。事實(shí)上，我自己就是從那時的中國鄉(xiāng)村走出來的“知識青年”之一，并且我的家鄉(xiāng)隴東慶陽地區(qū)，和路遙所寫的陜北延安地區(qū)，雖然分屬陜甘，但兩地距離是很近的（其實(shí)我的家鄉(xiāng)慶陽在康熙八年之前就歸屬于陜西行?。?，革命年代的兩地也同屬于陜甘寧邊區(qū)，其間的地理?xiàng)l件、生活樣式、風(fēng)俗習(xí)慣以及方言土語幾乎別無二致，所以我讀此書時更是感同身受。

說到鄉(xiāng)村知青，現(xiàn)在的年輕讀者很少注意到，在十年“文革”時期的中國有一個很矛盾的現(xiàn)象：一方面是國家取消高考，阻斷了廣大知識青年的上進(jìn)之路，而另一方面則是中小學(xué)教育的空前普及，大大惠及了農(nóng)家子弟，農(nóng)村由此積累了大量受過中小學(xué)教育的回鄉(xiāng)知青，當(dāng)然，同時還有一批又一批的城市知識青年到農(nóng)村插隊(duì)落戶，被稱為“插隊(duì)知青”。這兩部分“知青”，后來事實(shí)上成了三十年來的“新時期”中國社會的頂梁柱。這里單說所謂“回鄉(xiāng)知青”。

“回鄉(xiāng)知青”的優(yōu)秀分子大多具有兩方面的精神特性。其一，作為農(nóng)家的優(yōu)秀子弟，他們普遍秉持著來自鄉(xiāng)土社會的質(zhì)樸踏實(shí)、善良仁義、自尊好強(qiáng)、富有責(zé)任心等優(yōu)秀品格，這其實(shí)是來自父老相傳的儒家禮仁傳統(tǒng)和來自革命精神傳統(tǒng)的合和熏陶之所致，所以他們總是像柳青的《創(chuàng)業(yè)史》里的好人梁生寶一樣，從小就自覺不自覺地很“學(xué)好”——學(xué)做好人，學(xué)做仁義善良、自尊尊人、與人為善、助人為樂的好人。此處順便糾正一個流行的誤解：在近三十年關(guān)于“十年動亂”的“文革”敘述中，那時的中國似乎是權(quán)利橫行、民不聊生、斗爭整人、不事生產(chǎn)、一塌糊涂，其實(shí)不盡然，至少在那時的鄉(xiāng)村社會，來自儒家文化的老傳教和來自革命文化的新傳統(tǒng)之結(jié)合，仍然有效地維系著鄉(xiāng)土中國的社會、人際和家庭關(guān)系的基本秩序和基本公正。作家王安憶作為一個插隊(duì)知青，后來在其敘寫鄉(xiāng)村生活的著名中篇小說《小鮑莊》里，真實(shí)地敘寫了一批仁義善良的鄉(xiāng)村父老和鄉(xiāng)村干部形象，而其中最動人的是十歲的小孩撈渣，他自幼就仁義善良、憐貧惜弱，當(dāng)他為救一個孤寡老人犧牲后，來自官方的評價是把他樹立為優(yōu)秀的“革命少年”典范，而鄉(xiāng)村父老則眾口一詞地稱贊他是個“仁義”的孩子。其實(shí)這兩種評價并不矛盾，原因就在于即使在十年“文革”的歲月里，鄉(xiāng)土社會自覺不自覺地把來自儒家的仁義老傳教和來自革命的助人為善為樂的新傳統(tǒng)結(jié)合為一體。鄉(xiāng)村知青普遍葆有的自尊自強(qiáng)而又仁義善良的品格，歸根結(jié)底就來自這老傳教與新傳統(tǒng)的合和之哺育。其二，這些鄉(xiāng)村青年在村隊(duì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城一步步接受文化教育，既學(xué)到了知識，也擴(kuò)大了社會視野，并具有一定的社會批判意識，尤其對城鄉(xiāng)的差別體會深刻，他們因此特別向往鄉(xiāng)村之外的世界，盡管他們在畢業(yè)后不得不回鄉(xiāng)，但對外面世界的向往、改變自身以至家庭命運(yùn)的念想特別強(qiáng)烈，成為不可壓抑的生活追求和人生動力，其堅(jiān)韌和強(qiáng)勁是城市知青不可比擬的。只要合適的時代來臨，鄉(xiāng)村知青通過個人奮斗改變個人命運(yùn)以至家庭命運(yùn)的沖勁和拼勁，就會噴薄而出、不可遏止。而上述兩方面特點(diǎn)的結(jié)合，則既會使他們的個人奮斗格外地強(qiáng)勁和堅(jiān)韌，又會讓他們在個人奮斗中保持仁義與道德的底線，從而顯現(xiàn)出特別的光彩。

《平凡的世界》里的鄉(xiāng)村知識青年個人奮斗故事的獨(dú)特魅力正在于此，而孫少安、孫少平兄弟則是其中的典型人物。這兄弟倆出自貧寒的農(nóng)家，但這個貧寒之家卻有著良好的家風(fēng)，仁孝、正直、厚道、有骨氣，也渴望家庭能在文化上翻身，所以他們的父親孫玉厚竭盡全力支持其兩個兒子和小女兒上學(xué)。哥哥孫少安十三歲高小畢業(yè)后，因?yàn)轭櫮畹郊彝サ睦щy，自動放棄了上中學(xué)，回家?guī)椭改钢С旨矣?，而正因?yàn)橛兴淖晕覡奚蛨?jiān)定支持，弟弟孫少平才得以完成中學(xué)學(xué)業(yè)。孫少平當(dāng)然也深知家庭的艱難、父兄的不易，所以特別珍惜這難得的進(jìn)城上學(xué)的機(jī)會，不僅完成了學(xué)業(yè)，而且開闊了視野，為了拯救家庭，他也更渴望走出家鄉(xiāng)、到外面的世界闖一闖、爭取更好的發(fā)展前途。算來，孫少安應(yīng)該是在“文革”前夕讀完高小——在那時的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，到過公社讀完高小的人，也算是少有的“讀過書見過世面的人”；孫少平則是“文革”后期在縣城那樣的“大地方”讀完中學(xué)，視野更寬、心勁也更大。總之，作為鄉(xiāng)村“知青”的兩兄弟既繼承了良好的農(nóng)家傳教又具有一定的文化知識，兩者的結(jié)合使他們特別有心勁、渴望成為“有出息”的人，這為他們后來的個人奮斗奠定了思想基礎(chǔ)。

當(dāng)然，由于兩人在年齡上的差異和在家庭里位置的不同，孫家哥兒倆的性格和奮斗目標(biāo)也有所不同。作為長子的孫少安，所承受的生活壓力和家庭責(zé)任更早也更大，這更促使他早熟，所以他十三歲就自動停學(xué)回家、挑起了家庭的重?fù)?dān)，小小年紀(jì)就成了家里的“主事人”。他的勤勞、正直、謙虛和做事有頭腦，使自己很快在鄉(xiāng)村出了頭，被選為生產(chǎn)隊(duì)長，成了大隊(duì)支書田福堂的潛在競爭者。務(wù)實(shí)和理性是孫少安的性格特點(diǎn)，他當(dāng)然也有年輕人的感情和理想，但這一切都被務(wù)實(shí)的理性所支配，為此他付出了很大的個人代價、做出了感情上的犧牲，但他知道他必須這樣做，他和他的家庭才不致出麻煩。所以，孫少安不得不忍痛割斷與田潤葉的愛情，而果斷地選擇與外鄉(xiāng)女子賀秀蓮結(jié)婚。在生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)上，孫少安也謹(jǐn)慎地不與支書田福堂直接對抗，可瞅準(zhǔn)了時機(jī)，他也會大膽地在自己的生產(chǎn)隊(duì)里秘密試行包產(chǎn)到戶。一旦認(rèn)清了世事、看準(zhǔn)了社會的方向，孫少安便成了石圪節(jié)鄉(xiāng)第一個“吃螃蟹的人”——他開辦了自己的小磚廠、后來又承包了鄉(xiāng)里的大磚廠，終于實(shí)現(xiàn)了發(fā)家致富的夢想。但孫少安的人生理想始終局限于在鄉(xiāng)里出人頭地，對弟弟孫少平走出鄉(xiāng)土的追求則不能理解。孫少平是弟弟，承擔(dān)的家庭責(zé)任要比哥哥輕些，而得益于父兄的支持，他能到縣里上完中學(xué)，上學(xué)期間還曾經(jīng)到地區(qū)那樣的“大地方”參加文化活動，算是見過了“大世面”。這樣的社會視野和知識基礎(chǔ)，使孫少平比哥哥有更高更遠(yuǎn)的追求，而不再滿足于在鄉(xiāng)土社會里出人頭地。向往外面世界的“闖勁”和不滿足于衣食無憂的精神追求，是孫少平的性格特點(diǎn)，所以他不愿在哥哥的磚廠幫忙，而寧愿外出去打工；父兄對家庭責(zé)任的承擔(dān)，也使他免除了后顧之憂，可以有更大的自由去追求個人的理想和發(fā)展。于是他抓住一切可能的機(jī)遇、成功地一步步走出了鄉(xiāng)土——先是在原西地區(qū)當(dāng)打工仔、然后果斷地把戶口遷移到地區(qū)附近的鄉(xiāng)村、最終瞅準(zhǔn)機(jī)會到煤礦當(dāng)了工人。煤礦工人雖然是危險的職業(yè)，但在二十世紀(jì)八十年代仍是讓鄉(xiāng)民們羨慕不已的“國家人”。像孫少平這樣毫無背景的鄉(xiāng)村知青能走到這一步，既是他個人艱苦奮斗的結(jié)果，也得益于社會體制的松綁，他在這一過程中的打拼之苦辛和成功之喜悅，不是一般城里人所可想象的。孫少平的追求也不限于一己的安樂——即使在打工和當(dāng)?shù)V工的艱苦生活中，他也始終沒有放棄好讀書和愛思考的習(xí)慣。這種超越一般礦工的精神氣質(zhì)，也必將有助于孫少平今后的進(jìn)一步發(fā)展，而肯定不會終身只是一個默默無聞的普通礦工。

的確，政治經(jīng)濟(jì)體制的松綁、改革開放進(jìn)程的推進(jìn)，給中國社會帶來了新的生機(jī)，而有知識、有心勁、有毅力因而也有所準(zhǔn)備的鄉(xiāng)村知青，正是在這一進(jìn)程中紛紛脫穎而出，通過艱苦的個人奮斗，既改變了個人和家庭的命運(yùn)，也推動了社會和國家的發(fā)展。就此而言，以孫少安和孫少平兄弟的故事為主線的《平凡的世界》，可說是一部改革開放時代的新個人主義敘事。特別值得一提的是，《平凡的世界》也顯示出鄉(xiāng)村知識青年的個人奮斗，難能可貴地超越了城市人慣有的那種原始野蠻的生存競爭和自私為我的利己主義，而仍然葆有仁義愛人、助人為善的為人宗旨。哥哥孫少安開磚廠發(fā)家了，但仍然孝順父母而且憐貧惜弱，盡量給村民們提供掙錢的機(jī)會，即使為此蒙受損失，也在所不惜；他后來開大磚廠掙了大錢，也絕無土豪為富不仁的做派，夫妻倆積極捐資、用心修建了村里的小學(xué)。弟弟孫少平在求學(xué)與打工的過程中曾經(jīng)備受煎熬、甚至受到過傷害，但他并沒有因此而不擇手段、報復(fù)社會、投機(jī)鉆營，而始終保持著仁義正直的為人底線。孫少平有“高貴”的女友，他也讀過《紅與黑》，卻絕不愿像于連那樣利用女友來發(fā)展自己；他的同學(xué)郝紅梅傷害過他，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)郝紅梅迫于貧窮而偷竊、被供銷社抓住后，立即出手營救她、并讓供銷社的人發(fā)誓絕不暴露郝紅梅的過失；看到一個打工的農(nóng)村少女被人欺侮，他憤而辭職，并拿出自己的血汗錢送那個女孩回家；當(dāng)?shù)V上的師傅遇難后，他自動地挑起了責(zé)任、成了那對孤兒寡母的保護(hù)人。孫家兄弟做這些事，并不自認(rèn)為有什么了不起，因?yàn)槟莵碜运麄冏杂姿苻r(nóng)家的仁義傳教和革命傳統(tǒng)的熏陶，他們雖然曾經(jīng)貧窮，但在他們心中人的尊嚴(yán)、正直和仁義比富貴利達(dá)更為重要，而當(dāng)他們略有發(fā)展之后，也會盡可能地幫助別人。所以他們作為崛起于新時代的個人奮斗者，并沒有丟棄做人的基本原則，這表明他們是比一些城里人更健康、也更健全的個人主義者。

此處也想順便指出一個誤解：按當(dāng)代中國思想文化界的通常看法，鄉(xiāng)土社會、家族觀念、孝道倫理往往阻礙個人的發(fā)展。其實(shí)不盡然，一則在傳統(tǒng)倫理中，父慈子孝的傳統(tǒng)是相互對待的，單方面的苛求不可能持久；二則個人在對家族父母兄弟盡責(zé)的同時，他也會在自己的發(fā)展上得到整個家庭的傾心支援，所以中國的個人奮斗者通常不會像西方人那樣孤立無援。比如，孫玉厚就是一個慈愛盡職的父親，所以他的兒女對他都很感恩而絕無怨言。為了不拖累長子孫少安的光景，孫玉厚甚至堅(jiān)決地與長子長媳分了家，而當(dāng)長子夫婦擴(kuò)大磚廠失敗、血本無歸之時，他卻立即與二兒子孫少平商量、拿出其孝敬自己的一千元錢，支持長子恢復(fù)生產(chǎn)。這些描寫都說明家族與傳統(tǒng)并不必然地阻遏個人的發(fā)展。自然，鄉(xiāng)村知識青年及其父母，也并不截然、更不必然地對惡的個人主義具有免疫力，此所以在近年居然有來自農(nóng)村的研究生，為了小小私憤而不惜謀害自己的同學(xué)，而其父母竟然找各種借口為兒子傷天害理的行為辯護(hù)、甚至反過來要求受害者的父母原諒。這與孫家父子的情形真不啻天壤之別?？磥恚瑫r代和人性確實(shí)在變，但是否變得更好了，那可真是“人在做、天在看”，所以也許只有天知道了。

同時，《平凡的世界》也可以作為改革開放的文學(xué)紀(jì)事來讀。中國改革開放的新時期是怎樣到來的？我曾在另一個場合簡潔地指出新中國在改革開放前后的政經(jīng)變遷史：“這個新共和國在一貧二白、百廢待舉的起點(diǎn)上起步，且面臨著嚴(yán)峻緊張的國際環(huán)境，所以幾乎‘必然’地走上集體化——國家資本化之路并采取了‘抓革命、促生產(chǎn)’的急進(jìn)手段，‘只爭朝夕’地在短短二十年間完成了現(xiàn)代資本的‘原始積累’、為落后的中國奠定了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；然而到了二十世紀(jì)七十年代，新共和國的一切積極勢能都發(fā)揮殆盡，不可避免地走向物極必反的極端和絕境，尤其是集體主義的經(jīng)濟(jì)效能已近于失效、極端的政治意識形態(tài)控制則讓人再難忍受，于是逼出了二十世紀(jì)七十年代末的解放思想、改革開放之轉(zhuǎn)型，中國由此邁入了所謂的新時期，這是一個走向務(wù)實(shí)的改良主義和漸趨開明的新時期?！?sup>正是為了支持新中國的工業(yè)建設(shè)、國防建設(shè)和城市的發(fā)展，農(nóng)村和農(nóng)民近乎無償?shù)亻L期付出，但這一套制度的有效性到了上世紀(jì)七十年代后期再也難以維持，所以，改弦更轍的改革浪潮便首先從農(nóng)村開啟，極大地激發(fā)了農(nóng)民的積極性、很快恢復(fù)了農(nóng)村社會的活力，于是改革的浪潮進(jìn)而擴(kuò)展到城市和工業(yè)等等領(lǐng)域……路遙作為一個出身農(nóng)村而心懷家國的作家，敏銳地意識到改革對中國的重大意義，因此他密切觀察著改革的逐步開展，深入思考著改革的得失利弊，進(jìn)而將全部的觀察、思考和熱情傾注到《平凡的世界》中，其視野之宏大、觀察之細(xì)致、投入之熱情和藝術(shù)之苦心，幾乎是生死以之，再無哪個當(dāng)代作家可以與之比擬。功夫不負(fù)有心人，《平凡的世界》因此成為不平凡的文學(xué)杰作，堪稱迄今最全面和正面敘寫改革進(jìn)程的當(dāng)代文學(xué)巨著。

一方面，路遙在《平凡的世界》中努力追蹤改革啟動前后十年間（1975—1985）的歷史進(jìn)程，既顯示出極富廣度和縱深的歷史洞察力，也表現(xiàn)出善于掌控宏大敘事的文學(xué)才力。全書第一部敘寫的是“文革”末期中國農(nóng)村的困境——集體主義生產(chǎn)方式差不多走到絕境，“抓革命、促生產(chǎn)”的管控已成強(qiáng)弩之末，農(nóng)村社會的凋敝和農(nóng)民生活的貧困到了天怒人怨的地步。這也就預(yù)示著改革的必然到來，所以第二部便有了家庭承包責(zé)任制的推行以及先富起來的農(nóng)民辦小企業(yè)的新氣象。隨后的第三部則展現(xiàn)了改革從鄉(xiāng)村向城市的擴(kuò)展?？吹贸鰜?，路遙對改革進(jìn)程的把握相當(dāng)準(zhǔn)確，對敘事節(jié)奏的掌控也頗為恰切，把紛繁復(fù)雜的改革進(jìn)程納入井然有序的敘事序列，由小到大、由淺入深地逐步展開。透過路遙極富感情魅力的筆觸，讀者感同身受地體會到改革確實(shí)是民心所向、大勢所趨，因而極大地調(diào)動了人民的積極性，帶來了經(jīng)濟(jì)的繁榮和生活的自由，由此改變了千千萬萬中國人民的命運(yùn)，也使整個中國社會充滿活力、欣欣向榮。不過，路遙并不是一個單純唱贊歌的作家，在他的誠實(shí)的筆下也流露出對伴隨改革而來的負(fù)面問題之隱憂，諸如正統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)體制撤退之后，農(nóng)民固然獲得了生產(chǎn)和生活的自由，但農(nóng)村社會的管理體制卻陷于近乎真空和無序的狀態(tài)，宗族勢力、迷信活動乘機(jī)而起，造成了不少本不該有的問題；人們的生活水平確實(shí)普遍提高了，但小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的潛能其實(shí)是有限的，新的貧富不均現(xiàn)象，尤其是社會不公和道德迷失以及腐敗也跟著出現(xiàn)了；在人人忙著發(fā)家致富之時，鄉(xiāng)村社會的公共資源與公用建設(shè)如教育、水利等，則陷入倒退以致崩潰的局面……這些隱憂事實(shí)上構(gòu)成了《平凡的世界》改革敘事的另一方面，顯示出路遙最可寶貴的清醒思考，但在以往對《平凡的世界》的解讀中，這方面的內(nèi)容常常被忽視。

此外，我覺得《平凡的世界》還可以作為鄉(xiāng)村社會風(fēng)俗變遷的文學(xué)寫照來讀。風(fēng)俗是人類社群生活的重要形式，積淀著豐富的人性與文化內(nèi)容。所以，豐富的風(fēng)俗描寫往往是長篇小說中最有意味的元素。在《平凡的世界》的宏大敘事中，時時插入細(xì)膩有趣的風(fēng)俗細(xì)節(jié)，折射出社會演變的得與失。比如，現(xiàn)在人們談虎色變的“文革”批斗場景，其實(shí)當(dāng)它落實(shí)到鄉(xiāng)土社會的時候就不能不顧忌禮俗人情，所以我們看到第一部所寫石圪節(jié)公社的批斗大會在雙水村召開的時候，不過是拿一個潑婦、一個二流子和一個傻子充數(shù)，差不多演變成一場無傷大雅的鄉(xiāng)村風(fēng)俗喜??；而縱使是雙水村的掌權(quán)人支書田福堂也不能罔顧禮俗而為所欲為，所以當(dāng)他發(fā)動的水利建設(shè)因?yàn)榘徇w住戶，遭到金氏家族的暗暗反抗，金家抬出了年近八十的金老太太以死相抗，一時間似乎激烈得不可收拾了，不料田福堂卻撇下支書的架子，謙卑地向金老太太行子侄禮，他的一聲“干媽”和撲通一跪，剎那間化解了危機(jī)。作品于此寫道——

給人下跪，這是對人至高無上的尊敬。老太太是知書達(dá)理的金先生的夫人，農(nóng)村的禮教家規(guī)她比誰都看重。她雖然年近八十，腦瓜并不糊涂。她鬧著不搬家，也并不是專意耍賴——設(shè)身處地想一想，老太太為此大動感情也是人之常情。但一當(dāng)有人為消她心頭之怒之痛給她雙膝下跪，老太太就立刻明白她再不能以粗俗的鄉(xiāng)婦之舉來對待別人對她所致的最高形式的敬意了?。ā镀椒驳氖澜纭返谝徊康?83頁）

田福堂不愧是一個高明的鄉(xiāng)村政治家，他在矛盾激化的時刻，不是粗暴地動用支書的權(quán)威來壓服對方，而是巧妙地利用禮俗人情相應(yīng)對，他放下身段的一跪反而折服了對手。這個細(xì)節(jié)非常生動地顯示出鄉(xiāng)村政治、人際關(guān)系以至于鄰里矛盾等等，都不能不受到傳統(tǒng)禮俗人情的制約。當(dāng)然，風(fēng)俗或禮俗也不是一成不變，比如集體化以后，雙水村的棗樹歸集體所有，由此演化出了一年一度的打棗節(jié)，《平凡的世界》第一部花了整整一章來寫這個節(jié)日——

農(nóng)歷八月十四日，雙水村沉浸在一片無比歡樂和熱鬧的氣氛中。一年一度打紅棗的日子到來了——這是雙水村最盛大的節(jié)日！

這一天，全村幾乎所有的人家都鎖上了門，男男女女，老老少少，提著筐籃，扛著棍桿，紛紛向廟坪的棗樹林里擁去了。在門外工作的人，在石圪節(jié)和縣城上學(xué)的學(xué)生，這一天也都趕回村里來，參加本村這個令人心醉的、傳統(tǒng)的“打棗節(jié)”……（《平凡的世界》第一部第230頁）

這確實(shí)是一個盛大的鄉(xiāng)村節(jié)日，一場鄉(xiāng)村社會的歡快放松兼社交交流的節(jié)日，所以男女老幼紛紛到場，打著棗子，說著閑話，唱著酸曲，逗著樂子，全村一家，其樂融融。這樣一個“傳統(tǒng)”其實(shí)是解放以后逐漸形成的新傳統(tǒng)、新風(fēng)俗，合作化以前不會有，而當(dāng)社隊(duì)體制解體以后，這個新傳統(tǒng)也隨之消失了——路遙后來寫到，當(dāng)社隊(duì)體制解體后，棗樹分給了各戶村民，于是各家謹(jǐn)守著自己的那一兩棵棗樹，相互之間的關(guān)系反而很生分了，先前那種全村一家其樂融融的情景從此不再有了。顯然，打棗節(jié)的興衰折射著社會與人際關(guān)系的變遷，而那變遷其實(shí)并非只有得沒有失。再如，鄉(xiāng)村社會如何處理父子關(guān)系、婆媳關(guān)系，如何處理鄰里矛盾，以至于如何對待孤老和寡婦，諸如此類的問題，其實(shí)都有一套不成文的卻相沿成習(xí)的習(xí)俗或禮俗。這些禮俗當(dāng)然也隨著時代的變遷而或有所增減，但卻不可能沒有，它們有效地調(diào)停著鄉(xiāng)村社會的人際關(guān)系、維持著鄉(xiāng)村社會的基本秩序?！镀椒驳氖澜纭吩谄浜甏蟮母母飻⑹潞蛡€人奮斗敘事的大骨架中，插入了相當(dāng)豐富的風(fēng)俗——禮俗描寫，成為這部巨著的細(xì)膩肌肉，從而使全書骨肉停勻、豐富飽滿，大大增加了全書敘事的趣味性和可讀性。事實(shí)上，《平凡的世界》之所以能在廣大的中國鄉(xiāng)村社會贏得那么多讀者和聽眾，很大程度上就是因?yàn)槠渲谐錆M了非常地道的并且富有人情的風(fēng)俗——禮俗描寫，讓人讀來、聽來滋味無窮。

三

順便也談?wù)劇镀椒驳氖澜纭返乃囆g(shù)問題。因?yàn)檫@樣一部深受廣大讀者喜愛的作品，卻由于它的藝術(shù)不夠時髦而長期得不到當(dāng)代中國文學(xué)評論界和研究界的重視和好評，尤其在所謂學(xué)術(shù)中心的高層學(xué)術(shù)圈子里，《平凡的世界》其實(shí)是備受冷遇的。比如，前幾年由北京大學(xué)資深教授嚴(yán)家炎先生領(lǐng)銜主編的、有十多家著名高校學(xué)者參與編寫的“國家級教材”《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，在敘述到新時期文學(xué)的時候，也只在某處順便提了一下路遙的名字，就一筆略過了。說來慚愧，我也是該書的編寫者之一，但這部分不由我寫，所以我也無可奈何。

這看似奇怪的冷遇其實(shí)并不奇怪，甚至可以說是必然的遭遇。主流批評家們?yōu)槭裁床淮姟镀椒驳氖澜纭纺兀磕鞘且驗(yàn)樗麄冇X得這部作品“不入流”——不符合新時期文學(xué)發(fā)展的潮流。然則什么才是新時期中國文學(xué)——比如小說寫作——的新潮呢？他們認(rèn)為那就是上世紀(jì)八十年代中期以來接連出現(xiàn)的“尋根小說”“先鋒小說”“新寫實(shí)小說”以及“后先鋒小說”等等新潮，他們覺得這些新潮作品或有神話、原型、象征，或有形而上的玄思加形而下的下半截展露，或有精神分析、意識流以至于魔幻感，在藝術(shù)上能夠花樣翻新而且技藝復(fù)雜，讀來頗給人深沉得神神道道或深刻得玄玄乎乎或時髦得奇奇怪怪之感，正唯如此，這些作品才堪與國際文學(xué)潮流接軌，被視為“入流”以至“領(lǐng)潮”之作了。相比之下，他們覺得路遙的《平凡的世界》可真是平凡無奇之至、老土得人人都看得懂，那還有什么好說的呢？！

這讓我又想起批評家馬爾科姆·考利的一段話（很抱歉，我已在別處兩次引過他的話，此處就再引一次吧）?？祭f有一次他指導(dǎo)一個大學(xué)寫作講習(xí)班的短篇小說習(xí)作，一個學(xué)生不等他開口就說：“我明白問題所在，某某教授已告訴我，我沒有好好利用門的象征作用，盤子的象征作用……”考利認(rèn)為這是胡鬧，他大聲疾呼必須提出三個口號以挽救現(xiàn)代批評——

如果不真實(shí)，就不可能是象征；

如果不成故事，就更不成神話；

如果一個人活不起來，它不可能成為現(xiàn)代生活的原型。

我覺得同樣需要挽救的乃是當(dāng)代中國的文學(xué)批評，而非路遙的《平凡的世界》。路遙繼承了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》所開創(chuàng)的革命現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村敘事范式，而又在改革開放的新形勢下做了適度的調(diào)整和改造，使之成為一種“改革開放的現(xiàn)實(shí)主義”——改掉了過重的政治意識形態(tài)色彩和對集體主義的過度眷顧，而更加開放也更有同情地看待社會與個人的關(guān)系，力求忠實(shí)地寫出中國改革開放的社會進(jìn)程、寫出躋身于這個不凡進(jìn)程中的平凡人物之典型，以及相應(yīng)的社會風(fēng)俗之變遷。這樣一種“改革開放的現(xiàn)實(shí)主義”，對他所要描寫“平凡的世界”和“平凡的人物”已經(jīng)足夠了，別的更摩登、更時髦的文學(xué)風(fēng)尚反而與之格格不入。正唯如此，路遙絕不跟風(fēng)，而是踏踏實(shí)實(shí)地用了將近六年的心力，苦辛耕作他自己的文學(xué)園地，奉獻(xiàn)給讀者的是一部樸素而大氣的文學(xué)巨著《平凡的世界》。

作為一部巨幅長篇小說，《平凡的世界》的藝術(shù)成就其實(shí)是并不平凡的。這里只舉其犖犖大者。其一，路遙在這部巨著中不僅出色地描寫了一幅非常復(fù)雜的社會改造進(jìn)程，而且有條不紊、有聲有色地講述了一大套生動感人的故事，大故事中穿插著小故事，敘事結(jié)構(gòu)井然有序，具有很強(qiáng)的可讀性。這是一個不小的成就，因?yàn)樾≌f畢竟是一種敘事文類，萬變不離其宗，講好故事乃是起碼的藝術(shù)要求。與路遙同時或比他稍后的不少作家，雖然能寫出相當(dāng)繁復(fù)的作品，卻往往因?yàn)椴簧朴谥v故事、不會結(jié)構(gòu)作品而功敗垂成。其二，《平凡的世界》更重要的藝術(shù)成就，乃是它成功塑造了眾多鮮活的人物形象。不論在西方還是在中國，小說都是伴隨著個人意識的覺醒而崛起的寫實(shí)文類，而寫出有血有肉的個性化人物，對小說來說乃是比講好故事更高的甚至是最高的藝術(shù)要求。魯迅的小說之所以令人印象深刻、欽佩不置，首要的就是塑造人物的成就很高，哪怕是短短二千字的《孔乙己》，也把孔乙己寫得活靈活現(xiàn)。新時期的小說在這方面其實(shí)是日漸遜色的，而路遙的《平凡的世界》讓讀者們念念不忘，最重要的原因就是它寫出了眾多栩栩如生的人物，其中不少人物都堪稱典型，即便是一些次要人物，如孫玉亭、王滿銀等等小角色，也都寫得性格鮮明、很接地氣，令人讀來如在眼前、過目難忘。其三，《平凡的世界》的心理描寫和細(xì)節(jié)描寫也頗為出色。這部小說中的人物大都是接地氣的平凡人物，路遙是很“貼心”地描寫這些來自鄉(xiāng)土的父老兄弟姐妹們的，所以作品中的主要人物的心理活動，都有細(xì)膩的展示和漸趨深入的層次感。路遙特別體貼鄉(xiāng)村婦女和來自鄉(xiāng)村的女知青的愛情心理，他曾經(jīng)在作品中感慨地為她們抱屈說——

有文化的城里人，往往不能想象農(nóng)村姑娘的愛情生活。在他們看來，也許沒有文化就等于沒有頭腦；沒有頭腦就不懂得多少感情?？墒菍?shí)際也許和這種偏見恰恰相反。真的，正由于她們知識不多，精神不會太分散，對于兩性之間的感情非常專注，所以這種感情實(shí)際上更豐富、更強(qiáng)烈。（《平凡的世界》第一部第230頁）

這確是深諳人性人心之底細(xì)的話。此所以《平凡的世界》對鄉(xiāng)村女性和出自鄉(xiāng)村的女知青，如賀秀蓮、田潤葉和郝紅梅等年輕女性的愛情心理之刻畫，無不體貼而周至、細(xì)膩而動人。至于細(xì)節(jié)對于一部巨型長篇小說的重要性，其實(shí)不亞于大的情節(jié)，因?yàn)橛袥]有豐富可味的細(xì)節(jié)，決定著一部長篇小說是否真正地肌質(zhì)豐滿，而不僅僅是骨骼突出。《平凡的世界》的大故事固然講得有聲有色，小細(xì)節(jié)也寫得豐富有味——那些細(xì)節(jié)描寫常常出現(xiàn)在有關(guān)風(fēng)俗人情的場景和人物之接人待物的場合，這只要打開書頁，可謂觸目皆是，而無須多言了。

當(dāng)然，《平凡的世界》在藝術(shù)上也的確存在一些不足之處而有待于完善。如它的語言就熱情暢達(dá)有余而有時不免直露，而夾敘夾議的語調(diào)和本色的生活語言相雜糅，則顯現(xiàn)出路遙從政治抒情的語言向生活化的語言過渡的痕跡。這不難理解——路遙在“文革”后期就開始創(chuàng)作，不可能不受那時語言環(huán)境的影響，而路遙所敬愛的柳青對他的影響也不全是有益的，比如那種挾帶著政治激情的夾敘夾議語調(diào)，就是柳青的影響之遺留。路遙其實(shí)已經(jīng)意識到這些問題，因而在新時期的創(chuàng)作中非常努力地去改進(jìn)，積極地嘗試運(yùn)用一種更為本色的生活化語言來寫作。但令人遺憾的是，年輕的路遙沒有來得及完成這種轉(zhuǎn)換，四十剛出頭就去世了。

四

去年年底的這個時候，我的哥哥在家鄉(xiāng)被車軋斷了右腿，堅(jiān)強(qiáng)的他沒有告訴我，只就近在縣醫(yī)院治療，稍后發(fā)現(xiàn)情況嚴(yán)重，才轉(zhuǎn)到北京積水潭醫(yī)院治療。由此，我們兄弟倆難得地有了一個多月的朝夕相聚。多年來，我其實(shí)一直想接哥哥和嫂子到北京玩玩，但哥哥總是忙得沒有空閑，如今受傷了，這才有機(jī)會來北京。今年正月哥哥出院到我的小家住了一個禮拜，由于身體不便，他無法到外面去玩，我只能推著他在清華園里轉(zhuǎn)。那是哥哥最開心的日子。晚上我和哥哥聊天，總有說不完的話，每每神聊至深夜，看著燈下的他，我總想起孫少安。

我哥哥是1974年年底高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的。他雖然比孫少安多讀了中學(xué)，但我家鄉(xiāng)的條件比雙水村還要差，我哥哥不可能就地辦什么小企業(yè)，也不能離開家鄉(xiāng)到外地打工，因?yàn)樗情L子長孫，只能留在家鄉(xiāng)。于是哥哥先是在大隊(duì)的小學(xué)兼戴帽子的初中當(dāng)民辦教師，1982年土地承包后，他立即辭職回家當(dāng)了農(nóng)民，侍候老人、種好莊稼、撫養(yǎng)兒女。他的婚戀故事也與孫少安的婚戀頗為相似。我有時不禁想：如果我和我的哥哥互換位置，彼此的人生會怎樣？我不敢確信自己當(dāng)農(nóng)民會比哥哥做得好，但完全相信哥哥讀書一定不會比我差。因?yàn)楦绺绫緛砭褪且粋€非常優(yōu)秀的高中生，數(shù)理化尤其好，至今六十歲了，說起這些東西來還是一套一套的，侄子侄女們的數(shù)理化都得益于他的輔導(dǎo)，而我卻早已不能給女兒輔導(dǎo)這些功課了。并且哥哥也多才多藝，比如自學(xué)音樂樂理，吹拉彈唱都來得。哥哥當(dāng)然也曾想過上大學(xué)，但首次恢復(fù)高考的時候，大隊(duì)為了留他教書、故意不給他報考手續(xù)，待到1978年秋季再次高考招生的時候，哥哥雖然有了手續(xù)報了名，可是他臨考時在考場外面走了好幾圈，最后考慮到家庭的責(zé)任，還是毅然決然地自動放棄了，稍后又辭去教職，成了一個地道的優(yōu)秀的農(nóng)民。農(nóng)村的活計，從種田、當(dāng)土匠、做木匠，哥哥全是自學(xué)成才，成了一把好手，一鄉(xiāng)無人可及。對弟妹們的求學(xué)，哥哥始終支持。沒有他做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，我不會整整十年讀了三所大學(xué)。而每當(dāng)我有所不安的時候，他總是寬慰我說：“家里的事有我當(dāng)著呢，你放心讀書吧！”

我一直沒向哥哥推薦《平凡的世界》，因?yàn)槲抑浪α耍緵]時間讀。而現(xiàn)在，仍在養(yǎng)傷的哥哥倒是有時間讀了。我將把這本《平凡的世界》寄給他，他會喜歡的，我相信。

2015年12月27日凌晨草成于聊寄堂

1. 我曾在一文中指出，盡管柳青以為少年梁生寶憐貧惜弱、臨財不茍的言行“只表明梁生寶自小‘學(xué)好’——‘學(xué)做舊式的好人’，而他則立意要把梁生寶塑造成一個‘新式的好人’。但理念上的分辨顯然未能壓抑情感上的共鳴，所以柳青還是不由自主地把他筆下的梁生寶寫成了‘新式的好人’和‘舊式的好人’的綜合。而從某種意義上說，‘新式的好人’梁生寶不也是‘舊式的好人’梁生寶的繼續(xù)和擴(kuò)大么？”——解志熙：《“別有一番滋味在心頭”——新小說中的舊文化情結(jié)片論》，《魯迅研究月刊》，2002年第10期。
2. 參閱解志熙：《與革命相向而行——〈丁玲傳〉及革命文藝的現(xiàn)代性序論》，《文藝爭鳴》，2014年第8期。
3. 轉(zhuǎn)引自趙毅衡：《新批評——一種獨(dú)特的形式主義文論》，194頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，1986年。