導(dǎo)言

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

——《江漢》

這是杜甫逝世前一年對(duì)自己的寫照。獨(dú)立在茫茫宇宙之間，詩人深深地悲哀自己的孤獨(dú)和無力；但后人卻從這孤獨(dú)的形象中看到了他包容乾坤的博大胸懷以及回旋天地、與元?dú)馔诘木窳α浚骸拔嵊^少陵詩，謂與元?dú)赓?。力能排天斡九地，壯顏毅色不可求?！保ㄍ醢彩抖鸥Ξ嬒瘛罚┤绻獮橥醢彩@幾句詩作注解，不妨再舉出傳說是韓愈所作的《題杜子美墳》：“何人開鑿混沌殼，二氣由來有清濁。孕其清者為圣賢，鐘其濁者成愚樸。……有唐文物盛復(fù)全，名書史冊(cè)俱才賢。中間詩筆誰清新，屈指都無四五人。獨(dú)有工部稱全美，當(dāng)日詩人無擬倫。筆追清風(fēng)洗俗耳，心奪造化回陽春。”在乾坤中挺特獨(dú)立的詩人，因?yàn)楸苤斓氐那鍤?，所以能奪造化之大功，集人文之全美?！霸娛ァ敝Q的本義是否在此呢？

杜甫并不是俯視人間的“詩圣”。他長(zhǎng)期沉淪于下層，有普通人的忠厚善良、耿直熱誠，甚至還有點(diǎn)天真和迂腐。他的超凡入圣在于雖然飽受生人窮困，閱盡人間喪亂，卻始終高揚(yáng)著悲天憫人、關(guān)懷現(xiàn)世的精神，這才使盛唐的宏偉氣魄和社會(huì)使命感通過他的心勃發(fā)為慷慨激昂的詩情，通過他的巨筆凝聚成光照千古的文章。盛唐文人生逢盛世，意氣風(fēng)發(fā)，幾乎人人都有以天下為己任的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但他們對(duì)理想的追求是與個(gè)人的功名富貴聯(lián)系在一起的。杜甫卻終其一生都把個(gè)人看得極其渺小，而將國家和人民的命運(yùn)視為人生的終極關(guān)懷?？鬃臃顬閲蚁槿鸬镍P凰，也就是杜甫自己的圖騰：“我能剖心血，飲啄慰孤愁。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流？所重王者瑞，敢辭微命休？”（《鳳凰臺(tái)》）為了重現(xiàn)太平之治，他不惜生命，甘愿剖心瀝血，作為供養(yǎng)國家祥瑞的醴泉。無論處于何種饑寒辛酸的困境，他所想到的總是比自己更加困苦的人們：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）為了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身承擔(dān)起所有的苦難。這種寧苦己身以利國利民的偉大精神，正體現(xiàn)了歷代中國人理想中的“古圣人之心”?！霸娛ァ钡姆Q號(hào)他是當(dāng)之無愧的。

杜甫之詩自中晚唐開始被稱為“詩史”。因?yàn)樗鎸?shí)地記錄了安史之亂前后唐王朝由盛而衰的歷史過程。其實(shí)杜甫的詩也是他自己一生遭逢戰(zhàn)亂、流寓秦隴巴蜀湖湘的史傳，只是他的喜怒哀樂無不與國事天下事相關(guān)，命運(yùn)的機(jī)緣巧合又將他推到了歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，處身于戰(zhàn)亂的漩渦之中，才使他的個(gè)人經(jīng)歷都變成了反映興亡治亂的“國史”。當(dāng)然能否寫出“詩史”，并不完全取決于個(gè)人的特殊遭際。與杜甫處于同樣時(shí)代環(huán)境的詩人正不在少數(shù)，但他們大都在殘酷的現(xiàn)實(shí)中沉寂下去了。唯獨(dú)杜甫以盛唐人追求理想的頑強(qiáng)精神不倦地謳歌著平定動(dòng)亂、中興國家的愿望，描繪出這一苦難時(shí)代的歷史畫卷。他親身體驗(yàn)的一切兵災(zāi)禍亂、政治風(fēng)波都和他家庭的悲歡離合融合在一起，他對(duì)自己貧病潦倒的哀嘆都與對(duì)國家盛衰的深刻思考結(jié)合在一起，這樣飽含血淚的詩史只能出自懷有“古圣人之心”的詩人之手。

杜甫被尊為“詩圣”，還因?yàn)樗谠姼杷囆g(shù)上的集大成。所謂“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人所獨(dú)?！保ㄔ　短乒蕶z校工部員外郎杜君墓系銘》）?！白用栏F高妙之格，極豪邁之氣，包沖澹之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態(tài)，而諸家之作，所不及焉?！鬃又^‘集大成’。嗚呼！子美其集詩之大成者歟？”（秦觀《韓愈論》）杜甫將《詩經(jīng)》、漢樂府、魏晉齊梁詩和初盛唐詩的表現(xiàn)藝術(shù)熔為一爐，同時(shí)又擅長(zhǎng)各種詩體，風(fēng)格變化多端，“集大成”三字確能概括杜詩博大精深、包羅萬匯的藝術(shù)成就。

但杜甫的貢獻(xiàn)又并不限于“集大成”。集成之說容易使人誤解杜甫只是融會(huì)前人的成就，而杜甫在繼往之外，更多的是開來。他的最大本領(lǐng)是善于把慷慨述懷、長(zhǎng)篇議論和具體的敘事、細(xì)節(jié)的描繪、用典的技巧以及對(duì)巨大社會(huì)內(nèi)容的高度概括，和諧地統(tǒng)一在完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中。開合排蕩，窮極筆力，深厚雄渾，體大思精，便是他那些五言古詩、五言排律、七言歌行等以詠懷為主的長(zhǎng)篇詩歌的共同特色。這類詩是盛唐之音中的洪鐘巨響，也開創(chuàng)了在詩歌中大發(fā)議論的先例。懇切淋漓的議論不但抒寫了詩人浩茫的心事和深廣的憂憤，而且表現(xiàn)了詩人在政治上的遠(yuǎn)見卓識(shí)，為詩歌增加了磅礴的氣勢(shì)和排山倒海的力量。

與李白全力創(chuàng)作舊題樂府和六朝風(fēng)味的歌吟相反，杜甫最重大的創(chuàng)新是繼承《詩經(jīng)》、漢樂府反映現(xiàn)實(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)，本著緣事而發(fā)的精神，即事名篇，開出新題樂府一體。這些詩既是從詩人自身經(jīng)歷的情境出發(fā)，又善于從生活中提煉出具有普遍意義的主題；既吸收了漢樂府?dāng)⑹略姸嘤脤?duì)話和片斷情節(jié)客觀反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，又帶有強(qiáng)烈的主觀抒情色彩。通過高度概括的場(chǎng)面描寫，以史詩般的大手筆展現(xiàn)出廣闊的時(shí)代背景，將漢樂府?dāng)⑹略跁r(shí)間和空間上的單一性變?yōu)槎嗝嫘裕浞终{(diào)動(dòng)歌行的跳躍性和容量大的長(zhǎng)處，自由地抒寫他對(duì)時(shí)事的感想和見解，更是他對(duì)漢樂府?dāng)⑹路绞降闹卮笸黄疲㈤_創(chuàng)了中晚唐至宋代以新樂府寫時(shí)事的優(yōu)良傳統(tǒng)。

說詩者歷來以“沉郁頓挫”形容杜詩的主要特色。這四字原是杜甫的自評(píng)，“沉郁”指文思深沉蘊(yùn)藉，“頓挫”指聲調(diào)抑揚(yáng)有致；而“沉郁”又另有沉悶憂郁之意，因而后人以此四字來形容他的風(fēng)格，便包括了深沉含蓄、憂思郁結(jié)、格律嚴(yán)謹(jǐn)、抑揚(yáng)頓挫等多重內(nèi)涵。杜詩格律之精嚴(yán)，獨(dú)步千古，其中以五排與七律最見功力。其五言排律凝重典雅，篇制之巨，數(shù)量之多，在盛唐以前罕見。七言律詩則尤有新創(chuàng)。盛唐七律尚未脫出歌行韻味，雖風(fēng)神極美，流暢超逸，而體裁未密。到杜甫手中才工整精煉，一篇之中句句合律，一句之中字字合律，而又一意貫穿，一氣呵成；特別是晚年居于夔州時(shí)期，大力創(chuàng)作七律組詩，在典故和故事上馳騁想象，以蒼涼的筆調(diào)繪出濃麗之舊夢(mèng)，句法的提煉和聲情的傳達(dá)妙合無垠，將七律的表現(xiàn)力發(fā)揮到了極致。

盛唐詩的風(fēng)格大體不出清新與豪放兩大類，而杜詩則除了沉郁頓挫以外，還有多種風(fēng)格，或清新、或奔放、或恬淡、或華贍、或古樸、或質(zhì)拙，并不總是一副面孔，一種格調(diào)。在大量抒寫日常生活情趣的小詩中，他注重構(gòu)思、語言等技巧的變化，為后人開出不少表現(xiàn)藝術(shù)的法門。他擅長(zhǎng)移情于景、深細(xì)描寫新奇的意趣，使常見之景充滿活潑的生命；他的景物描寫往往超出可視可聽的界限，捕捉潛意識(shí)和直覺印象，表現(xiàn)出更深一層的內(nèi)心感覺；經(jīng)他提煉過的詩歌語言能微妙地傳達(dá)出字面意義所不能涵蓋的聲情語感，無論是融化經(jīng)史典故還是使用口語俗語，都是通過充分地發(fā)掘語言潛在的表現(xiàn)力，以顯現(xiàn)出不同的格調(diào)。所以他不避尖新生僻，不避拗拙深險(xiǎn)，這就沖破了盛唐以閑雅、沖淡為上的審美趣味，大大拓寬了詩歌的題材和境界，開出了中晚唐乃至宋詩各種藝術(shù)流派的蹊徑。

站在盛唐詩歌巔峰之上的杜甫，為中國的人文精神樹立了憂國憂民的百世楷模，為中國的詩歌藝術(shù)樹立了沉雄博大的最高標(biāo)準(zhǔn)。

下面，讓我們跟著杜甫的足跡，來追蹤這位偉大詩人一生的心路歷程。