第二章　鐵杉樹(shù)林

很多人并不相信我們這個(gè)地區(qū)生活著數(shù)量眾多的鳥(niǎo)。夏天，只有少數(shù)人才會(huì)留意到自己的周?chē)嗔嗽S多鳥(niǎo)，他們只能認(rèn)識(shí)其中不到一半的鳥(niǎo)。當(dāng)我們走進(jìn)森林時(shí)，幾乎不會(huì)覺(jué)得自己入侵了那些鳥(niǎo)的領(lǐng)地，或者意識(shí)到在我們頭頂上方的樹(shù)枝上聚集、在我們面前的空地上快樂(lè)玩耍的鳥(niǎo)是何等珍貴、稀有，它們都來(lái)自于遙遠(yuǎn)的墨西哥、中南美洲以及更遠(yuǎn)的島嶼。

我依稀記得梭羅先生曾經(jīng)描述過(guò)一窩生活在斯波爾丁家的令人羨慕的鳥(niǎo)之家。斯波爾丁從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)身邊的鳥(niǎo)，每當(dāng)夕陽(yáng)下山，斯波爾丁吹著口哨驅(qū)趕著牛群從鳥(niǎo)兒的巢穴下面經(jīng)過(guò)，鳥(niǎo)兒也不憤怒。但是，它們并沒(méi)有進(jìn)入村子的社交活動(dòng)，這些鳥(niǎo)平靜地生活在那里，繁衍生息，既不織布也不紡紗，叫聲中帶著節(jié)制的歡愉。

我想當(dāng)然地認(rèn)為森林里的居民只看到了它們的優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)，經(jīng)過(guò)我的觀察，鳥(niǎo)兒也有生氣的時(shí)候，尤其是在斯波爾丁轟隆隆地駕著馬車(chē)經(jīng)過(guò)它們的家時(shí)。但總體來(lái)說(shuō)，它們和斯波爾丁先生都對(duì)對(duì)方互不關(guān)心。

前些日子，我漫步于老鐵杉林，數(shù)了數(shù)鳥(niǎo)兒的種類，竟然發(fā)現(xiàn)了四十多種夏季的候鳥(niǎo)。其中很多鳥(niǎo)在其他林子里也很常見(jiàn)，但也有不少鳥(niǎo)在這片古老的林子里很少見(jiàn)，更有一些鳥(niǎo)是在任何地方都少見(jiàn)的。在一片樹(shù)林里，而且是在一片不算大的樹(shù)林里，發(fā)現(xiàn)數(shù)量如此之多的鳥(niǎo)是不常見(jiàn)的情況，其中許多鳥(niǎo)都是在這里筑巢、度過(guò)整個(gè)夏天。我所觀察的這類鳥(niǎo)的大部分在這個(gè)季節(jié)會(huì)到更北的地區(qū)度夏。

鳥(niǎo)兒的分布和氣候有很大關(guān)系。同樣的溫度，即使在不同的緯度，也會(huì)吸引同一種鳥(niǎo)。因此可見(jiàn)，海拔和緯度的不同對(duì)鳥(niǎo)兒沒(méi)有太大影響。海拔高、緯度三十度的地區(qū)和在緯度三十五度以下的低海拔地區(qū)有相同的氣候，會(huì)有相似的動(dòng)植物群體出現(xiàn)。在我寫(xiě)作所在地特拉華河的上游，海拔高，但緯度與波士頓相同。這里的氣候更像美國(guó)和新英格蘭北部。開(kāi)車(chē)向東南部行駛半天的時(shí)間，我就會(huì)到達(dá)一個(gè)溫度與出發(fā)地完全不同的地區(qū)，在這里能看見(jiàn)古老的地貌、不同的植被和鳥(niǎo)類，甚至看到不同的哺乳動(dòng)物。在這里找不到我所住地區(qū)的小灰兔和小灰狐，卻能看到生活在北方的大野兔和紅狐貍。在十九世紀(jì)，一群海貍曾在這里生活，但是最老的居民也不知道它們修筑堤壩的地方。在我將要介紹的這片老鐵杉林中，除了有各種各樣的鳥(niǎo)，還有其他豐富的物產(chǎn)。當(dāng)然，最主要的財(cái)富在于林中茂盛的灌木、長(zhǎng)滿果實(shí)的沼澤以及清幽寂靜的森林。

鐵杉樹(shù)林

鐵杉樹(shù)林經(jīng)歷過(guò)坎坷漫長(zhǎng)的歷史。因?yàn)樗臉?shù)皮可以用來(lái)制革，很多年前，伐木工人蜂擁而至，亂砍濫伐；移居者也任意砍伐，但它頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。前幾年，政府修建了一條通往林區(qū)的公路，這條路上一直充滿艱難險(xiǎn)阻，不是大樹(shù)倒在了路上，就是淤泥堵塞了交通。行人最終放棄了，他們選擇繞過(guò)這里。現(xiàn)在這條路完全屬于森林中的動(dòng)物，路上到處都是浣熊、狐貍和松鼠的腳印。

大自然熱愛(ài)這片森林，便留下了自己的印記，這里土地肥沃，上面長(zhǎng)滿了蕨類、苔蘚以及地衣。站在這條充滿花香草香的路上，我深深感受到來(lái)自植物王國(guó)的力量，并且對(duì)森林中默默進(jìn)行的生命進(jìn)程的深不可測(cè)懷抱一種崇高的敬畏。

現(xiàn)在，這片森林再?zèng)]有帶著斧頭和鑿子的敵人。牛羊經(jīng)常造訪，它們尋覓著最美味可口的嫩草。春天，農(nóng)夫前往旁邊的糖楓林制糖。夏天，婦女和孩子會(huì)經(jīng)過(guò)老巴克皮林尋覓山莓和黑莓。我知道有個(gè)年輕的小伙子，他還帶著釣竿，沿著森林中的溪流垂釣，夢(mèng)想能夠釣到鱒魚(yú)。

紅眼綠鵑

六月一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我?guī)е?、探險(xiǎn)的精神前往目的地，尋找比糖更甜美、比黑莓更美味、比釣鱒魚(yú)更有趣的游戲。

六月是鳥(niǎo)類學(xué)的學(xué)生觀察鳥(niǎo)兒的最佳時(shí)機(jī)。這時(shí)，鳥(niǎo)兒都在忙著修建巢穴，這個(gè)月是它們歌唱最響亮、羽毛最華美的時(shí)期。哪兒有不會(huì)唱歌的鳥(niǎo)呢？我們是在等待陌生人開(kāi)口說(shuō)話嗎？對(duì)我而言，我只能通過(guò)歌聲來(lái)認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)兒；然后我靠近它一些，它像有靈性一樣也對(duì)我很感興趣。

有一次在林中，我有機(jī)會(huì)將一只灰頰鶇捧在手心，但我沒(méi)有認(rèn)出它。而沉默的雪松太平鳥(niǎo)始終給我一種神秘感，它漂亮的羽毛以及偷吃櫻桃時(shí)狡黠的動(dòng)作，也無(wú)法消除我的這種感覺(jué)。鳥(niǎo)兒的歌聲包含著生命的線索，在它和聽(tīng)者之間建立一種聯(lián)系——同情與理解。

我從陡峭的山路下來(lái)，穿過(guò)糖楓林，剛剛到達(dá)距離鐵杉林一百米遠(yuǎn)的地方，紅眼綠鵑帶著悠長(zhǎng)顫音的歌聲就傳入了我的耳朵，歌聲中洋溢著興奮，如同放學(xué)兒童吹響的口哨。紅眼綠鵑是分布最廣、最為常見(jiàn)的鳥(niǎo)。五月至八月，在美國(guó)的中部和東部，無(wú)論什么時(shí)間、什么天氣，只要是在森林里，紅眼綠鵑的鳴叫聲總能第一個(gè)傳到你的耳中。無(wú)論是雨天還是晴天、午前還是午后、在森林深處還是村莊樹(shù)叢旁，鶇類鳥(niǎo)覺(jué)得天氣炎熱時(shí)，鶯類鳥(niǎo)覺(jué)得天氣寒冷時(shí)，紅眼綠鵑從來(lái)不計(jì)較表演的時(shí)間和地點(diǎn)，總是沉浸在自己的音樂(lè)世界中。

在阿迪朗達(dá)克山脈深處，很少能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，但總能聽(tīng)到紅眼綠鵑的歌聲，它的歌聲并不是特別出色，但是它片刻不停、充滿喜悅的歌聲總是能打動(dòng)我。它的歌曲總顯得它忙忙碌碌，它的表演也不悲傷或充滿韻律，但卻可以完整地傳遞出喜悅之情。在我看來(lái)，大部分鳥(niǎo)類的歌聲對(duì)人類意義重大，我認(rèn)為可以從歌聲中找到快樂(lè)。刺歌雀的歌聲表達(dá)著快樂(lè)，麻雀的歌聲表達(dá)著忠誠(chéng)，藍(lán)鴝的歌聲表達(dá)著愛(ài)情，灰貓嘲鶇的歌聲表達(dá)著驕傲，白眼翔食雀的歌聲表達(dá)著羞澀，隱士夜鶇的歌聲表達(dá)出一種靈魂的安寧，而紅腹知更鳥(niǎo)的歌聲表達(dá)著軍人般的肅穆。

有些作家把紅眼綠鵑劃分到翔食雀類，但它更像食蟲(chóng)鶯，從它身上幾乎找不出任何鹟科或純種鶯的特征。它和歌綠鵑很相似，粗心的觀察者總是分不清它們。這兩種鳥(niǎo)的鳴叫都很歡快，只是歌綠鵑的鳴叫節(jié)奏感更強(qiáng)一些。紅眼綠鵑身材更大一些，也更長(zhǎng)一些，它的頭上有青色的冠，眼部有淡淡的花紋。并且紅眼綠鵑整天在樹(shù)上跳躍，翻騰著樹(shù)上的枝葉，左瞧瞧右看看，不停地飛，幾乎一刻也不肯停止鳴唱。如果你聽(tīng)到它的聲音變得細(xì)弱，那代表它已經(jīng)飛到較遠(yuǎn)的地方。當(dāng)它在樹(shù)上看到美味的蟲(chóng)子時(shí)，它會(huì)縱身?yè)淙?，先啄傷蟲(chóng)子的頭部，然后吃掉它。

雪鹀與冬鷦鷯

我走進(jìn)森林，最先出現(xiàn)在我面前的是石瓦色的雪鹀。它們嘰嘰喳喳地對(duì)我叫個(gè)不停，仿佛是因?yàn)槲掖驍_了它們的生活。每年夏天它們都在這里繁衍后代，但并不被當(dāng)作雪鹀，因?yàn)榈搅硕荆蜁?huì)飛往南方，等到春天再飛回來(lái)，這個(gè)習(xí)性更像歌雀，我實(shí)在不能明白它的名字和雪及寒冷有什么關(guān)系。在不同地區(qū)生活的鳥(niǎo)兒有著不同的生活習(xí)性，短嘴鴉不在這里過(guò)冬，所以很少能在十二月之后、來(lái)年三月之前見(jiàn)到它們。

當(dāng)?shù)氐木用癜蜒c叫作“黑斑翅鳥(niǎo)”。這種鳥(niǎo)是我所知道的最出色的地面建筑師，它通常將自己的巢穴建造在森林路邊斜坡的底部，洞口半隱半露，精致的巢就在其中。內(nèi)部添加了柔軟的牛毛馬毛，使得整體更加對(duì)稱、結(jié)實(shí)、舒適。

我經(jīng)過(guò)楓林的拱廊時(shí)，看到了三只小松鼠——兩只灰色，一只黑色——在嬉戲。當(dāng)我穿過(guò)一片原始的林籬時(shí)，才算真正進(jìn)入鐵杉林。這里極其原始、荒蕪。我踩在地面厚實(shí)的苔蘚上，雙腳像被困住了一樣，瞳孔在朦朧、圣潔的光線下無(wú)限放大。然而調(diào)皮的紅松鼠跑了出來(lái)，一邊跑一邊嘲笑著我的到訪，根本不顧及森林的寧?kù)o，不停地打鬧、嬉戲。

冬鷦鷯最喜歡寧?kù)o，在我家附近，鐵杉林是我唯一能夠見(jiàn)到它的地點(diǎn)。它的聲音里充滿很多昏暗的過(guò)道，好像借助了某些不可思議的共鳴板一樣。確實(shí)如此，一只如此小巧的鳥(niǎo)能發(fā)出如此有力的聲音，且極富有感情。它使我想起了帶著顫音的銀嗓子。你或許可以從歌聲的抒情特色上認(rèn)出它是冬鷦鷯，但是你必須低下頭才會(huì)發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)在表演。因?yàn)樗鹈念伾痛蟮?、?shù)葉很相像。它從不肯飛上樹(shù)梢，就在樹(shù)樁之間、樹(shù)根之間跳來(lái)跳去，或躲在藏身之處，以懷疑的眼神注視著所有入侵者。冬鷦鷯長(zhǎng)得非?；蓯?ài)，它的尾巴總是筆直地翹起，指向頭部。在森林的歌手中，它是非常謙遜的一位。它演唱時(shí)從不矯揉造作，動(dòng)作是那樣自然流暢，它微微抬起頭，清清嗓子，坐到一根原木上，喉嚨中便自然流淌出美妙的歌聲。它的目光直視前方，甚至是看著地面。在歌唱方面，很少有鳥(niǎo)可以超過(guò)它，可遺憾的是，七月的第一周過(guò)完，我就再也聽(tīng)不到它的歌聲了。

韋氏鶇

森林里，苔蘚旁，盛開(kāi)著粉紅色的酢漿草，這種草酸甜可口。我坐在森林里仿佛加了軟墊的原木上品嘗。這時(shí)，一只紅褐色的小鳥(niǎo)迅速飛過(guò)，在十幾米外的低枝上落下，“呦呦嗚嗚”輕輕地鳴叫，仿佛在問(wèn)候我，就像你招呼你的寵物狗一樣。它的聲音柔和甜美，看一看它那沖動(dòng)、優(yōu)雅的動(dòng)作，還有長(zhǎng)有暗斑的前胸，我可以斷定，這是一只鶇。之后，它發(fā)出柔和、圓潤(rùn)，如長(zhǎng)笛音般的鳴叫，這是一種簡(jiǎn)潔但又傳遞情感的表達(dá)方式。我還沒(méi)有來(lái)得及觀察仔細(xì)，它就又唱著歌飛走了。看它的體形，應(yīng)該是一只韋氏鶇，因?yàn)樗捏w形在鶇類中是最小的，和藍(lán)鴝差不多大小。

我們區(qū)分鴉類主要依據(jù)它們胸前的斑點(diǎn)濃淡。棕林鶇白色身體上的斑點(diǎn)是邊界感十分清晰的橢圓形，隱士夜鶇的斑點(diǎn)更淡一些，呈線狀分布，身體顏色也偏青色。可惜這小鳥(niǎo)離我太遠(yuǎn)了，只看見(jiàn)它胸前是一片模糊的黃色，再細(xì)致點(diǎn)兒我就看不清了。如果你想看清它，就要在它的聚集處等待，同時(shí)這也意味著它也有觀察你的機(jī)會(huì)。