宿命論者的屠格涅夫

伊凡·屠格涅夫(Ivan. S. Turgenev)是人性的敘述者，也是時(shí)代的描寫(xiě)者。

人性是靜的永恒不變的，時(shí)代卻是動(dòng)的綿延變化的，就是這動(dòng)與靜的關(guān)系，就是這變與不變的反應(yīng)，決定了一切人們的全部人生。也就是這人生，屠格涅夫得以造成他的優(yōu)美的藝術(shù)。

屠格涅夫的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)是那樣的精嚴(yán)，敘述是那樣的幽默，在他的像詩(shī)、像畫(huà)、像天籟的字句中，極平靜也極壯嚴(yán)的告訴了我們：人性是什么，他的時(shí)代又是怎樣。讀他的每一篇小說(shuō)，可以知道幾種典型的靜的人性，可以知道一個(gè)時(shí)期的動(dòng)的時(shí)代。讀他的幾篇有連續(xù)性的小說(shuō)，可以知道人性的永恒不變時(shí)代的綿延變化，知道全人類的生活。

誰(shuí)在主宰著人性呢？誰(shuí)在推動(dòng)著時(shí)代呢？又是誰(shuí)在播弄著這時(shí)代和人性的關(guān)系及反應(yīng)造成的人生呢？屠格涅夫告訴我們：這是自然。自然主宰著人性，自然推動(dòng)著時(shí)代，自然播弄著這人生。宇宙沒(méi)有絕對(duì)的真理，人生沒(méi)有客觀的意義，一切的一切，只是像樹(shù)，不得不被風(fēng)吹，只是像物件，不得不被陽(yáng)光照耀。屠格涅夫感覺(jué)到這個(gè)，認(rèn)識(shí)了這個(gè)，也忠實(shí)的描寫(xiě)了這個(gè)，所以在他的縱橫交織著時(shí)代和人性的作品下，顯示了不可理解的人生，在這個(gè)人生下，又潛伏著一個(gè)無(wú)情的運(yùn)命之神。激動(dòng)了讀者的情感的，是這運(yùn)命之神。威脅著讀者的思想的，也是這運(yùn)命之神。

屠格涅夫是一個(gè)宿命論者。

屠格涅夫認(rèn)自然為最高法則，不承認(rèn)有客觀的真和偽，善和惡，美和丑；所以他的人性觀不是批判的，不是解釋的，只是敘述的。他的小說(shuō)中所表現(xiàn)著的人性，只是他自己所認(rèn)識(shí)的人性，既不在評(píng)量他的價(jià)值，也沒(méi)有解釋他的原因。

屠格涅夫覺(jué)得人性兩種根本相反的特性任何人都可歸納到這兩種的一種。他說(shuō)：“就是我們?nèi)祟愔虚g的無(wú)論哪一個(gè)，總或者將自己的自我，或者將自我以外的有些東西當(dāng)作比較更高尚的東西看，而將他置在第一位?！比粚⒆约旱淖晕抑迷诘谝晃坏模褪撬^哈孟雷特(Hamlet)型，是為我主義者，是信念的狐疑者。將其他東西置在第一位的，就是所謂堂克蓄德(Don Qixote)型，是自我犧牲者，是真理——自己認(rèn)為真理——的信仰者，屠格涅夫以為無(wú)論誰(shuí)，如不類似哈孟雷特一定類似堂克蓄德，這兩種人性都是自然的，當(dāng)然不能評(píng)判誰(shuí)善誰(shuí)惡誰(shuí)真誰(shuí)偽誰(shuí)美誰(shuí)丑。

用作者自己的話，來(lái)解釋他的作品，是最近情理的。我們正可拿屠格涅夫的話來(lái)了解他的小說(shuō)中的人物。屠格涅夫的小說(shuō)極多，里面的人物確可以分成哈孟雷特型與堂克蓄德型兩種。他不是不會(huì)寫(xiě)第三種人，實(shí)在世界上沒(méi)有第三種人給他寫(xiě)啊！

像哈孟雷特的人，屠格涅夫的小說(shuō)中多極了。單在他的六大杰作中有五篇小說(shuō)就充滿了這些人物?！读_亭》(Rudin)中能說(shuō)不能行的羅亭，《貴族之家》(A House of Gentlefolk)中能力薄弱的拉夫爾斯基(Lavretski)，《父與子》(Fathers and sons)中意志不堅(jiān)強(qiáng)的阿卡特(Arkady)和虛無(wú)主義的巴沙洛夫(Bazarov)，《煙》(Smoke)中的自我發(fā)展而被命運(yùn)侮弄的李維諾夫(Livinov)與伊璘娜(Irene)，《新時(shí)代》(Virginsoil)中的屠暑大諾夫(Niejdanov)似乎是犧牲自我了，但在他沒(méi)有決心自殺而竟至自殺時(shí)，卻留了一封信，承認(rèn)他的革命是扯謊！這些人，一個(gè)個(gè)都是聰明的；言論風(fēng)采，都足以掀動(dòng)旁人的視聽(tīng)；各人走上各人的道路，都走到絕境，他們的哈孟雷特的人性叫他們走到絕境！

這兒，我想提出三個(gè)人來(lái)詳細(xì)的說(shuō)一下。羅亭、巴沙洛夫和伊璘娜。

羅亭是一個(gè)俄國(guó)的上等人。知道的是那樣的多，說(shuō)的話又是那樣溫暖動(dòng)人，心中遮滿了藝術(shù)音樂(lè)哲學(xué)和一切裝飾，充滿了熱望，燃燒著真情。當(dāng)他第一次出現(xiàn)他的面目時(shí)，聰穎的儀容、豐富的表情引起了所有的人們的崇敬，羨慕和妒嫉。但他只能生活于夢(mèng)之花房，哲學(xué)的空論和抽象，并不能參與真實(shí)的生活。盡管他那樣聰明、那樣自命清高，一經(jīng)行為的試驗(yàn)，就不得不羞辱的失敗了?？丛谒麚軇?dòng)了少女的靈魂，私結(jié)了終生之約以后，娜泰茅違抗了她母親的命令想約羅亭私遁，但羅亭卻說(shuō)“怎么辦么？自然只好服從了！”啊，我們用娜泰茅的話來(lái)戳穿羅亭的秘密吧，“你開(kāi)口就是服從！服從！你平日談自由，談犧牲，難道現(xiàn)在你算是實(shí)行了自由和犧牲了么？”終于，羅亭自己的勇氣，叫自己失敗了，終于只能在情敵的面前逃走了。屠格涅夫另外告訴我們一句話：“無(wú)論何人，當(dāng)他處在不得不自己犧牲的境地的時(shí)候，假如他先要計(jì)算思慮到他這行為之后，所應(yīng)得的利害的結(jié)果，和利害實(shí)現(xiàn)的可能，那他的究竟能否自己犧牲，恐怕要成很大的疑問(wèn)了?！弊x了《羅亭》，我們覺(jué)得不僅是疑問(wèn)，簡(jiǎn)直是不能了。

巴沙洛夫在外表上看起來(lái)，顯然和羅亭不同，但他們血管里同樣的流著哈孟雷特的血，他們頭腦里同樣的潛伏著哈孟雷特的思想。巴沙洛夫是一個(gè)聰明人，思想聰明，言語(yǔ)也聰明，他譏諷藝術(shù)女人，和家庭生活。他不知道什么叫做光榮，他反抗而且輕視那些既成的勢(shì)力和共認(rèn)的真理。他高喚著“我什么都不信！”他知道自己最清楚，自我抬得最高?！暗覍?duì)自我的信仰，這一件事，為我主義者也是辦不到的?！彼园蜕陈宸蜉p視女人，仍不得不和一個(gè)無(wú)所長(zhǎng)的婦人發(fā)生戀愛(ài)，懷疑既成的無(wú)意義的事情，也不得不和他干無(wú)聊的決斗，他雖有那樣堅(jiān)強(qiáng)的意志，在他第一次應(yīng)用他自己所學(xué)得的醫(yī)藥智識(shí)時(shí)，就給自己醫(yī)死了！屠格涅夫說(shuō)哈孟雷特型的特性，有這樣一句話：“他是懷疑成性的人，而只是自己一個(gè)人在那里煩悶苦斗。并不是和他的義務(wù)，是和他的處境苦斗?！卑蜕陈宸蛘沁@種人！

談到伊璘娜正是哈孟雷特型的女人。她，同樣的，是有自知之明的女人，也是一個(gè)最自私的蕩婦。她反復(fù)著犧牲她的愛(ài)情，又反復(fù)的愛(ài)人。一方面自己甘心做社會(huì)之花，一方面又自己詛咒那樣的生活像乞丐樣的伸手乞憐，求人援救她的內(nèi)心的痛苦。她要人了解她，同情她，戀愛(ài)她，自己卻沒(méi)有決心來(lái)承受。當(dāng)她結(jié)了婚以后，偶然遇見(jiàn)舊日的愛(ài)人，就竭力的引誘他，使他丟棄了預(yù)備結(jié)婚的未婚妻，重來(lái)愛(ài)她；但在他們什么都預(yù)備好準(zhǔn)備逃去的一個(gè)早上，卻送了一封信給他，拒絕私遁，她說(shuō)：“我不能和你逃走，我沒(méi)有力量去逃走?！彼姓J(rèn)“我對(duì)于我自己也充滿了恐怖和憎恨，但我不能做旁的，我不能，我不能”，她哭訴著“我是你的，我永遠(yuǎn)是你的”，她要求他隨她的丈夫搬走，“只住在我旁邊，只愛(ài)著我”?！暗幼?，丟棄了一切……不不不”。這是伊璘娜的自供詞，也是一切哈孟雷特型人們的弱點(diǎn)吧。但伊璘娜是值得同情的，她的反復(fù)，是她內(nèi)心爭(zhēng)斗的結(jié)果，她的懦弱自然是她自我主義發(fā)展的結(jié)果；這些都不是她能自主能反抗的，因?yàn)樗哂泄侠滋匦偷娜诵园。?/p>

哈孟雷特的人性所表現(xiàn)是宇宙的求心力，懷疑著真理分析著自己，輕笑自己的缺點(diǎn)，又有絕大的虛榮，絕大的自負(fù)，而戀戀于生命。

屠格涅夫以為“在目下的時(shí)勢(shì)里，自然是哈孟雷特型的人比堂克蓄德型的人更多”。所以在他的小說(shuō)里堂克蓄德型的人也比較少，但這并不是說(shuō)沒(méi)有?！陡概c子》中那個(gè)可憐的不知怎樣才能迎合他兒子的脾胃的伊溫諾維奇(Ivanovitch)，《新時(shí)代》中終生產(chǎn)生著一個(gè)不愛(ài)自己的人的馬殊玲(Machorina)，《前夜》(on the eve)中犧牲自己隨著愛(ài)人去救國(guó)的海倫(Helene)，《貴族之家》中的犧牲愛(ài)人遁入修道院的里沙(Liza)，都是為了自己所信仰的一件事，負(fù)起責(zé)任，犧牲了自己?；脺绲谋?，失戀的痛苦，也許不是常人所能受的，但他們有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，都像堂克蓄德騎上他的洛齊難戴(Resinate)樣闖進(jìn)了世界，追求他們的目的！

但我們要提的卻是兩個(gè)志士青年，一是《前夜》中的殷沙洛夫(Insarov)，一個(gè)是《新時(shí)代》中的馬克羅夫(Makerov)。

殷沙洛夫是保加利亞的青年，他所有的不是一張錦繡般的口，卻是一雙鋼鐵般的手，他的道德觀念像一個(gè)矗立不可搖撼的石柱，他的唯一的信仰就是母國(guó)之自由。他把這一個(gè)信仰置之于一切事物之上。為了這個(gè)信仰，可以犧牲自己的生命，可以犧牲自己的自由。他在俄國(guó)讀書(shū)，但與他來(lái)往的多是些母國(guó)的工人農(nóng)夫，他所計(jì)劃的也只是怎樣革命怎樣救國(guó)。他愛(ài)了一個(gè)奇女子，但我們可以看得出來(lái)，如果他的愛(ài)人不愿幫他去救祖國(guó)，他會(huì)用他的理智毅然和她分離的。不幸他剛上了救國(guó)的戰(zhàn)線，什么都沒(méi)有完全成功以前，便犧牲了生命。但這種犧牲，他自己會(huì)是樂(lè)意的，堂克蓄德的人性愿意犧牲自我。

“馬克羅夫是好事而頑固的男子，并且蠻勇而不知畏懼的，他不知道容恕，也不知道忘懷，他始終為他自己和一切被壓迫者感受不平，他萬(wàn)事都能拼命，他的狹隘的精神專致在唯一的地點(diǎn)，他所不能了解的，于他便是不存在的，他對(duì)于虛偽與欺騙是憎恨而蔑視的?！彼赖牟欢?，他只曉得干！他失戀了，但他知道如何容忍，仍在拼命的干！他是一個(gè)農(nóng)民解放者，但農(nóng)民很多是不同情他的，甚至有侮蔑他的，就這樣他還是干！他這樣的蠻干死干，終于因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備沒(méi)布置的亂干，我們這位農(nóng)民運(yùn)動(dòng)者，卻反給農(nóng)民們背剪著手，塞進(jìn)一只農(nóng)車(chē)，送上了衙門(mén)！馬克羅夫就這樣進(jìn)了墳?zāi)?。這也和堂克蓄德被假扮的“明月騎士”所擊斃，差不多罷！

堂克蓄德型的人性所表現(xiàn)的是宇宙的遠(yuǎn)心力，一切的“存在”都是為“他”而存在的。生命只是實(shí)現(xiàn)理想的手段，除此以外，自己的生命毫無(wú)重視的必要。

屠格涅夫的人性觀是二元論，認(rèn)定這二元論是一個(gè)人生的全部生活的根本法則。他說(shuō)：“人的全部生活，是不外乎繼續(xù)不斷忽分忽合的兩個(gè)原則的永久的沖突和永久的調(diào)解”，屠格涅夫不批評(píng)這兩種人性的優(yōu)劣，堂克蓄德型也許能做一點(diǎn)事，哈孟雷特型卻也有一種破壞力量。人性本是自然的，根據(jù)人性的發(fā)展，在事實(shí)上能成就些什么，怕也只有命運(yùn)能決定罷！

屠格涅夫的時(shí)代觀，同樣的，是以自然法則做根據(jù)的。否認(rèn)時(shí)代根據(jù)一定的原則而進(jìn)展。時(shí)代只是自然的推演，也許正是盲目的偶然的推演。就在這種盲目的偶然的推演的時(shí)代中，屠格涅夫找出每一個(gè)時(shí)代的特性，了解每一個(gè)時(shí)代的精神。如果一個(gè)時(shí)代放射出耀眼的光，他就拿光彩繪成畫(huà)，如果一個(gè)時(shí)代吶喊著刺耳的呼聲，他就拿這呼聲編成歌，這些歌這些畫(huà)就是他的小說(shuō)。

屠格涅夫生于一八一八年，卒于一八八二年，從他的《獵人日記》(一八五二年)到《新時(shí)代》(一八七六年)不斷描寫(xiě)著俄國(guó)當(dāng)時(shí)的時(shí)代狀況。他用哲學(xué)的眼光，藝術(shù)的手段，把同時(shí)代思潮變化的痕跡，社會(huì)演進(jìn)的歷程，極忠實(shí)的也極細(xì)膩的寫(xiě)出來(lái)。俄國(guó)十九世紀(jì)中葉的思想變遷，確可拿屠格涅夫的小說(shuō)來(lái)代表。這些小說(shuō)，最能代表時(shí)代精神的是《獵人日記》和他的六大杰作。

《獵人日記》(一八五二年)是作者描寫(xiě)當(dāng)時(shí)農(nóng)奴所受到的壓迫所感到的苦痛的一部小說(shuō)，也是作者對(duì)農(nóng)奴制度宣戰(zhàn)的一篇檄文。屠格涅夫在他文學(xué)與人生之回憶中，自己承認(rèn)誓死反抗農(nóng)奴制度，《獵人日記》就是他的武器?？戳T，多少善良純樸的農(nóng)夫在這農(nóng)奴制度的鎖架下輾轉(zhuǎn)呻吟，又有多少大地主小地主在農(nóng)奴制度的卵翼下，榨取他人的勞力以享安樂(lè)，屠格涅夫認(rèn)清了農(nóng)奴制度的罪惡，描寫(xiě)了它。實(shí)在，破壞了它。

《羅亭》(一八五五年)是描寫(xiě)“四十年”時(shí)代的俄國(guó)社會(huì)情形的，這時(shí)俄國(guó)正在尼古拉一世專治壓迫之下，青年對(duì)政治方面早已失望，一個(gè)個(gè)都向藝術(shù)哲學(xué)宗教方面走去，受了西方自由思想的鼓動(dòng)，知道反抗了。但都沒(méi)能力來(lái)改革這腐朽的環(huán)境，他們整天整夜的空想，說(shuō)大話，沒(méi)有一個(gè)能實(shí)行的。羅亭談自由，談犧牲，一遇事實(shí)的壓迫，卻只好服從。

《貴族之家》(一八五八年)的時(shí)代，俄國(guó)社會(huì)已從理想回到實(shí)際，但青年們的能力仍極薄弱，環(huán)境的壓迫，仍是根深基固，不可動(dòng)搖。所以像拉夫爾斯基那樣的人，總算比較羅亭有毅力些了，但要愛(ài)一個(gè)女人，也需等聽(tīng)到被壓迫而結(jié)婚的妻子的死訊后，方敢進(jìn)行，等到證明他的妻子沒(méi)有死時(shí)，又只好犧牲了真正的戀愛(ài)。從這里，我們可以看見(jiàn)當(dāng)時(shí)俄國(guó)已經(jīng)僵化了的舊禮教，有多大的魔力！

《前夜》(一八六O年)出版，羅亭型的少年已很少，一般青年也較拉夫爾斯基有能力了。但憂郁哲學(xué)的空氣，仍充滿了俄國(guó)各處，自命為哲學(xué)家藝術(shù)家的人們，仍在幻想他的辯證法，仍在畫(huà)他的未完成的杰作，但有些人，自己不能做什么事，卻能幫助人們?nèi)^斗，像海倫這顯然是進(jìn)步了，在《羅亭》和《貴族之家》的時(shí)代，俄國(guó)連這幾種人也沒(méi)有呢！恒心和毅力，俄國(guó)人終于是缺乏的，屠格涅夫只能找到異國(guó)的青年，寫(xiě)出一個(gè)積極的活動(dòng)的殷沙洛夫。俄國(guó)需要這樣的人，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)卻一個(gè)也沒(méi)有！

到了《父與子》(一八六二年)，俄國(guó)的時(shí)代已大變動(dòng)了，舊時(shí)代雖沒(méi)有去，新時(shí)代卻來(lái)了，新舊思想已各不相容的決斗了，像貝伐爾(Pavel Petrovich)樣代表“父”的時(shí)代的人，只是極頑固的死守著舊禮教，崇拜著那既成勢(shì)力，像巴沙洛夫樣代表“子”的時(shí)代的人，卻否定一切“天經(jīng)地義”。這樣的“否定主義”，雖然是“虛無(wú)主義”，沒(méi)有能做出什么來(lái)給人們瞧，就這樣有勇氣來(lái)重新估定一切的價(jià)值，已經(jīng)是俄國(guó)人從前無(wú)論如何不敢的了。要真能有作有為，卻需等待另一個(gè)新時(shí)代。

《煙》(一八六七年)的出版，正是俄國(guó)又走進(jìn)思想混亂的道途的時(shí)代，也是虛無(wú)主義的反動(dòng)的時(shí)代。社交界的婦女愚弄著男子，支配階級(jí)的官吏，仍是那樣淺識(shí)和愚蠢，有些青年，借著虛無(wú)主義的庇護(hù)，極自私的亂動(dòng)，有些青年，又對(duì)什么都絕望，意外的消沉，舊道德已動(dòng)搖，將要沒(méi)落了，新道德尚未奠定了基礎(chǔ)，這是如何的恐慌，如何的混亂啊。屠格涅夫回到圣貝德堡第一個(gè)遇見(jiàn)的人，就對(duì)他這樣說(shuō)：“看你的虛無(wú)主義者做了些什么罷！他們差不多去燒了城！”實(shí)在，這是一個(gè)保守主義和改革主義混戰(zhàn)的時(shí)代！

終于《新時(shí)代》(一八七六年)到了，這時(shí)，俄國(guó)的思想界經(jīng)過(guò)十幾年的紛擾，醞釀，俄國(guó)的青年們已經(jīng)都感到改革的必要了，雖然，他們的環(huán)境是那樣暗淡，貴族們借著維新來(lái)陷害他們，農(nóng)民們又不能了解他們，他們已開(kāi)始做改革運(yùn)動(dòng)了。不但坐在家里講改革的方策，都一個(gè)個(gè)跑進(jìn)工廠，踏入田野，實(shí)行他們“到民間去”的運(yùn)動(dòng)了，但客觀的環(huán)境還沒(méi)多大變化，一切急進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，仍不免失??；較緩和的改革，倒確是有效的。屠格涅夫在這里指示人們?nèi)プ鲆稽c(diǎn)一滴的改革，也許這就是時(shí)代的曙光吧！

我們要知道，雖然時(shí)代在變著，但俄國(guó)的社會(huì)，在幾百年專制壓迫之下，絕不會(huì)輕易改革的。屠格涅夫雖然描寫(xiě)了各時(shí)代的新思潮，但在這些思潮底下，仍然是一個(gè)腐舊的虛偽的社會(huì)。黑暗的背景，時(shí)時(shí)在那些新的運(yùn)動(dòng)中露出猙獰的面目，充滿著熱情的青年們，時(shí)時(shí)受著舊時(shí)代人們的譏笑和詛咒，時(shí)時(shí)遇見(jiàn)事實(shí)上的重大打擊。從《羅亭》到《新時(shí)代》，我們常常看見(jiàn)萊生綠奇式的貪慕著虛榮的女人們，拉特米羅夫?qū)④娛綔\識(shí)的軍吏們，和那西皮雅金式的虛偽的貴族們，那些哲學(xué)家，那些藝術(shù)家，那些維新家，更無(wú)處無(wú)時(shí)不出現(xiàn)他們上等人的臉面，那些可憐的臉面，聰明的人都可看出他們的無(wú)聊和淺薄，他們自己，卻毫不怕羞的以為光榮，屠格涅夫不得不喊著“啊！這是個(gè)什么時(shí)代啊！”

時(shí)代是永遠(yuǎn)變動(dòng)的，但不是時(shí)代本身有什么目的，他不會(huì)按照一定的目的用一定的方式向前走。一切都是偶然的盲目的走著，誰(shuí)也不知道是為什么，誰(shuí)也不知道怎樣，到底時(shí)代怎樣推進(jìn)，怕也只有命運(yùn)能決定罷！

人性是命運(yùn)決定的，時(shí)代也是命運(yùn)決定的，人性和時(shí)代反應(yīng)出來(lái)的人生，還是命運(yùn)決定的！

屠格涅夫自己曾說(shuō)過(guò)，“所以我想，真理的根本問(wèn)題是在各個(gè)人的信仰的忠實(shí)和信仰的力量上的，反之，事實(shí)的結(jié)果，卻需取決在運(yùn)命神的手里。只有運(yùn)命之神能夠告訴我們，我們?cè)诿媲安珦舻?，究竟是幻像還是實(shí)在敵人？”啊！真理會(huì)是假的，運(yùn)命倒是真的，這是什么人生之謎??！

屠格涅夫的小說(shuō)幾乎每篇都在暗示著宿命論：

《初戀》中父親和兒子會(huì)同愛(ài)一個(gè)女人；

《春潮中》為了預(yù)備結(jié)婚出賣(mài)房產(chǎn)的人卻會(huì)忽然愛(ài)上買(mǎi)財(cái)產(chǎn)的人；

《貴族之家》中兩個(gè)愛(ài)人會(huì)因一個(gè)蕩婦的生死不明，演上了一幕戀愛(ài)的悲劇。

《煙》中兩個(gè)舊情人又會(huì)重燃燒起熱情重受失戀的苦痛。

這種人生，只有命運(yùn)可以解釋。所以，羅亭曾說(shuō)：“服從命運(yùn)，不然，怎么辦呢？”一個(gè)一個(gè)的人，自私自利的也好，信仰真理的也好，他們的人性，逃不了命運(yùn)的支配；一個(gè)一個(gè)的時(shí)代，向前進(jìn)的也好，開(kāi)倒車(chē)的也好，逃不了命運(yùn)的播弄；全人類的生活，都逃不了命運(yùn)之神的掌握！

人類受了命運(yùn)的管轄，是人類永久的悲哀。自己不愿服從，事實(shí)又逃避不了，只是背起十字架絕望的向前進(jìn)，這種人生，是如何樣的悲劇啊！屠格涅夫是宿命論者，自然有濃厚的悲觀色彩，他寫(xiě)戀愛(ài)，戀愛(ài)是悲劇，他寫(xiě)革命，革命是悲劇，他寫(xiě)全部的人生，人生還是悲劇。讀他的小說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)的是人性的特點(diǎn)，看見(jiàn)的是一個(gè)時(shí)代的實(shí)狀，感到的是人生永久的悲哀，——人生的運(yùn)命所支配的悲哀。

屠格涅夫曾拿煙來(lái)比喻人生，拿風(fēng)比喻命運(yùn)，全人類的生活正像煙啊，“這煙。不絕的升騰，或起或落，纏繞著，勾結(jié)著，在草上，在樹(shù)梢，好像，好像滑稽的小丑，伸展出來(lái)，藏匿開(kāi)去，一層一層的飛過(guò)……他們都永遠(yuǎn)地變遷著，但又還是一樣單調(diào)的急促的，厭倦的玩著！有時(shí)候風(fēng)向轉(zhuǎn)變了，這條煙，一時(shí)彎到左邊，一時(shí)彎到右邊，一時(shí)又全體不見(jiàn)?！薄暗诙囷L(fēng)吹來(lái)了，一切都向著反對(duì)方向沖去，在那兒又是一樣的不倦的不停的——而且是無(wú)用的飛躍著！”

一切都是煙，一切都好似在那里永遠(yuǎn)變化著，新的代替舊的，幻影追逐著幻影：但其實(shí)呢又全是一樣的，人們像煙樣的匆匆飛著追求著，一點(diǎn)沒(méi)得到什么又像煙樣的無(wú)蹤無(wú)影的消逝了！

原刊于1930年1月16日

《中央大學(xué)半月刊》第1卷第7期?！幷咦?/p>