譯序

在歐美人士眼中，大名鼎鼎的尤里·維尼楚克可謂烏克蘭文壇的傳奇人物：他出生于烏克蘭文化藝術(shù)中心斯坦尼斯拉夫城——此一外省城市一度匯聚了尤里·安德魯克維奇（YuriAndrukhovych）、尤里·伊茲德里克（Yuri Izdryk）、塔拉斯·普羅科哈斯科（Taras Prokhasko）以及維尼楚克本人等一批中青年作家——烏克蘭文學(xué)批評(píng)家由此將其命名為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”。維尼楚克的父親是一名醫(yī)生，二戰(zhàn)期間參加了反斯大林及反納粹的游擊隊(duì)，他的舅舅尤里·薩皮哈1941年被蘇聯(lián)秘密警察（契卡）殺害，尤里之名便是為紀(jì)念他死去的舅舅。20世紀(jì)70年代初，尚在大學(xué)求學(xué)期間，維尼楚克便開(kāi)始地下文學(xué)創(chuàng)作。1973年，維尼楚克從斯坦尼斯拉夫教育學(xué)院畢業(yè)，在此期間，他參與的學(xué)生刊物及地下出版物已小有名氣，甚至引起了警方的注意。1974年，克格勃強(qiáng)行搜查他的住所，所幸并未發(fā)現(xiàn)任何蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)定的違禁之物，他由此逃過(guò)一劫。為逃避隨時(shí)降臨的拘捕，他決定搬遷到鄰近大城市利沃夫。在那里，他在幾個(gè)朋友的公寓之間流竄，以躲避無(wú)所不在的克格勃耳目。

流亡期間，因?yàn)殚L(zhǎng)得像巴爾干人，烏克蘭語(yǔ)又講得怪腔怪調(diào)，維尼楚克便自稱(chēng)是來(lái)自南斯拉夫的學(xué)者，由此不僅能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，還能時(shí)常拋頭露面做演講，很長(zhǎng)一段時(shí)間居然沒(méi)有被人識(shí)破。當(dāng)然，早已被當(dāng)局列入黑名單的維尼楚克長(zhǎng)期未能獲準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)表作品，直到20世紀(jì)80年代才解禁。而在此之前，他只能用假名或冒用已故作家之名，以便于領(lǐng)取稿酬——不知是出于謀生需要還是有意為之，他將這一積習(xí)保留至今。維尼楚克時(shí)常自夸的一點(diǎn)便是：在此期間，迫于生計(jì)，他謊稱(chēng)其詩(shī)作乃是由古老的凱爾特語(yǔ)“翻譯”而來(lái)，由此騙過(guò)了審查官。后來(lái)更是變本加厲，“翻譯”了若干“阿卡努米亞”史詩(shī)和抒情詩(shī)——當(dāng)然，該國(guó)在地球上從來(lái)也不曾存在。

維尼楚克跟當(dāng)局的緊張關(guān)系源于20世紀(jì)80年代中期他在朋友寓所內(nèi)舉辦的小型作品朗誦會(huì)，內(nèi)容大多是關(guān)于一個(gè)神秘國(guó)度阿卡努米亞的諷喻詩(shī)和一些短篇故事。在這個(gè)國(guó)家，每一條街道，每一片土地，都布滿惡臭——當(dāng)然，維尼楚克解釋說(shuō)，任何將阿卡努米亞視為蘇維埃聯(lián)盟或蘇維埃烏克蘭的聯(lián)想純粹是巧合。警察受命及時(shí)阻止了這一“非法”集會(huì)，而維尼楚克從此也和以當(dāng)?shù)乜倷z察長(zhǎng)為首的司法機(jī)構(gòu)結(jié)下了梁子（后者曾以誹謗罪向高等法院起訴維尼楚克侵犯了他的名譽(yù)權(quán)，作家被迫公開(kāi)道歉，聲明總檢察長(zhǎng)不是一個(gè)“私生子”）。此后二十余年間，他的文學(xué)作品不斷以各種罪名被起訴，而每次判決又無(wú)一例外地以他的敗訴而告終——作品被判銷(xiāo)毀，作家被科以巨額罰款——而更為滑稽的是，據(jù)維尼楚克本人宣稱(chēng)，每次庭審宣判以后數(shù)日內(nèi)，他所接受的社會(huì)捐贈(zèng)，都剛好可以抵銷(xiāo)罰沒(méi)的金額。在他看來(lái)，這樁“不賠不賺”的文學(xué)冒險(xiǎn)事業(yè)很有必要繼續(xù)下去，因?yàn)樗尞?dāng)局感到相當(dāng)沒(méi)有面子。

維尼楚克最為津津樂(lè)道的是他在情色文學(xué)領(lǐng)域的成就。被冠以“低俗小說(shuō)”惡名的《黑夜少女》出版以后引起轟動(dòng)，幾乎可以說(shuō)是一夜成名，但同時(shí)他本人亦領(lǐng)教了成名之艱辛——以“婦女之友”為代表的社會(huì)正統(tǒng)人士和保守勢(shì)力白天在他的寓所周?chē)瘯?huì)，聲討這個(gè)“傷風(fēng)敗俗、誨淫誨盜的色情狂”；而到了夜晚，年輕的擁躉者們又會(huì)在此集結(jié)，以示聲援——至于“婦女之友”們，此時(shí)大多已趕著回家收聽(tīng)或收看由小說(shuō)《黑夜少女》改編而成的廣播劇和連續(xù)劇。

維尼楚克自認(rèn)為他成就最大的情色小說(shuō)非《后宮紀(jì)事》莫屬。該書(shū)以自傳形式講述了奧斯曼帝國(guó)號(hào)稱(chēng)“東方最偉大的皇后”——羅克索拉納的愛(ài)情傳奇。作者自稱(chēng)在歷史檔案館無(wú)意中發(fā)現(xiàn)失散數(shù)百年的皇后手稿，經(jīng)過(guò)考證，證明皇后具有高貴的烏克蘭血統(tǒng)，只是由于戰(zhàn)亂才被沙里曼蘇丹擄掠到土耳其。作者言之鑿鑿，讀者也拿它當(dāng)歷史小說(shuō)，再加上活色生香的異國(guó)情調(diào)，維尼楚克竟由此一躍成為當(dāng)時(shí)烏克蘭頭號(hào)暢銷(xiāo)作家。

在戈?duì)柊蛦谭蛐滤季S和烏克蘭獨(dú)立革命形勢(shì)的影響下，維尼楚克由“地下”作家變?yōu)樾聻蹩颂m文學(xué)杰出代表。此后，他開(kāi)始在烏克蘭刊物上公開(kāi)發(fā)表文章和譯作。由于犀利的言辭和辛辣的嘲諷，他在俄蘇話語(yǔ)權(quán)處于壟斷地位的蘇聯(lián)（烏克蘭）文學(xué)界樹(shù)敵太多，幾乎每部小說(shuō)都會(huì)惹出麻煩。

1987年，他轉(zhuǎn)向舞臺(tái)劇創(chuàng)作，指導(dǎo)成立了歌舞劇表演團(tuán)隊(duì)“莫愁”，并一炮走紅。1989年，美加之旅結(jié)束后，他決定離開(kāi)劇團(tuán)，專(zhuān)心于文學(xué)創(chuàng)作。他的兒童文學(xué)作品往往一經(jīng)推出便銷(xiāo)售一空。與此同時(shí)，他還出版了一部詩(shī)集《反思》和兩部19世紀(jì)烏克蘭奇幻故事選集，同樣廣受追捧。20世紀(jì)90年代大部分時(shí)間里，他擔(dān)任反主流的報(bào)紙《招貼報(bào)》和《后招貼報(bào)》的專(zhuān)欄作家和評(píng)論員，招致蘇維埃新法西斯和新民粹主義兩大陣營(yíng)的攻訐。1996年，他出任《招貼報(bào)》主編并任職至今。

維尼楚克目前居住在利沃夫城郊結(jié)合部的維尼克村，似乎有意無(wú)意地與烏克蘭文學(xué)界保持距離。20世紀(jì)90年代維尼楚克最著名的小說(shuō)是反烏托邦式的短篇《齊策島》。作家在這部小說(shuō)中提出“反糞污化”的概念，其象征性隱喻無(wú)需解釋?zhuān)丛试S熱忱的烏克蘭改革者以荒島為試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行社會(huì)改造（作者對(duì)此不無(wú)譏諷）；故事荒誕不經(jīng)，但同時(shí)又深植于蘇維埃及后蘇維埃的社會(huì)文化語(yǔ)境。他在世紀(jì)之交這一時(shí)期的另一大成就是小說(shuō)系列“利沃夫三部曲”——《利沃夫傳奇》《利沃夫酒館》《利沃夫咖啡館之謎》。此外，還有以女主角命名的小說(shuō)《瑪爾瓦·蘭達(dá)》和故事集《冰凍時(shí)光之窗》。同時(shí)，他在國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)中也屢有斬獲，如小說(shuō)《秋園春趣》榮膺當(dāng)年BBC年度圖書(shū)獎(jiǎng)。

故事集《冰凍時(shí)光之窗》的編選者、賓夕法尼亞大學(xué)著名烏克蘭小說(shuō)評(píng)論家及翻譯家內(nèi)丹（Michael M.Naydan）教授認(rèn)為，這一短篇故事集堪稱(chēng)維尼楚克作品的薈萃，可以全面展示作家創(chuàng)作的不同維度及其卓越才能。他根據(jù)主題和敘述手法，將維尼楚克全部作品分為五類(lèi)。抒情短篇如《祖母的刺繡》和哲理小說(shuō)《冰凍時(shí)光之窗》構(gòu)思精妙，既充滿詩(shī)意描畫(huà)，又不乏崇高之美——照評(píng)論家的說(shuō)法，作者是以悲喜交加的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆觸刻畫(huà)出了烏克蘭歷史的悲劇性及烏克蘭人民的生存狀態(tài)。作為擅長(zhǎng)人性分析的病理學(xué)家，維尼楚克在《那年飄香的苜蓿草》和《門(mén)鈴》等小說(shuō)中，以冷峻的筆調(diào)，深入人性的至冥至暗處，挖掘其猙獰之一面——由此營(yíng)造出另一個(gè)世界，既可視為對(duì)當(dāng)下的諷刺，亦可視為當(dāng)下的參照。借用什克洛夫斯基“陌生化”理論，作者通過(guò)視角的轉(zhuǎn)變創(chuàng)造出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)令讀者感到既熟悉又陌生的世界——維尼楚克即為這一文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)提供了絕佳的范例，在《豌豆湯》《基里姆花床》《規(guī)矩至上》等小說(shuō)中有完美體現(xiàn)。通過(guò)以上小說(shuō)，維尼楚克似乎在暗示：理想主義只能是天外來(lái)客強(qiáng)加于人類(lèi)的某種怪胎，像《蝸牛紀(jì)》中的蝸牛，它通過(guò)控制思想進(jìn)而達(dá)到征服人類(lèi)。作者另一部諷刺代表作《歡迎來(lái)鼠鎮(zhèn)》是關(guān)于動(dòng)物族群肆虐以致最終控制整個(gè)人類(lèi)的怪誕故事，同時(shí)也是對(duì)極權(quán)專(zhuān)制的影射。

維尼楚克是卓有建樹(shù)的小說(shuō)家，更是創(chuàng)作方面的多面手。他的敘事手段像變色龍，似乎能適應(yīng)題材的各種變化。雖然成名日久，他至今仍是烏克蘭最政治不正確的作家，時(shí)有驚人之論。他創(chuàng)造出一種情結(jié)，而后又親手將它巧妙地拆解（令讀者如釋重負(fù)）。

由于主題及敘事的多樣性，盡管不同讀者的興奮點(diǎn)各不相同，維尼楚克短篇故事無(wú)不引人入勝。當(dāng)然，對(duì)西方讀者而言，維尼楚克小說(shuō)借助于不偏不倚卻又入木三分的諷喻，刻畫(huà)出一個(gè)與客觀現(xiàn)實(shí)截然不同的奇幻世界（此類(lèi)作品的出版僅在“后蘇維?！睍r(shí)代的烏克蘭才有可能），或許這一點(diǎn)最令他們心馳神往。魔幻故事《脈動(dòng)燈標(biāo)》是一個(gè)凄婉而哀傷的故事，講述了外星人與地球公民接觸過(guò)程中所遭遇到的誤解、冷落和暴力?！尔溈怂古c我》的故事則更加發(fā)人深省：它描摹了一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂、兇狠殘暴的資產(chǎn)階級(jí)家庭，為快速致富而無(wú)所不為，這種資本主義式的貪婪與沖動(dòng)（在“后蘇維?！睍r(shí)代的烏克蘭尤為典型）所造成的惡果是——正如作品中這個(gè)新貴企業(yè)家家族所展示的——貪得無(wú)厭以至于徹底喪失人性。整部小說(shuō)堪稱(chēng)對(duì)1979年前后烏克蘭社會(huì)生活的絕妙諷刺。

跟他的鄉(xiāng)賢果戈理一樣，維尼楚克也是當(dāng)代烏克蘭一流的黑色幽默和怪誕派大師。20世紀(jì)70年代和80年代的照片顯示二人連外貌也驚人地相似。當(dāng)然，這也純粹是巧合。《歡迎來(lái)鼠鎮(zhèn)》故事中神秘的拉特伯格小鎮(zhèn)也可視為對(duì)老舊的蘇維埃生活模式的一種隱喻。他的低俗小說(shuō)能大行其道，本身也表明獨(dú)立后的烏克蘭文學(xué)界突破了之前的各種禁忌，獲得了某種創(chuàng)作自由。小說(shuō)《瑪爾瓦·蘭達(dá)》游走于禁忌與黑色幽默的邊緣，他毫無(wú)顧忌地刻畫(huà)了一個(gè)戀童癖的形象，卻又能憑借高超的寫(xiě)作技巧將讀者帶入奇妙的夢(mèng)幻世界。維尼楚克以厚顏無(wú)恥的男性視角對(duì)女性的描畫(huà)極富創(chuàng)意，在小說(shuō)《秋園春趣》以及自傳體的《梨煎餅》等小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。

眾所周知，在烏克蘭文學(xué)長(zhǎng)廊里，諷刺與幽默的笑聲從未斷絕。從果戈理、布爾加科夫、伊薩克·巴別爾到當(dāng)代著名作家安德烈·庫(kù)爾科夫……這里是托爾斯泰名著《復(fù)活》的歷史舞臺(tái)；這里是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基成長(zhǎng)的地方；這里也是女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃的出生地；正是在這里，猶太作家伊薩克·巴別爾寫(xiě)下了蜚聲世界的《紅色騎兵軍》。即使在最為灰暗的年月里，烏克蘭詼諧寫(xiě)作的傳統(tǒng)從未間斷，無(wú)論是歷史的變遷，還是時(shí)局的動(dòng)蕩，沒(méi)有什么能夠阻擋這喜劇的力量。作為這一文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，維尼楚克堅(jiān)持認(rèn)為這種幽默喜劇的背后有種更為深沉的力量，換而言之，源自苦難的人生，也能滋生出詩(shī)意來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，維尼楚克的所有小說(shuō)都可以當(dāng)成一個(gè)喜劇來(lái)讀。這隨處可見(jiàn)的怪誕意象，這閃耀在笑容背后的淚光，這穿透表象抵達(dá)本質(zhì)的微妙的魅力，可以直接抵達(dá)人的心靈——從這個(gè)角度看，作家維尼楚克思想的深刻與復(fù)雜性又遠(yuǎn)非“黑色幽默”或“荒誕派”這樣的稱(chēng)謂所能概括——正如曾經(jīng)為果戈理作傳的納博科夫所說(shuō)：當(dāng)某個(gè)人告訴我，果戈理是一個(gè)“幽默作家”時(shí)，我立即明白，那個(gè)人對(duì)文學(xué)一知半解。

斯坦尼斯拉夫是位于烏克蘭西南部的一座小城，歷史悠久，文教興盛。自1662年建城，歷經(jīng)哈布斯堡王朝一百多年統(tǒng)治，長(zhǎng)期以來(lái)一直被視為烏克蘭文化藝術(shù)之淵藪。1962年蘇維埃政權(quán)強(qiáng)令其更名，俄蘇文學(xué)由此占據(jù)統(tǒng)治地位，烏克蘭傳統(tǒng)文學(xué)文化受到打壓，只能轉(zhuǎn)入地下?tīng)顟B(tài)。直到20世紀(jì)90年代初蘇聯(lián)解體，以傳統(tǒng)東歐文化為特色、以西方后現(xiàn)代藝術(shù)為形式，試圖以之對(duì)抗并消解正統(tǒng)蘇俄文化影響的文學(xué)思潮在該地逐漸興起，尤里·安德魯克維奇是當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物——其名篇如《觀察任務(wù)》在歐美文學(xué)界廣受贊譽(yù)。正如文化批評(píng)家葉什基列夫（Volodymyr Yeshkilief）所說(shuō)，“（當(dāng)?shù)兀┦苓^(guò)良好教育的青年藝術(shù)家，由此獲得了自由表達(dá)的機(jī)會(huì)”。他認(rèn)為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”這一術(shù)語(yǔ)是在烏克蘭現(xiàn)實(shí)情境與西方后現(xiàn)代語(yǔ)境相結(jié)合的歷史條件下“應(yīng)運(yùn)而生的”，也可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)條件下的必然產(chǎn)物。隨著這一思潮的影響日漸擴(kuò)大，甚至有外地作家慕名而來(lái)，宣布自己加入這一陣營(yíng)，如著名作家、詩(shī)人佩特羅山婭（Halyna Petrosanyak）便將斯坦尼斯拉夫及其烏克蘭語(yǔ)域視為“東西方多元文化交匯的前沿”，并特別強(qiáng)調(diào)該陣營(yíng)與西方后現(xiàn)代派在精神氣質(zhì)上的契合。此外，如出生于烏克蘭而生活在德國(guó)的著名作家德銳什（Ljubko Deresh）——此人17歲即成名，被譽(yù)為“烏克蘭文學(xué)神童”——等人在國(guó)外的文學(xué)成就也為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”贏得了國(guó)際性聲譽(yù)。俄蘇時(shí)代由政治高壓而取得的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)及其帶來(lái)的影響至此亦消弭于無(wú)形，仿佛根本不曾存在過(guò)似的。

維尼楚克是不屈不撓的偶像破壞者和諷刺作家，跟古希臘作家詩(shī)人阿奇洛克斯頗為相似。他以筆為刀劍，對(duì)蘇維埃偶像崇拜和極權(quán)政治發(fā)起猛烈攻擊，無(wú)論是政治方面的停滯還是民族性方面的倒退，都在他鞭撻的范圍。巧妙的諷刺以及苦澀的冷嘲滲透在他幾乎所有作品之中——以上列舉的小說(shuō)從某種意義上可以說(shuō)代表了烏克蘭文學(xué)創(chuàng)作重獲自由以來(lái)的第一代作家的最高水準(zhǔn)。筆者也希望通過(guò)目前正在進(jìn)行的中文翻譯，能夠?qū)⒆骷业亩嗦暡繑⑹率侄纬尸F(xiàn)出來(lái)，從而引領(lǐng)讀者一窺維尼楚克以當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)、憑借文學(xué)想象創(chuàng)造出的奇幻世界。

本書(shū)翻譯過(guò)程中得到賓夕法尼亞大學(xué)邁克爾·M.內(nèi)丹教授和哥倫比亞大學(xué)斯拉夫語(yǔ)系馬克·安德烈茨科博士（Mark Andryczyk）的幫助。并承蒙尤里·維尼楚克本人惠賜2013年我在哥大訪學(xué)時(shí)與他的合影。本書(shū)的相關(guān)研究成果先后刊載于《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》《翻譯論壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，匡詠梅、傅燕暉、周領(lǐng)順、王楊諸位責(zé)編付出了大量辛勤勞動(dòng)。東方出版社編輯黃珊珊和葛暢從申報(bào)立項(xiàng)到后期校閱也花費(fèi)了若干時(shí)間和精力。我的好友——蘇州大學(xué)文學(xué)院朱建剛和社科院外文所萬(wàn)海松兩位專(zhuān)家在人名、地名等專(zhuān)有名詞翻譯方面提供了不少意見(jiàn)和建議。我指導(dǎo)的研究生戴幼珍、許斌、曹璐、謝怡、文逸聞等在初稿收集資料、查找文獻(xiàn)方面也貢獻(xiàn)良多，在此一并致謝。

最后，還要感謝我的家人，感謝他們一如既往地理解和支持，保證這一項(xiàng)目如期完成。

由于時(shí)間緊促，疏漏之處在所難免，懇請(qǐng)多方專(zhuān)家學(xué)者不吝指正。

楊靖