話劇《車站》觀后

何聞

話劇《車站》的劇本發(fā)表在1983年5月的《十月》上；6月以后，北京人民藝術(shù)劇院試驗(yàn)演出過若干場(chǎng)?？囱莩鲚^之讀劇本，印象要強(qiáng)烈得多了。

1

《車站》寫的是在一個(gè)城市郊區(qū)公共汽車站上發(fā)生的事情。星期六傍晚，一群乘客正焦急地等車進(jìn)城。他們各有自己想做的事：姑娘去初次會(huì)見男朋友；老人去參加象棋賽；做母親的急著回家看望孩子；木工師傅要去攬活；一個(gè)供銷社的主任是到“關(guān)系戶”那里去“吃請(qǐng)”；一個(gè)愣小子則不過是想進(jìn)城去逛逛，喝瓶酸牛奶……可是，他們左等右等，汽車卻總也不來。終于有一輛車來了，人們叫喊狂奔，你推我擠，汽車卻并不停下，竟轟然而去。人們?cè)诼裨购椭淞R中，焦急不安地等了又等，又一輛汽車自遠(yuǎn)而近，人們又叫喊狂奔，你推我擠，這輛車竟也不停，又轟然而去。人們?cè)诮箲]、希望、失望、埋怨和憤恨中一次一次地被耍弄，然而他們一直在等下去，讓時(shí)間在不知不覺中流逝。后來一看表，才發(fā)現(xiàn)在車站已經(jīng)等了十年，人老了，背駝了，頭發(fā)也白了。直到這時(shí)，有人才看到站牌是模糊不清的，也許這個(gè)車站早就被廢棄了。于是，他們憤慨地指責(zé)公共汽車公司“坑人”，后悔自己當(dāng)初為什么沒有看清站牌。直到這時(shí)，大家才想到，在等車的一群中，原來有一個(gè)沉默的人，他早已在眾人的毫無希望和消耗生命的等待中，獨(dú)自悄悄離去，步行進(jìn)城了。他們也早該像他那樣，拋棄對(duì)公共汽車的任何幻想，步行進(jìn)城的。

劇本給人的印象是，這趟汽車線路和公共汽車公司——它本來是應(yīng)當(dāng)為公眾服務(wù)的，現(xiàn)在卻完全置公眾于不顧，令人氣憤。每個(gè)乘客——他們是我們生活中的普通人，都有自己的一點(diǎn)合理的、平常的生活愿望（赴“關(guān)系戶”之宴，雖不合理，現(xiàn)在卻也習(xí)以為常），可是這些很平常的愿望，最終都由于公共汽車的極端不負(fù)責(zé)任而被葬送了；并且由于連站牌都模糊不清，等車竟等白了頭。他們要從郊區(qū)進(jìn)城，路途遙遠(yuǎn)，不能不把希望寄托于這趟公共汽車，但是他們卻被人愚弄了！

在舞臺(tái)上這場(chǎng)可悲、可憐的等車事件中，等車的人們發(fā)出了痛苦的、憤怒的叫喊：“我們?cè)僖膊荒艿却玻o用的等待，無益的痛苦……”“咱就等了一輩子，就這樣等啊，等啊，等老啦！”“汽車站牌子豎在這里，哪能唬人哪？”“這也太氣人了，把乘客當(dāng)猴耍！要不停車就別在這豎站牌子！”“豈有此理！叫乘客在車站上白白等到白頭到老……荒唐……太荒唐啊……”“我們被生活甩了，世界把我們都忘了，生命就從你面前白白流走了……”“咱們白等了，讓汽車公司給坑啦！”最后，是演員們“從自己的角色中化出”，各走到劇場(chǎng)的一角，分別向觀眾說話：“該說的不是已經(jīng)說完了……那他們?yōu)槭裁床蛔吣兀俊蔷透嬖V他們快走吧！”“等，倒不要緊。人等著，是因?yàn)槿丝傆袀€(gè)盼頭。要連盼頭也沒有了，那就慘了……用戴眼鏡這小伙子的話說，叫做絕望。絕望就好比喝‘?dāng)硵澄贰?/p>

全劇如此強(qiáng)烈地表達(dá)乘客們由于等不上汽車而產(chǎn)生的惱怒、痛苦、悲觀、屈辱和絕望，這難道只是在批評(píng)我們現(xiàn)實(shí)生活中某個(gè)交通運(yùn)輸部門存在的問題嗎？顯然不止于此?！盾囌尽吩诒憩F(xiàn)人們等車而陷于絕望的同時(shí)，還通過各種人物之口，說出了我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種弊端和不正之風(fēng)，諸如交通秩序混亂、服務(wù)態(tài)度惡劣、某些商品短缺、“關(guān)系學(xué)”、“開后門”、缺乏文明禮貌、調(diào)動(dòng)工作進(jìn)城靠門路、農(nóng)村教育質(zhì)量不高，等等。舞臺(tái)上的演出使人感到，我們的生活是一片混亂，而且也看不見前途和希望。

我們當(dāng)前的生活中，的確有許多嚴(yán)重的弊端，許多重大的困難。我們正為此進(jìn)行艱巨的斗爭(zhēng)。我們的斗爭(zhēng)正在逐步取得成果，雖然困難重重，但是我們的前途是充滿希望的，中華必將振興，社會(huì)主義事業(yè)將取得更大的勝利。文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)真實(shí)地反映這場(chǎng)斗爭(zhēng)和斗爭(zhēng)發(fā)展的趨向。我們的創(chuàng)作自然應(yīng)當(dāng)揭露生活中的黑暗面，這種揭露，不僅在于引起療救的注意，而且應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)療救的信心。然而，《車站》卻不但不能達(dá)到這種效果，反而有可能助長(zhǎng)人們失去信心。

作者曾說，這出戲“講究的是一種藝術(shù)的抽象，或稱之為神似”[1]；又說，它“有種象征意味”[2]。問題是，它所象征的是什么。這里面，也許還有從存在主義那里來的“自由選擇”等等奧妙的道理，但是給觀眾的直接印象，卻只能是：這樣的公共汽車和等車人的命運(yùn)，就象征著今天的生活。

也許有人會(huì)說，難道不準(zhǔn)揭露生活的陰暗面嗎？我以為，《車站》的問題完全不在于它揭露了生活中的陰暗面，而在于這樣的“揭露”，它所“象征”的東西，是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的一種扭曲。借用這出戲里一句臺(tái)詞來概括，就是：“誰都看著，就是沒治！”既然“沒治”，一切都還有什么希望呢？

2

有人說，《車站》是在抨擊當(dāng)前的某種“國(guó)民性”：猶豫、等待、牢騷、不滿，而不能奮發(fā)向前。這自然并非什么“國(guó)民性”，但即使是某些人身上的弱點(diǎn)，自然也是應(yīng)該批評(píng)的。然而，劇中所表現(xiàn)的其實(shí)并非如此。這場(chǎng)等車事件，其罪過完全在于公共汽車，人們從郊區(qū)進(jìn)城，唯一可以依靠的是這趟汽車，他們一盼再盼地等待，乃人情之常，完全值得同情，又有什么可指責(zé)的呢？劇本諷刺和抨擊的并不是什么猶豫和等待，倒是這群等車的人在一而再、再而三地被耍弄的情況下，對(duì)這趟根本不顧老百姓死活的汽車還抱有幻想。劇本展示給我們的是：明明是完全腐敗的、根本不能依靠的東西，這群蕓蕓眾生卻還對(duì)之寄予希望，并且在事實(shí)的一再的教訓(xùn)面前，也還不能覺悟，直到連站牌是否廢棄也弄不明白時(shí)，才猶豫著邁開自己的步子。他們對(duì)于生活的這種幻想，是多么可憐、可悲而又可笑?。?/p>

那么，什么才是我們的出路呢？與可憐、可悲、可笑的蕓蕓眾生相對(duì)照，劇本推出了一個(gè)“沉默的人”。他在眾人無望的等待開始不久，就悄悄走開，步行進(jìn)城了。這個(gè)“沉默的人”，雖然在舞臺(tái)上停留的時(shí)間很短，而且沒有說過一句話，但劇本為他譜寫的音樂卻震響著、貫穿著全?。ā俺聊娜恕弊吆?，他的音樂反復(fù)出現(xiàn)了幾次，作者將這種音樂比作“探索”“嘲諷”“宇宙聲”“進(jìn)行曲”）。由此可見，這正是作品主題之所在。

但是，這樣一個(gè)超乎群氓之上的“沉默的人”，果真就是我們應(yīng)當(dāng)向往的理想人物嗎？《車站》的演出說明書說：“沉默的人則象征著時(shí)代的召喚，未來屬于不說廢話，爭(zhēng)取時(shí)間，認(rèn)真進(jìn)取的人們?！蔽覀兩钪校拇_有許多認(rèn)真進(jìn)取的人，他們有革命的理想和世界觀，能和群眾一起，勇于革新，善于斗爭(zhēng)，勤于進(jìn)取，他們是群眾中的一員，又是生活中的先驅(qū)者。而《車站》中這個(gè)象征性的人物，同那些在“時(shí)代的召喚”下，“認(rèn)真進(jìn)取”的社會(huì)主義新人，有什么相似之處呢？他充其量不過是一個(gè)脫離群眾、孤芳自賞、高踞于蕓蕓眾生之上的“超人”。他是一個(gè)自命為“舉世皆醉我獨(dú)醒”的角色，他什么都看穿了，對(duì)什么都不抱希望了，因而他才鄙棄人們對(duì)現(xiàn)實(shí)所存有的幻想和等待，走自己的路。其余那些等車的人可憐可悲的遭遇，正證明他是唯一正確的。這就是劇本在這個(gè)人物身上寄托的理想。然而，這是我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于群眾的正確的態(tài)度嗎？人們不免發(fā)問：這個(gè)作者心目中的理想人物，為什么不關(guān)心人民的疾苦，不同群眾一道來改變現(xiàn)狀，而是對(duì)其周圍的人們采取不屑于一理的態(tài)度，揚(yáng)長(zhǎng)而去呢？這種人生態(tài)度和處世原則，正是我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)的，而作品卻十分贊美，這將把劇中的乘客和劇場(chǎng)中觀眾引向一條什么樣的道路呢？

3

《車站》演出時(shí)，把收在魯迅先生散文詩集《野草》中的《過客》，也當(dāng)作一出戲劇，放在《車站》之前同臺(tái)演出，而且扮演“過客”的演員又在《車站》中扮演“沉默的人”，他剛從《過客》結(jié)束時(shí)下場(chǎng)，緊接著又在《車站》開始時(shí)上場(chǎng)了。為什么要如此安排呢？且不說把散文詩《過客》當(dāng)作戲劇來演是否適宜，即以這兩個(gè)作品的思想素質(zhì)來說，人們也看不出兩者之間有什么關(guān)聯(lián)之處?？墒茄莩稣邊s宣稱：“《車站》試圖沿用魯迅先生半個(gè)多世紀(jì)以前開創(chuàng)的這種戲劇手段，并且進(jìn)一步作了些新的嘗試……”[3]這就給人一種印象，仿佛《車站》這樣反映生活，是從魯迅先生那里繼承來的。

魯迅先生在1925年3月所作的《過客》中，塑造了“過客”這個(gè)和黑暗的舊社會(huì)徹底決裂，不畏艱險(xiǎn)，不計(jì)得失，始終堅(jiān)持奮進(jìn)的革命者的形象?！斑^客”雖也感到孤獨(dú)和前途的渺茫，感到疲憊和勞頓，但他不相信老翁說的前面是墳地，也不相信小女孩說的前面是盛開鮮花的坦途，而是清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不接受一切“布施”，倔強(qiáng)地往前走去。《過客》同《野草》中的其他作品一起，真實(shí)地反映了魯迅這個(gè)時(shí)期從進(jìn)化論者到共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變過程。我們從《過客》中感受的是魯迅先生嚴(yán)于解剖自己的科學(xué)態(tài)度和大無畏的反帝、反封建戰(zhàn)士的徹底革命精神。

且不說《過客》的時(shí)代已經(jīng)過去，我們的社會(huì)理想和精神境界已經(jīng)大大超越了“過客”的歷史局限和思想局限，即以作品論作品，《車站》中那個(gè)“沉默的人”，難道能夠跟《過客》中的“過客”同日而語嗎？那種孤傲、高踞于群眾之上的個(gè)人主義者，難道可以和堅(jiān)韌不拔的革命者相提并論嗎？把兩個(gè)思想素質(zhì)相反的作品放在一起演出，把《車站》說成仿佛是對(duì)《過客》戲劇手段的“沿用”，如果不是一種混淆，也是過于輕率了。

《車站》不是什么繼承《過客》的結(jié)果，而是盲目崇拜、生搬硬套西方現(xiàn)代派戲劇那一套社會(huì)觀點(diǎn)和創(chuàng)作思想的產(chǎn)物?！盾囌尽返淖髡咴?jīng)寫過一本題為《現(xiàn)代小說技巧初探》（以下簡(jiǎn)稱《初探》）的書。在這本有著許多思想上、理論上的混亂和錯(cuò)誤的小冊(cè)子里，曾兩次贊賞地提到貝克特的《等待戈多》。作者在其他文章和講話中，也多次談到這個(gè)作品。愛爾蘭作家貝克特1952年寫的兩幕劇《等待戈多》，是西方荒誕派戲劇的代表作之一。這出戲主要寫兩個(gè)癟三在荒涼的鄉(xiāng)間土路上無聊地等待戈多的情景，至于戈多是誰，為什么要等他，劇中都未交代。直到戲劇結(jié)束時(shí)，戈多也沒有出現(xiàn)。貝克特像其他荒誕派作家一樣，把客觀看作是荒誕、殘酷、不可思議的，所以《等待戈多》劇中人物的語言和行動(dòng)也不可思議。西方有的評(píng)論家認(rèn)為這出戲是“揭示人類在一個(gè)荒謬的宇宙中的尷尬處境”[4]。這個(gè)作品是資本主義社會(huì)生活和人們精神狀態(tài)的某種反映，對(duì)于人們認(rèn)識(shí)資本主義的荒謬有一定的參考作用，但是劇作家的世界觀、哲學(xué)觀和社會(huì)觀，則是唯心主義和虛無主義的。我們贊成有批判地借鑒西方現(xiàn)代文藝的某些有價(jià)值的東西，事實(shí)已經(jīng)證明，只要借鑒得當(dāng)，是有利于我們的文藝創(chuàng)作的，但是我們絕不能把荒誕派戲劇的社會(huì)觀點(diǎn)和創(chuàng)作思想吹得神乎其神?！盾囌尽返淖髡咴凇冻跆健防铮侨绾卧u(píng)價(jià)《等待戈多》的呢？他說：

二次世界大戰(zhàn)后，先鋒派戲劇的代表人物貝克特寫了一出轟動(dòng)西方的現(xiàn)代悲劇《等待戈多》……劇中人左等右等總不見來的這位戈多的喻意十分明白，那就是被人們象禱告上帝那樣期待著的未來?？释麖呢毨Ш涂嚯y中得以解脫的人們無止境地等待溫飽，可這位主人公卻始終未曾出場(chǎng)。

戈多是貝克特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種認(rèn)識(shí)，或者說是他的世界觀的一種藝術(shù)的概括。觀眾和讀者盡可以從這個(gè)抽象的形象中得出自己的看法……我們這里僅僅就藝術(shù)方法而言，不能不認(rèn)為這種手法的運(yùn)用是出色的。貝克特塑造戈多這個(gè)形象用的方法，我們不妨稱之為藝術(shù)的抽象。

貝克特的《等待戈多》中人物的臺(tái)詞，大都寫得十分平淡，近乎現(xiàn)實(shí)生活中不求連貫的語言的碎片，然而全劇貫穿起來看，卻荒誕至極，細(xì)細(xì)一想，竟又十分深刻。

既然內(nèi)容“十分深刻”，言下無限崇拜這就不難理解，作者眼中的《等待戈多》與作者筆下的《車站》，為什么如此相似了。兩出戲都寫“等待”，前者等待戈多，后者等待汽車，兩出戲都寫“等待的落空”，但前者講的是在資本主義社會(huì)里，未來不能解脫的等待者的貧困和苦難，后者所寫，卻是社會(huì)主義社會(huì)。

魯迅先生所寫的過客，是一個(gè)對(duì)舊社會(huì)深惡痛絕，而且絕不回頭、奮然前行、追求未來的戰(zhàn)士；《車站》的“沉默的人”卻是一個(gè)走“自己的路”的孤獨(dú)的個(gè)人主義者。這兩個(gè)形象的社會(huì)內(nèi)涵是如此鮮明地迥然有異、黑白分明，為什么卻要說《車站》是“沿用”了魯迅的戲劇手段而寫成的呢？說它是受了《等待戈多》之類唯心主義、虛無主義的社會(huì)觀和藝術(shù)觀的影響，不是更為確切嗎？

4

《車站》的產(chǎn)生不是偶然的，它是當(dāng)前某種錯(cuò)誤的社會(huì)思潮在文藝創(chuàng)作上的反映。

黨的十一屆三中全會(huì)以來的路線、方針和政策，把我們的國(guó)家引上了一條欣欣向榮的、建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的康莊大道。五年來，我們?nèi)〉昧司薮蟮某煽?jī)，我們?nèi)匀幻媾R著許多問題和困難，我們正在克服這些困難，并且取得了顯著的成效，這就是我們的現(xiàn)實(shí)。絕大多數(shù)人是緊跟著黨，滿懷信心地前進(jìn)的；但是由于“十年動(dòng)亂”的后遺癥和外來資產(chǎn)階級(jí)思想的侵蝕，一部分人的思想長(zhǎng)時(shí)期地陷在迷亂與動(dòng)搖中，他們的個(gè)人主義、自由主義、無政府主義發(fā)展起來，逐漸形成用一種消極、悲觀、冷漠的眼光看我們的現(xiàn)實(shí)，直至對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義的前途表示懷疑甚至否定。

文藝創(chuàng)作中的某種思潮，往往是某種社會(huì)思潮的表現(xiàn)。我們的文藝家本來應(yīng)該通過自己創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動(dòng)，通過對(duì)生活的真實(shí)反映，振聾發(fā)聵，潛移默化，以分明的愛憎，提高人們的覺悟，鼓舞人們從事社會(huì)主義建設(shè)大業(yè)的斗志。我們的許多作品都發(fā)揮了社會(huì)主義文藝的這種積極的功能。但是，一個(gè)時(shí)期以來，在文藝空前繁榮的形勢(shì)中，也出現(xiàn)了一些有錯(cuò)誤傾向的作品，它們顛倒歷史、歪曲現(xiàn)實(shí)，散布各種各樣消極悲觀、腐朽庸俗的思想情緒，宣揚(yáng)各種各樣資產(chǎn)階級(jí)唯心主義、利己主義的世界觀，對(duì)讀者和觀眾起了有害的作用。在文藝?yán)碚撋?，一些同志熱心鼓吹西方現(xiàn)代派文藝，企圖把西方現(xiàn)代派作為我國(guó)文藝發(fā)展的方向。他們?cè)凇敖梃b”“創(chuàng)新”“崛起”的名義下，在盲目地把西方現(xiàn)代派鼓吹得天花亂墜的浪潮中，要把西方現(xiàn)代派的世界觀、藝術(shù)觀也一股腦兒地“移植”過來，作為我們文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。《車站》便是一個(gè)明顯的例證。

注釋：

原載《文藝報(bào)》1984年第3期

[1]《車站》作者：《有關(guān)本劇演出的幾點(diǎn)建議》，載《十月》1983年第3期。

[2]《車站》劇本。

[3]《車站》演出說明書。

[4]《中國(guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)》第1卷第128頁—129頁。