再談“開(kāi)放的戲劇”

胡偉民

話劇和某些戲曲劇種的現(xiàn)狀，大家都很憂慮。應(yīng)該憂慮，的確是存在一些問(wèn)題。但是我不太同意某些同志的看法，認(rèn)為目前話劇已經(jīng)到了“無(wú)可奈何花落去”的程度。有的同志在文章里寫道：不必再希望“重睹芳華”，五十年代的那種興旺景象不可能再出現(xiàn)了。我覺(jué)得那是太悲觀了。我是一個(gè)戲劇的樂(lè)觀主義者。我認(rèn)為只要有人類文化存在，戲劇演出就永遠(yuǎn)存在。不管你大眾傳播工具電視如何強(qiáng)大，不管你電影發(fā)展成為寬銀幕、球幕，各種各樣的電影手段多么豐富，戲劇仍然是不可代替的。這里有一個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題。欣賞電視和電影歸根結(jié)底是人和映象的會(huì)見(jiàn)，就是在屏幕上通過(guò)錄像帶放出映象，或者是錄制在膠片上放映在銀幕上的映象，然后人和影像會(huì)見(jiàn)。而戲劇演出是人與人的會(huì)見(jiàn)。人與人的會(huì)見(jiàn)這就是戲劇美學(xué)的重要本質(zhì)。這種魅力是影視永遠(yuǎn)無(wú)法代替的。這樣的例證，我看即使越開(kāi)文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，越開(kāi)戲劇的領(lǐng)域，也是這樣的，這種直觀性的魅力無(wú)法代替，即使全世界用強(qiáng)大的傳播工具，轉(zhuǎn)播世界杯足球賽，仍然有那么多的人興高采烈地奔向西班牙，冒著烈日去觀看世界足球大賽。因?yàn)榍驁?chǎng)里的感染力，那種現(xiàn)場(chǎng)觀賞的愉快，是電視不能提供給他的。所以總統(tǒng)去、總理去、國(guó)務(wù)卿也去，包括貧窮的人，坐不起飛機(jī)騎自行車、帶著啤酒，也要到球場(chǎng)去看踢球，這就是一個(gè)非常樸素的例證。因此我們沒(méi)有理由悲觀。戲劇永遠(yuǎn)存在，戲劇是萬(wàn)古長(zhǎng)青的。當(dāng)然，戲劇確實(shí)出了一點(diǎn)問(wèn)題，我們不能盲目到不承認(rèn)客觀上有危機(jī)，但總體來(lái)講，不應(yīng)該悲觀。特別看到這幾年來(lái)的中國(guó)戲劇界的情況，我覺(jué)得更加應(yīng)該樂(lè)觀。如果說(shuō)中國(guó)的電影從《小花》《苦惱人的笑》開(kāi)始到最近的《黃土地》《海灘》《一個(gè)和八個(gè)》這樣的電影，意味著一個(gè)新的電影時(shí)代的開(kāi)始。中國(guó)第五代電影導(dǎo)演的崛起，意味著謝晉時(shí)代的結(jié)束。謝晉本人也在探索，他還在進(jìn)行卓越的創(chuàng)造，但是他代表的電影觀念迫切需要更新。新的電影觀念正在猛烈地沖擊中國(guó)影壇。戲劇領(lǐng)域里，也同樣發(fā)生這樣的事情，以郭、老、曹和焦菊隱代表的北京人藝的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。高行健、李龍?jiān)?、林兆華等這一批作者和導(dǎo)演所開(kāi)創(chuàng)的北京人藝新時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。以戲劇界來(lái)講，從《屋外有熱流》到《WM》（《我們》）構(gòu)成了一個(gè)新時(shí)期?！段萃庥袩崃鳌纷钤缃议_(kāi)了序幕，《WM》又把它推到了一個(gè)新的高點(diǎn)。戲劇，開(kāi)始從封閉式的戲劇走向開(kāi)放式的戲劇。這就是我們現(xiàn)在的特征——開(kāi)放式的戲劇。開(kāi)放式的戲劇出現(xiàn)并不是以某一個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的，它是戲劇發(fā)展的邏輯。沒(méi)有姓高的、姓李的、姓馬的，總還有姓胡的、姓陳的、姓王的出現(xiàn)，必然有一批人來(lái)沖擊舊的觀念，努力開(kāi)創(chuàng)新的時(shí)代。這是客觀規(guī)律，一代有一代的藝術(shù)語(yǔ)言，一代有一代的藝術(shù)家，如同馬克思所說(shuō)的：每一代人都在完全改變了的條件下，繼續(xù)先輩的事業(yè)。因此，郭、老、曹和焦菊隱時(shí)代的結(jié)束，并不意味著我們抹殺他們的功績(jī)。他們對(duì)中國(guó)的話劇運(yùn)動(dòng)做出了卓越的貢獻(xiàn)。他們培養(yǎng)了很多后來(lái)的，包括現(xiàn)在正在崗位上的許多同志，是他們培養(yǎng)長(zhǎng)大的。但是那個(gè)時(shí)代的終結(jié)是不可避免的，新的時(shí)代必然開(kāi)始。因此，從這個(gè)意義來(lái)講，一九八五年的中國(guó)話劇舞臺(tái)的形勢(shì)特別好，從北京來(lái)講有《野人》《WM》的出現(xiàn)；上海有《魔方》的出現(xiàn)；浙江有《山祭》的出現(xiàn)。這都是好形勢(shì)。也許這些作品的數(shù)量和質(zhì)量在全國(guó)話劇演出中所占有的百分比仍然只有百分之幾或百分之十幾，但我仍然要說(shuō)這個(gè)百分之幾是有力量的；這個(gè)百分之幾就是中國(guó)戲劇的希望；這個(gè)百分之幾是勝過(guò)百分之九十幾的！因?yàn)樗馕吨律α康尼绕?，新的思潮的崛起！這是我對(duì)目前話劇形勢(shì)一種比較樂(lè)觀的估計(jì)。我同意說(shuō)現(xiàn)在話劇出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，而且我覺(jué)得不僅是轉(zhuǎn)機(jī)，而且是生機(jī)，出現(xiàn)了一個(gè)生氣勃勃的局面。

開(kāi)放式的戲劇有哪些主要特征和表現(xiàn)？開(kāi)放式的戲劇從整體來(lái)看，是對(duì)當(dāng)代生活思考的深刻性，對(duì)傳統(tǒng)戲劇法則的沖擊，以及創(chuàng)造新的舞臺(tái)語(yǔ)匯的強(qiáng)烈探索精神。思考的深刻性這一點(diǎn)特別要緊，因?yàn)橛蟹至康奈乃囎髌房偸悄軌驅(qū)r(shí)代提出問(wèn)題，并且表達(dá)作家自己的見(jiàn)解。這種表達(dá)是通過(guò)作品來(lái)說(shuō)話的。我們這個(gè)時(shí)代理應(yīng)產(chǎn)生大思想家、大藝術(shù)家。因?yàn)椋瑥臍v史上看，凡是多災(zāi)多難就要引起大的思考，就要引起大的社會(huì)變革，就要出大的思想家、藝術(shù)家。我們的災(zāi)難還不深重嗎？我們度過(guò)了十年噩夢(mèng)般的生活，舉著最革命的旗幟，喊著最革命的口號(hào)，實(shí)行大踏步的后退，后退到崩潰的邊沿。對(duì)這一段多難的歷史，文學(xué)藝術(shù)家要不斷進(jìn)行思考，對(duì)正在進(jìn)行的變革也要認(rèn)真進(jìn)行思考。在這樣的土壤中，應(yīng)該產(chǎn)生大的思想家，大的戲劇家，大的藝術(shù)家。當(dāng)然啦，也不是那么容易。因?yàn)閷憽拔幕蟾锩边@種題材也不是那么好寫。有的同志屢屢提出來(lái)不讓寫這個(gè)題材。我對(duì)此大惑不解，認(rèn)為沒(méi)有什么道理。翻開(kāi)一部文學(xué)藝術(shù)史，中世紀(jì)歐洲的黑暗統(tǒng)治，搞僧侶哲學(xué)，搞清教徒，搞清心寡欲，結(jié)果迎來(lái)了文藝復(fù)興，人的解放，一次大的思想解放活動(dòng)。沙皇尼古拉二世在俄羅斯搞農(nóng)奴制暴政，實(shí)行最殘酷的壓迫，結(jié)果政治上出現(xiàn)了拉辛、布加喬夫等農(nóng)民起義的領(lǐng)袖。在統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部則出現(xiàn)了十二月黨人，貴族起來(lái)反對(duì)他。這個(gè)歷史時(shí)期，在文學(xué)領(lǐng)域里出現(xiàn)了星光燦爛的局面：文藝批評(píng)領(lǐng)域里的車、別、杜；在小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)了托爾斯泰、果戈理、高爾基；在戲劇里出現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基、契訶夫；在美術(shù)界出現(xiàn)了巡回畫派；在音樂(lè)界出現(xiàn)了強(qiáng)力集團(tuán)。人們都在思考：為什么我們要遭此磨難？

中國(guó)到封建社會(huì)行將解體的時(shí)候，出現(xiàn)了曹雪芹。他看到那座大房子撐不住了，非得倒下來(lái)了。他思考，寫出了震動(dòng)世界的巨著《紅樓夢(mèng)》。我覺(jué)得現(xiàn)在形勢(shì)特別好，四次作代會(huì)上，胡啟立同志說(shuō)應(yīng)該尊重藝術(shù)家自己創(chuàng)造，要有創(chuàng)作自由。在政治上，中央一再講要徹底否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”。我們的作家正在這方面進(jìn)行認(rèn)真思考。李龍?jiān)仆镜摹缎【穾捉?jīng)反復(fù)，終于上演了。這是我們文化政策的勝利，文化政策的進(jìn)步。我們上海也有一些作家在這方面進(jìn)行思考。當(dāng)然，上海的形象不大好，比較“左”，但是作家的勇氣還是有的。只要有肯思考的作家存在，我們的藝術(shù)就有希望！《馬克思秘史》作者把馬克思作為一個(gè)人來(lái)寫。馬克思是偉大的，但他是人。作者就是要寫一個(gè)偉大的人，這是對(duì)造神運(yùn)動(dòng)的反思?？蛇@個(gè)作品卻遭到不公正的批判。沙葉新同志還寫了另外一個(gè)劇本《大幕已經(jīng)拉開(kāi)》，可是沒(méi)有拉開(kāi)幾天就又被閉上了。閉上是沒(méi)有道理的。作家在中國(guó)城市改革正在萌動(dòng)的時(shí)候，寫了一個(gè)非黨的技術(shù)人員，對(duì)工廠里很多事情有看法，有主見(jiàn)，也說(shuō)了幾句牢騷怪話。對(duì)這樣的人能不能委以重任？作家發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，顯示了作家的眼光，作家寫出來(lái)，表現(xiàn)了作家的勇氣；作家寫出來(lái)有人看，表現(xiàn)了作家的技巧和智慧?？墒沁@樣的作品給“閉”上了。這是很不正常的現(xiàn)象。我們作家的思考范圍非常廣。像李龍?jiān)仆緦?duì)我們建國(guó)以后歷次大的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行思考，有的是對(duì)“文化大革命”進(jìn)行思考；有的就當(dāng)前存在的問(wèn)題進(jìn)行思考。思考的深刻性，就是作品的靈魂。有些作品對(duì)我們的國(guó)民性進(jìn)行了鞭撻。我們現(xiàn)在某些人的素質(zhì)不大好，要改造。魯迅先生偉大，就是他看到阿Q精神的人太多，祥林嫂這樣絮絮叨叨，一天到晚訴苦的人太多，像孔乙己無(wú)所事事的人太多，國(guó)家就沒(méi)救了，他鞭撻這種國(guó)民性。今天需要鞭撻新的國(guó)民性，趨炎附勢(shì)、阿諛?lè)畛?、說(shuō)假話等等，很厲害，需要鞭撻。有的作家看到了這一點(diǎn)，像《車站》，就在這點(diǎn)上做文章的。這樣的作品，也許在目前還沒(méi)有被許多人認(rèn)識(shí)，但是我相信，若干年后會(huì)有更多的人認(rèn)識(shí)它的價(jià)值?！盾囌尽肥莻€(gè)好作品，遭到一系列不公正的批評(píng)也是不合適的。奇怪的是，當(dāng)某個(gè)作家對(duì)生活思考得越深刻的時(shí)候，他就越倒霉。他如果寫“媽媽只生我一個(gè)好”，“走路要走人行道”，保證他沒(méi)事。但是，我們的作家是非?？蓯?ài)的。沙葉新同志講：我是屢寫屢批，屢批屢寫，因?yàn)槲矣胸?zé)任感。如果他要求過(guò)一種平靜的生活的話，他可以不寫。寫電視劇還可多賺錢。

開(kāi)放性的戲劇，在對(duì)待現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度上，采取了更加開(kāi)放的觀點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)主義是個(gè)好東西，真實(shí)地反映生活的本質(zhì)的真實(shí)。但是，我們過(guò)去對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解過(guò)分地偏狹了?，F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義走上了比較廣闊的道路。并不一定要直接模仿生活，某些抽象的、象征性手法多一點(diǎn)的作品，仍然可以納入現(xiàn)實(shí)主義范疇。問(wèn)題是否表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)真實(shí)。這是觀念上的重大突破，現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的美學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合是一個(gè)重要的新趨向。西方美學(xué)新經(jīng)驗(yàn)，在表現(xiàn)生活的時(shí)候，往往離開(kāi)生活的原型，荒誕派的許多手法，它跟生活本身的原型相距甚遠(yuǎn)，但是在某種程度上它仍然深刻表現(xiàn)了生活的本質(zhì)。去掉荒誕派對(duì)人生比較消極的一面，它的藝術(shù)創(chuàng)新的語(yǔ)匯是可以為我們所用的。我們有些中青年作家的作品，就是從中吸取了有用的東西為我所用的。即使像布萊希特這樣的大戲劇家，也是走的這條路，使現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代美學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。我們應(yīng)該重視現(xiàn)代美學(xué)提供的新經(jīng)驗(yàn)，不宜對(duì)十九世紀(jì)末葉興起的，西方的現(xiàn)代派藝術(shù)采取絕對(duì)排斥態(tài)度，凡是對(duì)我有用的都可以吸收和運(yùn)用。這一點(diǎn)在《野人》《車站》的創(chuàng)作中都有痕跡，這是無(wú)可諱言的。因?yàn)橹灰憩F(xiàn)了中國(guó)的人、中國(guó)的生活、中國(guó)的現(xiàn)代生活的本質(zhì)真實(shí)，我覺(jué)得就很好。

開(kāi)放的戲劇的再一個(gè)特征就是表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義的話劇傳統(tǒng)對(duì)于自己民族古典戲劇傳統(tǒng)的重視、吸收和利用。中國(guó)古典戲劇美學(xué)經(jīng)驗(yàn)被重視了、利用了。當(dāng)代的中國(guó)的開(kāi)放式戲劇的作者、導(dǎo)演、演員已經(jīng)邁上了這條道路，這是條健康的道路。這樣搞可能有些同志看不慣，覺(jué)得有些雜。我覺(jué)得雜七雜八非常好，話劇、戲曲從來(lái)不是純種馬。雜是好事情。生活中的一道菜叫大雜燴就很好吃。品種講雜交，人的品種也有雜交，混血兒很漂亮，又健康。在演劇方法上，中國(guó)現(xiàn)代的話劇開(kāi)始打破了以制造幻覺(jué)為自己根本創(chuàng)作目的的局面。在舞臺(tái)上偽裝一個(gè)跟生活一模一樣的環(huán)境、人和事情給觀眾看。我們接受的傳統(tǒng)戲劇教育總是教我們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：真像呀！可是，現(xiàn)在很多藝術(shù)家有意識(shí)地追求不像。這又是一個(gè)很大的差異。從追求像到追求不像，我覺(jué)得在演出方法上是個(gè)很大的進(jìn)步。追求非幻覺(jué)，打破幻覺(jué)，不追求客觀上的逼真性，而更多地追求舞臺(tái)藝術(shù)手段的假定性，因此順理成章，以追求逼真性為自己目標(biāo)的斯坦尼斯拉夫斯基體系一統(tǒng)天下的局面被打破了。斯坦尼斯拉夫斯基是有很大功績(jī)的大戲劇家，但是他的體系統(tǒng)治了我們很長(zhǎng)時(shí)間。任何一種學(xué)說(shuō)，如果長(zhǎng)期統(tǒng)治沒(méi)有其他的學(xué)說(shuō)介入，就容易僵化。不打破斯氏體系的壟斷，其他各種戲劇流派就介紹不進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在開(kāi)始出現(xiàn)新的變化。中國(guó)開(kāi)始研究布萊希特。今年四月份在北京召開(kāi)了中國(guó)首屆布萊希特研究會(huì)，雖然到會(huì)的人不多，但它的意義是很大的。中國(guó)也開(kāi)始研究梅耶荷德。這就是說(shuō)在演劇方法上出現(xiàn)了一個(gè)吸收“諸子百家”各種演劇體系、各種演劇方法的局面。這個(gè)局面是很可喜的。在此土壤上，才有可能誕生令我們目瞪口呆的作品。這太好了，要不然從南到北都一個(gè)面孔，多單調(diào)??！吃菜還有蘇州菜、揚(yáng)州菜、四川菜、廣東菜幾種呢，我們?yōu)槭裁粗荒芙o觀眾提供一種戲劇模式呢?，F(xiàn)在已經(jīng)逐漸出現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造上各種體系、各種流派的苗子。它們或多或少，或深或淺地在舞臺(tái)上出現(xiàn)。從美學(xué)上講，要打破幻覺(jué)，要現(xiàn)實(shí)主義，要使用假定性，就得允許有些象征的、變形的手段出現(xiàn)。這就需要對(duì)戲劇的其他流派，如表現(xiàn)主義的流派、象征主義的流派進(jìn)行研究。我們以前對(duì)這些東西不研究，唯現(xiàn)實(shí)主義一家獨(dú)尊，實(shí)際上，往往把自然主義混同為現(xiàn)實(shí)主義。我們要研究這些流派，不斷地充實(shí)自己。

再一個(gè)特征就是中國(guó)的話劇舞臺(tái)上出現(xiàn)了一些在結(jié)構(gòu)上講，簡(jiǎn)直不像戲的戲。李漁的“立主腦”“減頭緒”經(jīng)典性的指示，現(xiàn)在有很多作家不遵守，而是無(wú)主腦、多頭緒。給你紛雜的一片，讓你自己去想。多層次、輻射式的結(jié)構(gòu)，在小說(shuō)創(chuàng)作中就寫這樣的小說(shuō)；在戲劇里如高行健就寫這樣的作品，在結(jié)構(gòu)方法上很不一樣。結(jié)構(gòu)不僅是個(gè)技巧問(wèn)題，而是一個(gè)戲劇思維問(wèn)題，對(duì)生活如何認(rèn)識(shí)以及用什么手段來(lái)表現(xiàn)我所認(rèn)識(shí)的生活。因此，結(jié)構(gòu)問(wèn)題不僅是技術(shù)上的問(wèn)題，而且是作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)把握以及表達(dá)生活的熱情?，F(xiàn)在，出現(xiàn)了一種新的戲劇思維，改變了單純講故事的法規(guī)。在敘事的方法上不是按照順序先第一件，然后第二件、第三件，而是跳著來(lái)，先講第七件，然后第五件、第四件、第八件，它是七跳八跳，往往是以人的心理情緒來(lái)結(jié)構(gòu)全劇，按照人的意識(shí)活動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)全劇，按照情緒來(lái)結(jié)構(gòu)全劇，而不是按照事件的順序來(lái)結(jié)構(gòu)全劇，再也不是以講一個(gè)故事為滿足，而是以深刻地挖掘人物的內(nèi)心來(lái)表達(dá)人物深層意識(shí)來(lái)結(jié)構(gòu)全劇。這種新型的劇本有人看不慣，覺(jué)得這不是戲。這就像一個(gè)爺爺對(duì)孫子說(shuō)，你為什么不像我？沒(méi)道理。孫子可以反問(wèn)一句，我為什么一定要像你呀？只要我能夠跑、跳、游泳、勞動(dòng)，有生殖能力，你就應(yīng)該承認(rèn)我是一個(gè)生命，你就應(yīng)該允許我存在。像你你才喜歡我，不像你你就打我，這沒(méi)道理。寫了跟郭、老、曹結(jié)構(gòu)的完全不一樣的劇本，你就不能說(shuō)我這不是戲。戲劇長(zhǎng)期以來(lái)積累了一定的法則，一定的規(guī)律。但是如同貝多芬說(shuō)的：為了創(chuàng)造美，沒(méi)有規(guī)律不可以打破的。我們應(yīng)該歡迎那些迥然不同風(fēng)格的作品出現(xiàn)，不然的話我們只能看老面孔。曾經(jīng)有一位羅馬尼亞的畫家在北京美術(shù)館看油畫展。我們征求他的意見(jiàn)。他說(shuō)我真佩服這位畫家，他一個(gè)人就畫滿了整個(gè)大廳。因?yàn)?，即使是出自一百個(gè)畫家之手，都是一個(gè)味道，沒(méi)有風(fēng)格，沒(méi)有個(gè)人特點(diǎn)。而藝術(shù)勞動(dòng)恰恰是最講究個(gè)人特點(diǎn)。個(gè)人的特點(diǎn)越鮮明，作品就越有價(jià)值。我們應(yīng)該歡迎一些跟以往的戲劇迥然不同的作品，盡管它跟我們看慣的東西不一樣，要知道，我們習(xí)慣的東西隨著時(shí)間、地點(diǎn)、條件的變遷，它不可能是永遠(yuǎn)正確的。永遠(yuǎn)正確，永遠(yuǎn)是神話，永遠(yuǎn)是幻想。按照一定的戲劇規(guī)則，制造一批批合乎規(guī)格的戲劇，這永遠(yuǎn)是幻想，不可能，沒(méi)有現(xiàn)成的模式可找。模式在我們自己身上，這并不是虛無(wú)主義，對(duì)前人的創(chuàng)造要充分尊重，但決不能受它束縛，不然的話，我們就沒(méi)有救了。觀眾心理是“喜新厭舊”的，他們總是希望你提供新東西。

開(kāi)放式的戲劇更多地注意發(fā)揮戲劇的綜合優(yōu)勢(shì)，改變?cè)拕渭冃铡霸挕钡挠^念，開(kāi)始出現(xiàn)了音樂(lè)、舞蹈和戲劇不僅是簡(jiǎn)單的相加，而且是化合、滲透的局面，其他藝術(shù)門類的優(yōu)越作用在演出中間已大量地被運(yùn)用，這也是十分可喜的現(xiàn)象。長(zhǎng)期以來(lái)，話劇被誤認(rèn)為只是講話。我認(rèn)為戲劇就是一切。這話怎講呢？即所有人生的一切它都能表現(xiàn)，這是從內(nèi)容講，從三皇五帝一直到今天，只要你有本事，你就表現(xiàn)好了。特別是插上了假定性的翅膀，我們?cè)谖枧_(tái)上就能夠不必偽造一架飛機(jī)而開(kāi)飛機(jī)；不必造很多樹，用人扮演樹，樹木成行；山洪暴發(fā)，自行車在標(biāo)牌之間穿梭而行，這些在舞臺(tái)上都已經(jīng)出現(xiàn)了。戲劇能表現(xiàn)世界上所有的東西，問(wèn)題是思路要開(kāi)闊，充分運(yùn)用舞臺(tái)的假定性。從另一個(gè)意義上，戲劇就是一切，意味著戲劇是所有的藝術(shù)門類的綜合體，它包容繪畫、雕刻、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈等等藝術(shù)樣式。按照系統(tǒng)論的觀點(diǎn)，如果把戲劇比作一個(gè)系統(tǒng)工程，那么，“整體之和大于整體本身”。戲劇把所有的因素都糅到一塊，建立在兩根大支柱上，一根支柱是人物，另一根支柱是沖突，所有的一切都有機(jī)地結(jié)合在一塊，就能產(chǎn)生某種單獨(dú)的藝術(shù)門類所不能產(chǎn)生的作用，發(fā)揮戲劇的優(yōu)勢(shì)。這種發(fā)展方向是世界性的。美國(guó)的音樂(lè)劇，東歐史詩(shī)歌舞話劇都是往這個(gè)方向發(fā)展的。北京的《WM》有這方面的成分；《野人》《放鴿子的少女》也都有這樣的成分。它們也許還沒(méi)有強(qiáng)化到能夠使征服人的十分令人信服的作品出來(lái)，但這種走向已經(jīng)出現(xiàn)了。充分發(fā)揮戲劇的綜合優(yōu)勢(shì)，改變單一的話劇姓話的觀念，這樣的戲劇，標(biāo)志著新興戲劇正在誕生。

另外，我們中國(guó)的話劇目前越來(lái)越重視觀眾的參與，這是一個(gè)很好的現(xiàn)象。我前面講過(guò)，戲劇乃是人與人之間的會(huì)見(jiàn)。這種會(huì)見(jiàn)不是被動(dòng)的一方授予，另一方接受，而是相互起作用。任何戲劇革新家，都把他們革新的注意力放在如何最大限度地動(dòng)員觀眾的創(chuàng)造意識(shí)，使觀眾從被動(dòng)的欣賞意識(shí)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造意識(shí)，轉(zhuǎn)化的越多，劇場(chǎng)越有趣?，F(xiàn)在中國(guó)話劇都注意到這一點(diǎn)。例如用半島式的舞臺(tái)演出的三面環(huán)看的《絕對(duì)信號(hào)》，以及上海青年話劇團(tuán)用中心舞臺(tái)演出的《母親的歌》，其目的是拉近演員與觀眾的距離，產(chǎn)生最大程度的親切感。江蘇省話劇團(tuán)演出的《路，在你我之間》也是這種努力的一部分。最近上海大學(xué)生會(huì)演的《魔方》這出戲，一個(gè)主持人一會(huì)兒在臺(tái)上，一會(huì)兒在臺(tái)下，根據(jù)臺(tái)上的事情向觀眾即興發(fā)問(wèn)，劇場(chǎng)的氣氛十分生動(dòng)、活躍。每天演出都不一樣，因?yàn)橛^眾的回答不是一樣的。如有個(gè)女大學(xué)生報(bào)名到新疆去。這在大學(xué)生中間當(dāng)然是個(gè)壯舉，因此去采訪她。其實(shí)這個(gè)女大學(xué)生有很多苦衷，她說(shuō)了很多心中的話。她說(shuō)的話完全不是粉飾的豪言壯語(yǔ)，原來(lái)她因?yàn)榧依锓孔有?，要讓弟弟結(jié)婚，她不去弟弟就沒(méi)法結(jié)婚等等，很實(shí)在。然后主持人就向觀眾發(fā)問(wèn)，因?yàn)榍懊鎰傃葸^(guò)一個(gè)小片段叫《流行色》，他說(shuō)你們看看這位大學(xué)生是什么流行色？有的說(shuō)是綠色。問(wèn)他為什么是綠色？回答說(shuō)，我覺(jué)得在她身上很真呀，很真就很可貴。綠色代表生命。我覺(jué)得她還是有生命的。有的觀眾說(shuō)看不清楚，模糊一片，是雜色；有的觀眾說(shuō)看她挺紅的，是紅色。觀眾席一陣哄笑。演出帶有很大的即興成分。這里面怎樣向觀眾發(fā)問(wèn)是事先規(guī)定好的，然而觀眾怎樣回答，都是在劇場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)發(fā)生的，很可愛(ài)，劇場(chǎng)氣氛非常舒服。當(dāng)然，這要求演員的機(jī)智，要有表演的彈性，要求對(duì)即興回答作出自己進(jìn)一步的誘發(fā)，再發(fā)問(wèn)，努力把觀眾的創(chuàng)造意識(shí)最大限度地調(diào)動(dòng)起來(lái)。

另外一個(gè)問(wèn)題就是對(duì)探索人物的內(nèi)心深層的意識(shí)，表現(xiàn)出極大的興趣。在主客觀上更側(cè)重表現(xiàn)主觀，更側(cè)重表現(xiàn)人物的內(nèi)心。在亞里斯多德式動(dòng)情的樂(lè)趣和布萊希特式的思考的樂(lè)趣之間，更側(cè)重于思考的樂(lè)趣。我們的戲劇不再更多地把注意力放在講一個(gè)故事，弄幾個(gè)情節(jié)，更側(cè)重于表現(xiàn)人物的內(nèi)心思維，內(nèi)心意識(shí)。這樣的創(chuàng)作和演出開(kāi)始多起來(lái)了。

還有一點(diǎn)是戲劇理論的研究正在往縱深發(fā)展。以往的戲劇理論，常常對(duì)戲劇的特性作單一的探索，例如起、承、轉(zhuǎn)、合，主題、高潮、人物、語(yǔ)言一一加以剖析?，F(xiàn)在這樣的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要，對(duì)戲劇理論需作綜合性、多層次、多角度的研究。它研究的范圍將涉及哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、行為學(xué)、傳播學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生理學(xué)等等。它涉及的范圍不僅局限于戲劇本身特性的研究，它必須研究其他學(xué)科，必須研究其他藝術(shù)門類。這是當(dāng)代科學(xué)相互交叉的共同特點(diǎn)。我們中國(guó)的戲劇理論工作者，還要認(rèn)真研究東、西方戲劇文化的比較。戲劇理論的研究需要廣角，理論研究才能對(duì)我們的實(shí)踐有指導(dǎo)作用。不僅理論家需要從宏觀的角度來(lái)研究戲劇，對(duì)實(shí)踐家來(lái)講，也要研究理論，使自己朦朧的不太有意識(shí)的狀態(tài)變?yōu)樽杂X(jué)的狀態(tài)，使自己的實(shí)踐更加有力量。

話劇舞臺(tái)上實(shí)驗(yàn)性的演出層出不窮，中國(guó)的話劇舞臺(tái)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)這種多樣化的局面。萊辛在《漢堡劇評(píng)》中說(shuō)過(guò)：多樣化是產(chǎn)生藝術(shù)快感的源泉。只有多樣化才能產(chǎn)生快感。別看話劇暫時(shí)處在低潮，但是戲劇界正在調(diào)整自己的步伐，正在思考時(shí)代，思考戲劇本身。戲劇將邁出新的一步。在這種情況下，我們有什么理由悲觀呢！戲劇的特征說(shuō)明了戲劇永遠(yuǎn)存在。戲劇的現(xiàn)狀，需要實(shí)踐家、理論家做出艱巨的努力，邁出新的步伐。戲劇的復(fù)興，指日可待。當(dāng)然阻力、困難還是很多的。我們自身的修養(yǎng)，我們認(rèn)識(shí)生活的能力，我們的藝術(shù)技巧，我們表達(dá)生活的手段，都是不夠的，再加上許多其他障礙。對(duì)于這些東西，中國(guó)知識(shí)分子摔打夠了，有足夠的思想準(zhǔn)備。只要我們自己是誠(chéng)懇的，有責(zé)任心，就無(wú)所畏懼了。我們要充滿信心，多樣化的局面是符合客觀規(guī)律的。馬克思曾經(jīng)在一次論戰(zhàn)中說(shuō)：“你們贊賞自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香。但是你們?yōu)槭裁匆笫澜缟献钬S富的東西——精神，只有一種存在的形式?！笨梢?jiàn)，精神產(chǎn)品應(yīng)該要求多樣化。我們應(yīng)自豪地說(shuō)：我在探求，我在創(chuàng)造前所未見(jiàn)的戲劇，因而，我幸福！

原載《劇藝百家》1985年第2期