亞歷山大·普希金（1799—1837）

在普希金的散文故事里，最有影響力的（翻譯作品）顯然是他的中篇《黑桃皇后》，雖然長(zhǎng)篇小說(shuō)《上尉的女兒》更多地表現(xiàn)了普希金多樣的敘事才能。保羅·德布瑞岑是把《黑桃皇后》解讀為卡巴拉式寓言的俄國(guó)批評(píng)傳統(tǒng)的頂峰。他對(duì)小說(shuō)的多重象征主義所作的精細(xì)解釋，我不想再補(bǔ)充什么了。但是，我自己作為批判性的卡巴拉信徒，也知道，一篇卡巴拉式的寓言，無(wú)論在普希金或在卡夫卡的作品中，都向我們表明修辭學(xué)、宇宙論和心理學(xué)不是三個(gè)學(xué)科，而是三位一體，所以這里我想談?wù)劇逗谔一屎蟆沸睦韺W(xué)方面的問(wèn)題。

伯爵夫人，或者黑桃皇后，她不幸的秘密意味著什么呢？是赫爾曼把她嚇?biāo)懒耍€是她把圣格爾曼伯爵的詛咒傳給了赫爾曼，而且只有到那時(shí)她才能死去？對(duì)于伯爵夫人我們最確信的是，她曾經(jīng)、正在，而且將會(huì)腐臭，她做圣格爾曼伯爵的情人正合適（如果那就是真正的她的話）。對(duì)于赫爾曼，我們最確信的是，他也是一樣的腐臭，但是和伯爵夫人不同的是，他每次一講話就會(huì)落入諷刺的陷阱。而他陷入最深的時(shí)候，是我們聽到他講的第一句話和最后一句話：“這游戲讓我著迷，但是我不能為了獲取奢侈享受而去犧牲生活的根本東西?！边€有他瘋瘋癲癲的反復(fù)嘟囔：“三點(diǎn)，七點(diǎn)，愛司！三點(diǎn)，七點(diǎn)，皇后！”他當(dāng)然犧牲了生活的根本東西，而伯爵夫人就是黑桃皇后，或者就是如死一般的生活，這就諷刺性地把玄妙成功的愛司換成了卡巴拉的皇冠，它既是頂峰又是虛無(wú)的深淵。

從心理學(xué)的角度來(lái)看，赫爾曼和伯爵夫人很相像，各自充滿著世俗的野心和魔鬼般的欲望，但是伯爵夫人一直到死都拒絕傳授赫爾曼那三張牌。她活著的時(shí)候?qū)諣柭f(shuō)的只有一句話：“那是個(gè)玩笑。”而赫爾曼的回答又是個(gè)惡毒的諷刺：“沒什么玩笑好開?！彼詈蟮耐嫘ψ屗l(fā)瘋，這個(gè)玩笑是卡巴拉式的魔術(shù)，愛司變成了黑桃皇后。而伯爵夫人的幽靈講的話是無(wú)法與故事中多重決定的象征主義相和解的：

“我違背了我的意志來(lái)找你，”她聲音堅(jiān)定地說(shuō)，“可是我注定要滿足你的要求。三點(diǎn)，七點(diǎn)，愛司，按順序出牌，你就會(huì)贏錢，不過(guò)條件是，在二十四小時(shí)之內(nèi)你只能押一張牌，而且以后你終生都不能再賭牌。如果你和我的養(yǎng)女麗莎維塔·伊凡諾夫娜結(jié)婚，我就寬恕你嚇?biāo)牢业淖?。?/p>

圣格爾曼伯爵和魔鬼本人，假定都在生命的彼岸，他們兩人中是誰(shuí)迫使她出來(lái)的呢？至于那最后一張牌，又是哪個(gè)在說(shuō)謊？是她，還是在她之上的神？她為什么希望可惡的赫爾曼娶可憐的麗莎維塔·伊凡諾夫娜為妻？她是關(guān)心她的養(yǎng)女，還是對(duì)所有與她相關(guān)的人都心存惡意呢？為什么賭牌要三天而不是一天？我覺得無(wú)法從美學(xué)的角度來(lái)回答這些問(wèn)題。而與美學(xué)有關(guān)的是，我們被迫試圖回答這些問(wèn)題，我們也一下子被這神秘的卡巴拉式的敘事中那些沖動(dòng)、騙局、背叛和拿破侖式的欲望所強(qiáng)烈地吸引。普希金創(chuàng)造了一個(gè)多重因素決定的宇宙，把我們牢牢地放在其中，去服從那些同樣可怕的力量，這也是他的主人公所需要承受的。

掌控《黑桃皇后》宇宙的比喻是但丁式的，煉獄般的流放：“你要知道別人面包的咸味，還有別人上下階梯的艱難路途。”那是但丁在拉文納，以及麗莎維塔·伊凡諾夫娜在伯爵夫人家。但赫爾曼和伯爵夫人也在那煉獄的臺(tái)階上向上攀登，兩人都遭到了惡果?！逗谔一屎蟆返恼鸷沉仁菬挭z的又是地獄的，而讀者則看到了這兩個(gè)境域，她或他可以選擇寓言的道路，一條狹窄的、盤旋向上的階梯，或是赫爾曼瘋狂的墮落，向外、向下，墜入冰冷的夜晚。

1.  Kabbalah，是猶太傳統(tǒng)的神秘哲學(xué)。