湖州小顧

湖州有個(gè)顧諍。顧諍有個(gè)網(wǎng)名，叫艾殊仁，艾殊仁諧音“愛書人”。艾殊仁就是小顧。小顧不僅愛書，也販書。愛書愛成了版本專家，販書販出了好生意。小顧在網(wǎng)上還有個(gè)博客，對(duì)他經(jīng)手過的珍本逐一點(diǎn)評(píng)，精彩之極，叫人讀了連呼過癮。小顧的齋號(hào)叫作“留不住書齋”，既愛書，又販書，結(jié)果只能是留不住書。這齋號(hào)里有無奈也有一份豁達(dá)，你可以看見。

我買過小顧的書。一年多以前在南京拍到了一部木刻本的林譯小說《黑奴吁天錄》，后來知道，這書曾上過小顧的手。再往前數(shù)，還有林語堂的《大荒集》、王禮錫的《市聲草》等等。買過這些書，雖然和賣主沒見過面，也得算熟人了。這次在江浙漫游，閑來無事，總要彎到湖州拜訪一下留不住書的小顧。

長途汽車沿路的風(fēng)景并不好。你別以為湖州還是那個(gè)養(yǎng)蠶、織布的水鄉(xiāng)，這里的水道基本都填成了馬路，蠶早就沒人養(yǎng)了。車過南潯，入目的都是規(guī)模不大的地板廠、門窗廠、木皮廠、彩鋼瓦廠?？椑镦?zhèn)上則是羊絨廠、印染廠一個(gè)接一個(gè)。路邊樹木上掛滿灰塵，辨不出顏色。加油站公共廁所的墻上，歪歪扭扭涂滿了迷藥、槍支、假幣和汽車干擾器的聯(lián)系電話。你不知道這些手機(jī)號(hào)碼會(huì)把兩個(gè)什么樣的陌生人聯(lián)系在一起。他們交頭接耳之下，又會(huì)澆灌出什么顏色的罪惡之花。

我到了湖州汽車站，換乘二十五路公交車。在鳳凰農(nóng)貿(mào)市場站下車時(shí)，見小顧已經(jīng)候在站臺(tái)上了。兩個(gè)人沒見過面，遲疑地向?qū)Ψ酱蛑泻簟?/p>

以前耳聞小顧是帥哥，這次見到，沒有那么帥了。他剛過三十，已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)胖了。濃密的頭發(fā)梳得很整齊，胡子卻有好幾天沒打理了。一件夾克衫很隨意地套在毛衣外面，敞著懷。他見我沒吃午飯，就帶我到附近的小飯館先墊墊肚子。一路上，我們很快就展開了話題，迅速熟悉起來。

他是湖州菱湖鎮(zhèn)上人，五十年代謝添主演的《林家鋪?zhàn)印肪褪窃谶@個(gè)鎮(zhèn)子拍攝的。顧諍說，當(dāng)年的菱湖鎮(zhèn)上有七十五座橋，鎮(zhèn)上所有人家都可由水路到達(dá)。他父親早年在鎮(zhèn)化工廠的運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)船老大，母親是商店的售貨員。九十年代菱湖鎮(zhèn)大力發(fā)展電子元件工業(yè)，填湖修路，他父親的飯碗發(fā)生了危機(jī)。一家人的生活由此變得困難起來。

雪上加霜的是，他高一那年又生了一場大病，不得不到上海的華山醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。這場病，幾乎把家里的積蓄全部花光了。他在醫(yī)院里住院無聊時(shí)，就讓父親給弄份雜志翻翻。這是一本收藏類雜志，他在這一期上看到了《舊書信息報(bào)》刊登的一條小廣告，說是可以免費(fèi)索報(bào)，便立即寫信到報(bào)社，果然得到了免費(fèi)的報(bào)紙。這份報(bào)紙就成了他開始買書的一個(gè)契機(jī)。其實(shí)收藏是一種天性，這種天性生命力極強(qiáng)，一滴水滴上去就能長出果實(shí)；沒有這個(gè)契機(jī)，也會(huì)有那個(gè)契機(jī)，不收藏這個(gè)，也會(huì)收藏那個(gè)，時(shí)間早晚的問題。很多藏書愛好者都是從其他的收藏興趣轉(zhuǎn)移過來的：糧票、煙盒都有，集郵最多。小顧原來就集郵。他看了報(bào)紙，就把自己的郵票全賣了，換到的錢給自己做“風(fēng)險(xiǎn)投資”。

如果世界上真有面向舊書收藏的風(fēng)險(xiǎn)投資，絕不會(huì)有人投在小顧身上。因?yàn)樗幸粋€(gè)致命的弱點(diǎn)——暈車。他坐車會(huì)渾身出冷汗，然后一直嘔吐，直到吐得胃出血，四肢力氣全失，要躺上一整天才能稍微恢復(fù)一點(diǎn)元?dú)狻９卉?、出租車，他一律坐不了。飛機(jī)就更不用說了。如果想去那些火車或者摩的無法到達(dá)的地方，他就只能靠兩條腿走。

這個(gè)弱點(diǎn)使他活動(dòng)的空間縮小，效率降低，成本和風(fēng)險(xiǎn)上升。在湖州這樣一個(gè)沒有一家舊書店、新出的版本學(xué)書籍也難以買到的地方，小顧為了自己的愛好和職業(yè)要付出比別人更多的努力。剛開始買書完全是根據(jù)《舊書信息報(bào)》上的廣告郵購。廣告里只有文字，沒有圖片，所以夸大其詞、以次充好的現(xiàn)象非常普遍。有人把三聯(lián)書店五十年代重印的《海上述林》撕去版權(quán)頁，當(dāng)作諸夏懷霜社的初版本賣給他。小顧去信交涉，賣主根本不予理睬。這些奸商坑掉了他不少的冤枉錢。兩三年之后，顧諍上大學(xué)了，他的事業(yè)也逐漸走上了正軌。

“我是真正的窮人的孩子早當(dāng)家。我大學(xué)四年的所有開銷都是自己掙出來的?！毙☆欁院赖貙?duì)我說?！捌鋵?shí)暈車還不是我干這行最大的困難，父母不理解、不支持才是最讓我頭疼的?！?/p>

小顧的父母非常老派，別人的富貴他們從不覬覦，自己的錢則是能省就省。老顧當(dāng)年怕他買書花錢，每次收到別人寄給小顧的信，都先藏起來不告訴他，等他放假回家才拿出來?？赡菚r(shí)候人家的書早就賣掉了?！斑@種情況，使我失去了很多機(jī)會(huì)”，小顧很無奈。老顧認(rèn)為世界上的錢只應(yīng)該停留在兩個(gè)地方，口袋里或者銀行里。把錢投在書上太不保險(xiǎn)了。老顧的存折都是定期，不到期絕不肯取出來。小顧買書有時(shí)候缺錢，向老爺子求援，老爺子不肯動(dòng)用定期，就讓他跟賣主砍價(jià)，把差的那部分錢砍下去。小顧嘆了口氣：“誰能讓你這么砍法？這種情況我也喪失很多機(jī)會(huì)?！崩项櫟缴痰昀镔I水果，從來不是按需購買，而是看什么打折買什么。想吃一斤蘋果，到了商店，稱回來二斤降價(jià)的鴨梨。他幫小顧到郵局給客戶寄書，如果重量恰好是兩千零幾克，老顧必將包好的書再扛回家，全部拆開，把包裝用的硬紙板抽去幾片，或弄薄一點(diǎn)，抹去那幾克分量，再重新去寄。對(duì)老顧來說，時(shí)間和人力似乎都不算成本，而是如同空氣一樣取之不盡，用之不竭的。后來小顧生意做大了，對(duì)父親說：你看你省吃儉用一輩子攢下幾十萬，我現(xiàn)在一部書就能賣這個(gè)錢。

聽小顧談老顧，你很容易產(chǎn)生共鳴。這就是我們的父輩對(duì)抗生活的三十六計(jì)，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。如果社會(huì)因?yàn)轳R虎大意給他們留下一點(diǎn)點(diǎn)生活的縫隙，他們必全力以赴，憑自己的智謀將其充分利用起來，小心加以護(hù)持，并在內(nèi)心深處為自己的這份精明洋洋得意。

我跟顧諍到他家里去。一進(jìn)門，就見老顧在一張大桌上剪刀漿糊地忙著。細(xì)看時(shí)，才知道老顧是在幫小顧修書。老顧聽見門響，眼睛從眼鏡上方向門口冷然一瞥，就又低下頭，忙自己的事情去了。有熱鬧進(jìn)門他亦是不為所動(dòng)，默然無一語。我偷偷對(duì)小顧說：“你父親還幫你修書，他哪里是不支持你啊！”小顧答道：“他不是幫我，是一開始我找別人修書，他嫌價(jià)錢貴，說不如自己來弄。”小顧說老顧修書修了十幾年了，調(diào)漿糊，做工具，都是自己一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，開始的時(shí)候也修壞了不少書。我略一掐算，十幾年前正是小顧事業(yè)起步之時(shí)。也就是說，老顧從一開始，就盡自己的力為兒子分擔(dān)肩頭斤兩。戴著藍(lán)布套袖的老顧不善言辭，喜怒哀樂也不肯多流露一分，但中國的為人父者歷來就是這樣默默為子女勞心勞力，笨拙而深情。

小顧引我進(jìn)了客廳，在沙發(fā)上坐下，沏好一杯綠茶。“那部《黑奴吁天錄》的函套還在不在？”他問我。我說在。他看了一眼老顧，回過頭告訴我：“那個(gè)藍(lán)布函套就是我父親做的?！彼c(diǎn)上一支云煙，像是自言自語：“一共四冊(cè)，三冊(cè)題簽完好，一冊(cè)缺了一半。”

一談到書，顧諍的語速就越來越快，音量越來越大。一旦他停下來，你會(huì)覺得耳朵還在嗡嗡作響。有人說他講話像機(jī)關(guān)槍，小顧自嘲是在湖州憋的，因?yàn)檫@里沒有什么人跟他談版本。他的書不算多，一函一函整整齊齊地碼在玻璃書柜里。他知道我喜歡民國書，就從里屋拿出兩部線裝書來，一紅一藍(lán)，他說是自己留了壓箱底的——非賣品。紅的是周叔弢刻《屈原賦注》，刻成后送徐乃昌的?？虝玫闹焐吧蚀己瘢钊擞^之眼明，非一般紅印本可比。小顧說這書連黃裳也尋訪多年而不得。藍(lán)的是董康刻的《雜劇三集》，用上好棉連紙精刊。他把紙捻起來讓我摸：“你看看這紙，真正的薄如蟬翼?！毙☆櫩舷鹿Ψ蜚@研，記憶力又好，每部書的掌故、來龍去脈，說得頭頭是道。我們抽煙喝茶，聊聊書，談?wù)劯髯哉J(rèn)識(shí)的書友，很快天就黑下來了。我提出先去旅館把行李放下，再來找他吃飯，他便陪我下樓。

路上他又給我講自己的經(jīng)歷。大學(xué)畢業(yè)后顧諍和一個(gè)老板一起弄活字，想把它做成一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目。他沒有現(xiàn)金，就以自存古籍折價(jià)入股，幾個(gè)合伙人里只有他一人坐班。有一次，老板從四川收購了幾萬冊(cè)線裝書，堆在一個(gè)貨倉里，讓他整理。那貨倉沒有窗戶，全封閉的，原先用來放置重型機(jī)器，彌漫著嗆鼻的機(jī)油味。老板怕書被蟲子蛀掉，又往倉庫里倒了一百斤樟腦丸。小顧在里面干了三個(gè)月，鼻子開始潰爛。他跟老板提出不能再進(jìn)倉庫了，老板不高興?；钭值氖聵I(yè)做了兩年，不見收益，幾個(gè)合伙人都意興闌珊。小顧辛苦一遭，也只能一無所獲地收?qǐng)觥拇怂麤Q定單干。后來也有其他的老板找他入伙，一起印佛經(jīng)之類的，小顧認(rèn)真地說：“他們突然來個(gè)主意，我就得上天入地地忙活，沒意思。還是我自己做好，雖然發(fā)不了什么大財(cái)，但吃穿不愁，落個(gè)自由?！?/p>

顧諍對(duì)現(xiàn)在的生活比較滿意，唯一的遺憾就是還沒有女朋友。湖州的女孩子講究找個(gè)有公職的，收入穩(wěn)定。小顧的職業(yè)跟人家說不清楚，說是做古書生意，人家就問了：“你的店面在哪里？”店面都沒有，做什么生意？還有人認(rèn)為他是到廢品收購站擺弄舊雜志的。小顧搖搖頭：“沒辦法。再說也確實(shí)沒有談得來的。”

到了傍晚，我們兩人在飯館集合。因?yàn)樗荒茏?，所以就挑個(gè)離他家近的餐廳，吃魚。他說，我們湖州就是魚還多一點(diǎn)。一起吃飯的還有一個(gè)小胡，也做古籍生意，是顧諍在湖州唯一的同行。小胡比他還要小幾歲，上上下下收拾得很利落。頭發(fā)一絲不茍，一件黑呢緊身短大衣，系一條好面料的紅格圍巾，舉止得體，出言謹(jǐn)慎。小顧健談，飯桌上基本是聽他一個(gè)人在說古論今。吃過飯，他們送我去坐車。那時(shí)已是八點(diǎn)半鐘，夜色一沉，那星月便來照人。湖州城千家萬戶的好日子皆漂浮在半空之中。帥哥顧諍雙眸閃亮，指指去推摩托車的小胡，笑道：“你看他，還是青春無敵呢。我不行了，一看就是古董鋪?zhàn)永锏睦嫌蜅l?！?/p>

張愛玲去溫州看胡蘭成時(shí)說：“想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光?！蔽襾砗莶皇窍嘤H，看不到此地有寶珠發(fā)光。不過有了小顧，這座小城在我眼里就增色幾分。湖州城數(shù)百年藏書傳統(tǒng)的魂魄因之老有所依。臨別之際，我向小顧揮一揮手，我祝愿這一家人父慈子孝，一生平安。