紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

第一回從女媧煉石補(bǔ)天的神話寫起，這是我們民族的創(chuàng)世神話之一，從此寫起，真有一種宇宙洪荒之感。女媧煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成了三萬(wàn)六千五百零一塊頑石，而只用了其中的三萬(wàn)六千五百塊，剩下一塊未用，便丟棄在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下。此石因無(wú)材補(bǔ)天，于是自怨自嗟。一日，有茫茫大士、渺渺真人來(lái)至峰下。這塊石頭請(qǐng)求一僧一道幫自己進(jìn)入紅塵世界，在富貴場(chǎng)中、溫柔鄉(xiāng)里享受幾年。這一僧一道說(shuō)道，紅塵中樂(lè)事，不能永遠(yuǎn)依恃，瞬息間便“樂(lè)極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空”。脂硯齋在此處評(píng)道，這四句正是一部書的總綱，這是對(duì)石頭，也是對(duì)世人的警示之言。

在石頭的再四懇求之下，一僧一道答應(yīng)將石頭幻化作一塊美玉，攜其到那“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”去。

大家讀時(shí)，注意故事發(fā)生地點(diǎn)的名字，“大荒山”寫其“荒唐”，“無(wú)稽崖”寫其“無(wú)稽”，“青埂峰”諧音“情根”。作者似乎一邊寫，一邊又在進(jìn)行解構(gòu)，說(shuō)自己寫的不過(guò)是一個(gè)荒唐無(wú)稽的故事而已。

后來(lái)又不知過(guò)了幾世幾劫，白云蒼狗，滄海桑田，不知道多少年的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。有一位空空道人從青埂峰下經(jīng)過(guò)，遇到這塊石頭，但他所遇到的，是已經(jīng)下世經(jīng)歷過(guò)紅塵中事，又歸來(lái)的石頭了。石頭上滿是字跡，記錄的正是石頭在紅塵中所經(jīng)歷的離合悲歡、世態(tài)炎涼。后面有一首偈子說(shuō)的是：

無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。

此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳌?/p>

后面是空空道人與石頭關(guān)于這個(gè)故事的一番議論。空空道人提出了對(duì)這個(gè)故事的幾點(diǎn)質(zhì)疑：第一，這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間朝代不可考；第二，這個(gè)故事所寫的并不是大賢大忠的大人物，也不是理朝廷、治風(fēng)俗的家國(guó)大事，只不過(guò)寫了幾個(gè)或情或癡，或有點(diǎn)小才華的女子而已。空空道人的這番話，其實(shí)是把讀者可能會(huì)有的一些批評(píng)之語(yǔ)，先替讀者說(shuō)了出來(lái)。接下來(lái)石頭對(duì)空空道人的回答，其實(shí)道出的正是作者曹雪芹的創(chuàng)作主張，表達(dá)了對(duì)歷來(lái)的才子佳人等書千篇一律、不合情理的批評(píng)。這里點(diǎn)出的正是紅樓故事超出歷來(lái)才子佳人故事、打破歷來(lái)小說(shuō)窠臼之處。

空空道人于是把這個(gè)故事從頭至尾抄錄回去流傳于世。而空空道人也因這個(gè)故事而“因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，于是改名為“情僧”，將這個(gè)故事由《石頭記》改名為《情僧錄》，后又有人將其題曰《紅樓夢(mèng)》《風(fēng)月寶鑒》。后來(lái)曹雪芹于悼紅軒中批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，題曰《金陵十二釵》。

在這里脂硯齋有一則評(píng)語(yǔ)：

若云雪芹批閱增刪，然后開(kāi)卷至此，這一篇楔子又系誰(shuí)撰？足見(jiàn)作者之筆，狡猾之甚。后文如此處者不少。這正是作者用畫家煙云模糊處，觀者萬(wàn)不可被作者瞞弊〔蔽〕了去，方是巨眼。

書中提到曹雪芹批閱增刪，那要是這樣的話，自開(kāi)卷一直到此處的這一篇楔子又是誰(shuí)寫的呢？這正是曹雪芹用筆的狡猾處。我們讀的時(shí)候千萬(wàn)不要被曹雪芹這樣的筆法迷惑了。

這種寫法就使得紅樓夢(mèng)有點(diǎn)“元小說(shuō)”的意味了。

戴維·洛奇在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)：“元小說(shuō)”是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō)，是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)。傳統(tǒng)小說(shuō)往往關(guān)心的是人物、事件，是作品所敘述的內(nèi)容；而元小說(shuō)則更關(guān)心作者本人是怎樣寫這部小說(shuō)的，小說(shuō)中往往喜歡聲明作者是在虛構(gòu)作品，喜歡告訴讀者作者是在用什么手法虛構(gòu)作品，更喜歡交代作者創(chuàng)作小說(shuō)的一切相關(guān)過(guò)程。小說(shuō)的敘述往往在談?wù)撜谶M(jìn)行的敘述本身，并使這種對(duì)敘述的敘述成為小說(shuō)整體的一部分。當(dāng)一部小說(shuō)中充斥著大量這樣的關(guān)于小說(shuō)本身的敘述的時(shí)候，這種敘述就是“元敘述”，而具有元敘述因素的小說(shuō)則被稱為“元小說(shuō)”。

后面題有一首絕句：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰(shuí)解其中味。

這正是表明作者心跡、彰明全書主旨的很重要的一首詩(shī)。

對(duì)此，脂硯齋寫道：“書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡?！薄都t樓夢(mèng)》是作者曹雪芹的一生辛酸之淚凝結(jié)成的一本書，也正與書中所寫的黛玉還淚、淚盡而逝形成現(xiàn)實(shí)人生與小說(shuō)的呼應(yīng)。而在這詩(shī)中，他卻又說(shuō)這滿紙所寫的都是荒唐之言，這正與前面所寫的“大荒山”“無(wú)稽崖”的荒唐無(wú)稽相通，一邊寫，一邊解構(gòu)自己，說(shuō)這全都是荒唐的言語(yǔ)，你千萬(wàn)不要信。但若說(shuō)是荒唐，如何又傾盡了作者一生的淚水？如何又傾盡了作者的“癡”？其實(shí)這也不過(guò)是作者曹雪芹要瞞過(guò)讀者去的手法。這“荒唐言”里寫出的正是作者最癡最真的情，要等能看透作者所使的這些手法上的花招、真正解得其中味道的讀者出現(xiàn)。

說(shuō)到這里，我想起魯迅所寫的《狂人日記》。在開(kāi)頭的楔子里，作者也反復(fù)地交代，這整篇文字不過(guò)是一個(gè)精神病人神志不清時(shí)的瘋言瘋語(yǔ)，而整篇小說(shuō)也不過(guò)是自己所抄錄下來(lái)的狂人的一篇日記。但實(shí)際情況真的是如此嗎？我們知道，“狂人”實(shí)際上是眾人中唯一的清醒者，他看到的、說(shuō)出的正是最本質(zhì)的真相。這正是作者所設(shè)下的一層關(guān)于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的迷障。

與這個(gè)道理相通，《紅樓夢(mèng)》的“荒唐言”，其實(shí)也是最真誠(chéng)的、發(fā)自肺腑的言語(yǔ)。我在這里，又想到后面“風(fēng)月寶鑒”的正反兩看。作者借此提示，不要只看鏡子的正面，而要善于去看到鏡子的背面。在這里，表面是說(shuō)“荒唐言”，但你要善于去看到，這“荒唐言”的背面才是最真的言語(yǔ)。

這跟太虛幻境大石牌坊兩側(cè)的對(duì)聯(lián)“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”所傳達(dá)的觀念也是相通的。真與假之間并不絕對(duì)，而是這樣一種辯證的、互相映照的關(guān)系。另外，書中的賈寶玉與甄寶玉的對(duì)照，賈家與江南甄家的對(duì)照，也正是這樣一種映照式的鏡像關(guān)系。你讀的時(shí)候，有沒(méi)有覺(jué)得，甄寶玉就像是另一個(gè)平行世界里的賈寶玉？他們有著相似的家世、性格、經(jīng)歷，互相映照和補(bǔ)充。而江南甄家，也就像是賈府在另一個(gè)平行世界里的影子。

行文至此，是全書的楔子。周汝昌曾評(píng)道：“楔子之起訖，批語(yǔ)分明，名目雖未標(biāo)題而實(shí)體具在。”看似無(wú)關(guān)緊要的楔子，卻交代了重重關(guān)系，是全書的咽喉要路，有著非常重要的作用。