沈從文小傳

丁茜菡⁽¹⁾

一、鳳凰沈家

1902年12月28日，即清光緒二十八年農歷十一月二十九日，湖南省境內一個清波環(huán)繞、山脈連綿的偏遠小城里，沈岳煥出生了。這個地方舊稱鎮(zhèn)筸，今為鳳凰縣。沱江穿城而過，沈岳煥在這里長大，后改名從文。

鎮(zhèn)筸，地處湘西，近貴州。這個在中央集權力量干預下逐漸形成的清代屯戍重鎮(zhèn)，至民國仍然保留著綠營兵設制度。幾百年中血染此地的暴政和反抗，到沈從文長大后基本歸于平靜，雖然漢族與苗族等少數民族混居于此，但是身份地位上，漢族在過去占有很大優(yōu)勢。然無論漢苗，當地人皆尚武，年輕人的主要出路是當兵，以成為將軍為家族榮耀。

沈從文的祖父沈宏富是漢人，曾參加曾國藩統(tǒng)領的湘軍部隊，官至云南昭通鎮(zhèn)守史和貴州提督，為沈家留下家產和地位，妻子亦是漢人。未及有子嗣，沈宏富便去世了，只好由妻子做主，從弟弟沈宏芳處過繼來一個男孩——沈從文的父親沈宗嗣。沈宗嗣的生母本是位苗族姑娘，身份低微，當了二房生完兩子后又被遠嫁。于是，沈宗嗣的苗族血統(tǒng)被悄悄隱瞞，沈從文也是直到二十歲才得知自己身上的苗族血統(tǒng)的。

作為沈宏富的繼子，沈宗嗣身上有傳宗接代和光耀沈家的兩大期待。光耀沈家的方法，自然還是在做將軍上。八國聯軍入侵，天津大沽失守時，沈宗嗣是天津總兵羅榮光的一員裨將。然而庚子拳亂使得他隨身攜帶的一大半沈家家財散失，也迫使他回家中去。此時，男丁方面，已有兩歲的長子。又過了兩年多，沈宏富的妻子去世時，新添的男嬰已過百天——正是沈從文。沈宗嗣在家鄉(xiāng)持續(xù)參與地方勢力更迭，成為當地要人，卻競選省議會代表失敗，出走北京。在北京謀劃刺殺袁世凱，事情敗露，沈宗嗣又逃至熱河等地，多年關外生活后才回湘西，終在沈從文28歲這年病死家鄉(xiāng)。兩年后，沈從文在自傳中感念父親賜予生命，并給予自己驕傲與勇氣。

沈從文的外祖父黃河清是當地最早的貢生，在文廟和書院工作。這戶人家思想開放、與時俱進，曾辦起當地第一所照相館和第一所郵政局，沈從文的舅舅黃鏡銘后來去了北京幫民國第一任總理熊希齡做房產上的打理。受家庭影響，沈從文的母親黃英讀書和見識上都不輸于當地從武的男子。沈從文認為是母親擔負起了小孩們的教育工作，自己作為男子極不可缺的思考與決斷能力，也是從母親那里學會的。

沈從文在沈家男孩中排行第二，因此稱“二哥”，長大成人的兄弟姐妹各一位，分別是大哥沈云麓（即沈岳霖）、大姐沈岳琨、六弟沈荃（即沈岳荃）和九妹沈岳萌。沈家長子云麓，大從文4歲，上過美術學校，18歲只身赴關外尋父多年，同時以為人畫像謀生。他視力很差、身體不好卻見識不凡，一生中無子女、產業(yè)，卻為當地文化事業(yè)的保護發(fā)展和青年才俊的扶持培養(yǎng)做出了很大貢獻，是家鄉(xiāng)的知名人士。與沈從文長期保持著書信聯系，他是沈從文心理上和家鄉(xiāng)后方的重要支柱。大姐沈岳琨，嫁與了熊希齡的外甥田真逸，是小學教員，有子嗣。年少時的關懷，令沈從文幾十年后想起仍十分溫暖，并在1957年時將新版舊作選集寄予她表達感激。六弟沈荃曾是國民黨抗日軍官，多次在對日激戰(zhàn)中負傷，勇猛善戰(zhàn)但不打內戰(zhàn)，促進了鳳凰的和平解放。1951年底，他在初期鎮(zhèn)壓反革命運動中被執(zhí)行死刑，1983年獲平反。遺孤沈朝慧由兩位伯伯照顧，波折中長大。九妹沈岳萌出生于沈宗嗣出走前兩年，比沈從文小10歲，多年庇護在沈從文的文人生活圈子，可愛的少女形象也常常出現在沈從文筆下?？墒?，20世紀40年代九妹終因性格原因和現實刺激而精神失常，從昆明送回家鄉(xiāng)，死于新中國的饑荒。六弟和九妹，成為沈從文心中不能提及的隱痛。

二、從頑童到小兵

沈從文自小聰慧過人，曾是全家人疼愛的對象，被父親寄予厚望。6歲時，因出疹子持續(xù)高熱，家里已備好小小的棺材，終是康復了。他開始讀私塾，又先后進入城內和城外的小學讀書。學校的功課未能引起沈從文的興趣，他格外親近大千世界。他去山間玩耍，去水中嬉戲，看豆綠色的河水倒映美麗的吊腳樓，聽“鬼桂紅，鬼桂紅”的杜鵑聲離碾坊遠去。他對店鋪和集市里的織竹簟、磨針、打鐵、殺牛均有興趣，尚沒有真正死亡意識之時，對河邊處決了的犯人的頭顱和衙門前割下的血淋淋的人耳也感到好奇。逃學、撒謊、賭博……受到狠狠地體罰卻屢教不改，家中人漸漸對這孩子的前途失了望，可自然與新鮮人事就在這期間給予了他豐厚的營養(yǎng)。

1916年，代替父親管束他的大哥已經尋父去了，母親同意沈從文到地方新開的軍事技術班去受訓。家人對八個月訓練的結果感到滿意。次年，二女兒的死亡和家境的日益衰落，使母親終于下定決心，讓沈從文隨親戚去當補充兵，駐防辰州。據沈從文回憶，那是農歷七月十五中元節(jié)，他泡在水中玩，回去只見母親對他哭。第二天，細雨綿綿中，背著母親準備的齊全而沉重的行李，這個15歲的小小人兒被茫然推進新鮮而殘酷的世界。

湘西水系四通八達，行船是普遍的交通方式。1917年當兵至1923年離開湘西以前，沈從文的行蹤基本在沅江及其支流酉水、辰水一帶。

從高村乘船到辰州，沈從文被編入張學濟管轄下的靖國聯軍第二軍游擊第一支隊。隨后，部隊赴芷江清鄉(xiāng)四個月，再移防到懷化，沈從文因能做寫字工作被任命為司書，兼自愿為大家燜狗肉吃。過了約一年時間，部隊在本身問題和第一軍壓力下回到辰州，又開過川東就食，在被當地“神兵”的突襲中幾乎全軍覆沒。當時沈從文因年紀較小，被派留守辰州，僥幸逃過這一劫，被遣散回家。兩年間，殺戮的恐怖、制度的腐敗、人生的愚昧在他心里生出否定來；自然界的河溪草木、街市的日常生活與偶見人性的溫暖光明處，一同慰藉了他。在一位文姓秘書官影響下，沈從文始對文化產生興趣。

三個月后，為謀生沈從文再次離家。冰天雪地中，他用生棕衣包住腳，跟著親戚的轎子走了四天到達芷江，投靠任警察局長的舅舅黃巨川，其后成為局中一名抄條子的小小辦事員。舅舅和姨夫熊捷三吟唱往來，沈從文也學起舊體詩來。母親因賣掉了家鄉(xiāng)老屋只好來同住，剩下的錢交由沈從文保管。舅舅忽然病死，沈從文做了稅收員，成天想著用作詩的本領去討女孩的歡心，手中母親的錢便被一對兄妹騙走了。內心羞愧和情感受傷使他悄悄離開，出走到常德時，遇到表兄黃玉書，便停留下來。在這里，沈從文見證和幫助了黃玉書和楊光惠的愛情——這二人后來做了夫妻，生了當代畫家黃永玉。

當時，和這位沉浸于甜蜜愛情的表兄同住客棧中，眼見著似乎除搶劫和自殺以外別無出路，沈從文越發(fā)不能忍受。四個月后，他和表弟聶清隨同鄉(xiāng)曾芹軒坐船，四十天中歷盡艱險，又過辰州，終抵保靖。沈從文投宿到另一個表弟處，開始“打流”的生活。半年后，他終于在陳渠珍的部隊中謀得司書一職，更加勤快地練習自己的吃飯本領——書法。又隨張云龍軍隊移防四川龍?zhí)?，途經的茶峒后來被沈從文用作小說《邊城》中故事的發(fā)生地，軍隊生涯中遇到的趣人險事，也被沈從文寫到之后的作品之中。

回保靖后，沈從文終于達成心愿，在自己仰慕的統(tǒng)領官陳渠珍身邊做起書記，并在協(xié)助整理陳渠珍的治學收藏時，從古籍、字畫中逐漸領略到歷史的光輝，卻愈發(fā)寂寞，模模糊糊期盼一份事業(yè)。半年后，沈從文被借調到陳渠珍所辦報館做校對工作，接觸到新文化。調回部隊后，他大病四十天險些丟了性命，又因擅長游水的好友淹死而去收尸受到觸動，認真思考人生，當年決定去北京讀書，得到統(tǒng)領官陳渠珍的支持。

這是1923年，離家六年，沈從文21歲。

三、職業(yè)作家

初來乍到，現實的教育就開始了。這個鄉(xiāng)下年輕人提著一卷行李，坐上貨運板車，由車夫送進北京西河沿一家偏僻的小旅館。他探望大姐一家，才發(fā)現和自己“尋找理想，讀點書”的打算相反，姐夫田真逸大學畢業(yè)后找不著工作，正準備舉家先回湘西去。^{（13；374）(2)}在農業(yè)大學讀書的表弟黃村生帶沈從文投宿到當年沈宗嗣住過的酉西會館，經濟，看書和閑逛也便利。沈從文結識了一幫農大青年，次年搬到北大附近的慶華公寓居住，很快與同在北大旁聽的陳翔鶴等年輕人熟悉起來，又在姐夫幫助下結交了張采真等燕京大學學生。

可是，現實的打擊仍在繼續(xù)，考上大學的希望過于渺茫，陳渠珍的資助也出現問題，衣袋中的銅圓已“不能再因相撞而發(fā)響”。^{（1；355）}餓著肚皮不停投稿，一再碰壁，也沒有女子垂青，如“一粒灰塵”^{（13；5）}；住處透著風，且避不開房東的熱諷；冷夜里委屈而羞辱，蜷在暗處淌淚——這就是郁達夫大雪中趕到“窄而霉小齋”時看到的訴苦青年。1924年底，沈從文開始發(fā)表作品，此后多種文體陸續(xù)發(fā)表在《晨報副刊》上。

1925年5月，因所寫文章被北大教授林宰平誤會，他向其解釋并表明心志，后者推薦他去了熊希齡香山慈幼院任圖書管理員。⁽³⁾在這里，他發(fā)表了諷刺慈幼院人事的《用A字記下的事》和《棉鞋》，拜訪了喜愛的作家徐志摩，還結識了胡也頻和丁玲這對也在寫作的戀人。愛才的徐志摩向沈約稿并公開做“多余的”贊美。^{（11；49）}第二年，沈從文辭去工作，專事寫作，同時他也在新月社和《現代評論》的朋友間耳濡目染。

才華初露便產量極高。據《沈從文年譜》統(tǒng)計，1925年至1928年四年間沈從文分別發(fā)表作品60余篇、70余篇、近40篇和40余篇。1926年即由北新書局出了第一部多文體合集《鴨子》；1927年由新月書店出了第一本短篇小說集《蜜柑》；1928年，不僅有得意短篇《柏子》出現，還有長篇小說《舊夢》和長篇童話《阿麗思中國游記》連載，后者當年便出版，此外還有十余種單行本、小說集問世。

出產作品數量之多，不僅因為才華橫溢、經歷特別，還應看到職業(yè)作家生計上的壓力。1927年夏天，母親和九妹也到達北京和沈從文共同生活。因出版社南遷，沈從文轉往上海，不久將二人接去，次年夏又陪母親返京看病。窮困之中流著鼻血拼命寫作，但因書店常常拖欠稿費，沈從文的經濟狀況仍然堪憂，甚至到了與母親病中一起挨餓的地步。

沈從文生自己的氣，描寫哀怨與掙扎的《不死日記》發(fā)表在《紅黑》——由胡也頻主編、丁玲和沈從文實際參與的《中央日報》新副刊上，到1928年年底?？?。第二年，他們三人辦起紅黑出版社，開始出自己的《紅黑》月刊，同時為人間書店編《人間》月刊。“紅黑”是湖南湘西土話，“例如‘紅黑要吃飯的！’……是‘橫直’意思，‘左右’意思，‘無論怎樣都得’意思”。⁽⁴⁾對這個詞的切身感受中，有三人的文學態(tài)度，也顯現了當時巨大的經濟壓力。不迎合時代趣味，不屑做商業(yè)競賣，自己出作品也約稿，沈從文自認為這是“最勤快的工作的年份”。^{（13；30）}不過，出版社到底還是因資金問題破產了，因此《紅黑》只出到第8期。

四、大學教師

經徐志摩推薦，1929年9月起，沈從文到胡適任校長的淞滬中國公學教書，講授“新文學研究”“小說習作”和“中國小說史”并編寫教材，一面繼續(xù)創(chuàng)作。與教學相關，沈從文開始頗有見地地品評新文學作家創(chuàng)作，第二年發(fā)表《論馮文炳》《論郭沫若》等一批評論文章。成熟的湘西題材短篇小說《蕭蕭》《丈夫》也在這期間出現了。除了繼續(xù)有新的文學作品集面世，還出版了教材《中國小說史講義》。他將一切在信中講給一見如故而很快赴美的新朋友王際真聽。

教學之余，沈從文對本校外語系二年級女生張兆和生出愛慕之心。認可作品易，勉強心意難，女生拿情書找到胡校長評理。母親已接回鄉(xiāng)，九妹入了學，這個可憐人想“重新來做人”。^{（18；74）}教滿兩學期，帶著被愛情折磨得快要發(fā)瘋的心，又經徐志摩幫助，他轉到武漢大學陳西瀅任院長的文學院，講授新文學。此時武大的政治、人事與自然環(huán)境，實不容樂觀。

1931年，以死亡的消息開始。年初，沈從文得知父親已于先一年年底病逝，好友張采真已被國民黨殺害，伙伴滿振先死于家鄉(xiāng)打仗。緊接著胡也頻被捕，沈從文三次從上海去南京求助，未果。胡也頻死時，身上還穿著他的長袍。之后，他千里護送丁玲母子回老家，返回時錯過武大的開學日期。

沈從文索性放棄教職，留在上海寫作。他受邀寫了胡也頻的傳記《詩人和小說家》（后改為《記胡也頻》），在《時報》連載，用長文《論中國創(chuàng)作小說》回顧了新文學以來的發(fā)展，對出現的社團和作家進行梳理，以發(fā)現文學上的可能與必然。此時，沈從文也梳理著自己創(chuàng)作上的可能性，在《甲辰閑話一》中，他列下30～50歲二十年中的寫作計劃。

失去武大的教職，他又在徐志摩介紹下去了楊振聲為校長的青島大學開小說史和作文課，九妹也隨去青大讀書。這座海濱城市氣候適宜，他的學習情緒也格外旺盛。11月13日，沈從文給徐志摩寫信，計劃按徐志摩等人的鼓勵，“寫苗公苗婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事”。^{（18；150）}全年，沈從文發(fā)表《虎雛》《黔小景》等作品40余篇，出版《沈從文子集》《石子船》《龍珠》等文集。如信中所言，他正有意識地挖掘著湘西經驗。然而，11月19日，徐志摩突因飛機失事而亡，這一消息在4天后由一急電傳到青島，沈從文連夜趕赴濟南。這一年，是在死亡的傷痛和后事的打理中告終的。

對海獨坐，梳理心緒，烏云漸漸散去，更從海的脈搏中覺出人生短暫。1932年，沈從文又發(fā)表作品近40篇，并繼續(xù)有《虎雛》等多部作品集出版，暑假中只用三周時間便完成了邵洵美約稿的《從文自傳》，也在內心完成了對自己的確立⁽⁵⁾。這年，沈從文三十歲。

1933年初，沈從文與張兆和訂婚。2月，《月下小景》發(fā)表了，這是前一年寫完自傳后去蘇州看望已畢業(yè)的張兆和及其家人時，答應為張兆和五弟寫的故事之一。張兆和來到青大圖書館工作，二人在嶗山北九水游玩時，沈從文又許諾將所見寫成故事，即后來的《邊城》。這年，又一位好友險遭不測——做左翼工作的丁玲被國民黨特務秘密逮捕。沈從文一面請求胡適等人幫助，一面發(fā)表《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》以求輿論關注。不顧為此受到中傷，在傳聞丁玲遇害之后，他又寫了小說《三個女性》，并開始邊寫邊連載傳記《記丁玲女士》。

五、不止編輯

1933年8月，沈從文從更名山東大學的青大辭去教職，接受原校長楊振聲的邀請，回北京參與中小學教科書的編寫，并一起主持起《大公報》新辟的《文藝副刊》，共事的還有朱自清等人。9月完婚，《邊城》在創(chuàng)作中，一面交替著繼續(xù)寫完連載的《記丁玲女士》。秋天時，前一年認識的友人巴金來新婚家中做客兩月。這年，《阿黑小史》《鳳子》《月下小景》等作品集出版了。因為編副刊，文人、學者間密集地交流聚會。他比以往更加注意對年輕作者的扶持培養(yǎng)，并一如既往地重視文壇的健康狀況，發(fā)表了《文學者的態(tài)度》一文，引發(fā)了“京派”與“海派”文學之爭。

1934年，百感交集。年初，《邊城》在創(chuàng)作和連載中，沈從文也在新婚的甜蜜之中，母親病重，他獨自回湘西探望，路上用了近一個月。小船在熟悉的沅水中走著，他把水上的見聞和思念記在信中一點點告訴妻子，寫得很是柔軟。⁽⁶⁾以這幾十封家書為基礎寫成的散文在1936年結集為《湘行散記》，翠色逼人。這一年，早先的文學評論收入《沫沫集》，代表作《從文自傳》《邊城》出版并受到好評。母親很快病逝，兒子沈龍朱降生，沈從文的身份發(fā)生了變化。

1935年年初，上海良友圖書公司出版《從文小說習作選》，沈從文在序中回顧了十年來的寫作狀態(tài)，回應了對自己文學的批評，重申了文學方面的態(tài)度——要造供奉“人性”的希臘小廟，而不想“在沙基或水面上建造崇樓高閣”。^（9；2）在序的最后，他感謝了徐志摩、胡適、林宰平、郁達夫、陳通伯和楊振聲，并表示應從人類的歷史來看待自己的工作。這一年，沈從文發(fā)表評論《論讀經》《盡責》、小說《新與舊》，作品中對國家建設和政治時局的憂心較往年更為直白。在青島寫作的諷刺小說《八駿圖》這時發(fā)表，又出版同名短篇小說集，給沈從文帶來誤解。1936年，沈從文在《作家間需要一種新運動》中主張來一場文學上的“反差不多運動”，針對“國防文學”這一口號的爭論，又發(fā)表《文壇的“團結”與“聯合”》。1937年，《文學雜志》創(chuàng)刊，由朱光潛任主編，沈從文與楊振聲、俞平伯、朱自清、周作人、林徽因任編委，但由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，只四期便停刊，十年后才復刊。這年，他編輯生涯的往來書信等結集為《廢郵存底》出版。

8月接教育部秘密通知，沈從文隨北大、清華教師撤離北京。輾轉到達武漢后，他與楊振聲、蕭乾等人利用武漢大學圖書館的資料繼續(xù)編教科書，直到12月武大停辦。沈從文熱心抗戰(zhàn)工作。教材編寫組決定向后方轉移，他安置辦事處的人到湘西老家大哥沈云麓的新家“蕓廬”居住了三個月。其間，沈從文還通過大哥在沅陵接待、幫助向后方轉移的人士，并在“蕓廬”招待朋友們。沈從文在長沙見了曾經的統(tǒng)領官、當時已是水利委員的陳渠珍，還將“桐鄉(xiāng)文武大佬”們請到沅陵家中來，希望他們支持抗戰(zhàn)。^{（16；392）}六弟沈荃從慘烈淞滬抗戰(zhàn)的前線回來養(yǎng)傷，沈從文請他在臨走前為文教界朋友講解戰(zhàn)事。

1938年4月底，沈從文才經貴陽艱難到達昆明，與楊振聲、蕭乾等平安會合，繼續(xù)國文教科書的編輯工作。先一年，因次子虎雛出生不久，張兆和等滯留北京。北平淪陷，妻子撐起這個只有女人和孩子的家，遲遲未能出發(fā)。他在信中親吻妻孩，也寫了多封信催促啟程，不安、牢騷乃至猜疑。1938年11月，妻子帶著兩個孩子和九妹，經上海、香港、越南終于也到達昆明。

后撤西南過程中，對湘西的新認識和長久以來的思考催生了《湘西》和《長河》的寫作，沈從文還發(fā)表了《怎樣從抗戰(zhàn)中訓練自己》等文章，希望重振家鄉(xiāng)精神，安定團結來抗戰(zhàn)——這是他此時未應邀去延安的原因之一。這一年，日本東京改造社出版了松枝茂夫翻譯的日文版小說集《邊城》，是沈從文作品的外文譯本初次在海外出版。此后，雖然國內戰(zhàn)爭和運動不停，沈從文的作品不斷在日、英、美、瑞典等國家被翻譯、收錄、出版。

六、內外困境

1939年，在中國的西南部，《今日評論》周刊創(chuàng)刊了，沈從文主編文藝部分，在此推出一批文學新人?！兑话慊蛱厥狻分?，他不愿將文學創(chuàng)作等同于“宣傳”，并認為此時沉默埋頭于歷史和科學中，當與上前線打仗一樣被尊重——這樣的觀點被歸入“與抗戰(zhàn)無關論”。他還推薦西南聯大學生程應镠為《中央日報·平明》的編輯，親自撰稿并為青年作家改稿和推薦發(fā)表。事情忙碌而瑣碎。國文教科書的編輯工作基本結束，他被西南聯大聘請，繼續(xù)教授新文學和寫作，入門弟子中就有汪曾祺。

1940年，在陳銓等人主持的《戰(zhàn)國策》任編委——之后沈從文因此被歸入“戰(zhàn)國策派”。他發(fā)表了《文運的重建》等文章，指出二十年來商業(yè)和政治對文運的傷害，痛心于曾經作家的天真和勇敢被油滑與狡詐代替。此外，沈從文還對婦女運動發(fā)表見解，對抗戰(zhàn)期間發(fā)“國難財”的現象加以指責。而他飄忽的思緒、跳躍的思維，體現在散文中。昆明鄉(xiāng)下的自然環(huán)境讓沈從文覺得親切而與世隔離。他在自然中發(fā)現美，發(fā)現永恒，感受生命，也體會自我，縮小自我去更深地了解宇宙萬物，又由這更深的了解而獲得自我的擴充。1941年上海文化生活出版社出版的《燭虛》收集了這段時間的兩類文章。此外，抗戰(zhàn)期間，沈從文還借古論今，犀利地指出社會上的問題。

一面在現實的困境中掙扎，一面在疑惑中走向美的抽象，雖然1944年他焚毀了自己的日記，這一狀態(tài)還是在作品上有明顯反映。《長河》和《蕓廬紀事》在政治審查上均遇到困難，《看虹錄》《摘星錄》被指責為色情文學，《水云》被金介甫認為是沈從文的“心理自傳”。1943年末《綠·黑·灰》（后改為《綠魘》）開始連載?！棒|”是噩夢中驚叫的意思，從這時到1946年，沈從文共有六篇“魘”，自析是寫身邊瑣事卻關切著未來。1943年發(fā)表在重慶《大公報·戰(zhàn)線》的《〈長河〉題記》中，沈從文這樣寫：“橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來的風雨，說不定會把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應當永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！”^{（10；9）}這年，桂林開明書店開始出經沈從文修訂過的作品集。

這些年中，先是張兆和攜次子住到滇池附近的呈貢以躲避敵機頻繁轟炸，后一家人和朋友們都搬來居住。風景優(yōu)美而生活艱苦，孩子們野如小猴，沈從文把湘西講給他們聽。沈從文曾有在昆明販售雨傘和家鄉(xiāng)的手工藝品，以幫助鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展、增強抗戰(zhàn)力量的想法。為籌集學生特別救濟金，他寫條幅義賣。張兆和到育僑中學等校教過英文。沈從文對西南漆器有了持續(xù)興趣。1941年，九妹岳萌在西南聯大圖書館任職期間受到刺激，精神逐漸失常并持續(xù)惡化，1945年不得已請人護送回鄉(xiāng)，由大哥照料。

1945年抗戰(zhàn)勝利。1946年7月西南聯大結束，全家從昆明飛上海，至蘇州。因北大續(xù)聘沈從文為文學院教授，8月，他一人先飛往北京。1947年新年后，張兆和攜二子與之團圓。

七、思考者的“隱遁”

八年抗日戰(zhàn)爭終于結束，國家和個人層面損失巨大，抗戰(zhàn)后期的不良風氣還在社會上蔓延，內戰(zhàn)更不利于國家的恢復，種種使他“痛在心上”。^{（18；480）}

1946年，《新燭虛》（后改名為《北平的印象和感想》）中，沈從文表達了對內戰(zhàn)的厭惡。他沿用借古論今的方法表現著當下社會的滑稽。此外，1946年10月10日，上海和天津的《大公報》上都刊載了他的《談苦悶——聶清遺文引言》。文中感慨這些年中付出萬千生命、理想、財富和歲月的代價，認為幸存者應當化苦悶和傷痛為力量，重造國家。天津《益世報·文學周刊》的《編者言》中，沈從文希望編者讀者都能夠沉默思索，而不是活躍于熱鬧之中，希望文學的力量能夠起消毒、免疫的作用——不至于被政治簡單催眠，“卻明白一個國家真正的進步，實奠基于吃政治飯的越來越少，而知識和理性的完全抬頭”。^{（16；450）}

這樣的態(tài)度使得沈從文面臨更多的外界壓力。1946年11月刊發(fā)的《從現實學習》，是對民盟等外界輿論中指責他脫離現實、追求抽象的回應，文中他回顧了二十多年來自己與現實的關系，指出這些年來社會環(huán)境的惡劣，直言“國家既落在被一群富有童心的偉人玩火情形中，大燒小燒都在人意料中”，作家可貴之處是“取同一沉默謙遜態(tài)度，從事工作，而又能將這個忠于求知敬重知識的觀念特別闡揚”。^{（13；390，396）}這回應無疑使沈從文在當時遭受左翼作家的更多攻擊，上?！秲S聲報》等發(fā)表詆毀沈從文的文章。

“我工作也成為一種無益之業(yè)了。國家不好，人孤立，……形成一種隱遁狀態(tài)?！碌侥┖?，寂寞死去?！?sup>（18；451）但他仍堅持自己的態(tài)度，反對文學成為熱鬧政治的附庸。他以紀念“五四”和“北平通信”的文章方式繼續(xù)表達從文學上恢復人的信仰、抵制不正之風以重造國家的期待，對國家建設提出大膽設想、建議。1947年10月發(fā)表《一種新希望》，他提出的三種新的發(fā)展中“政治上第三方面的嘗試”，被左翼邵荃麟等人理解為鼓吹“中間路線”，受激烈批判。1948年1月發(fā)表的《芷江縣的熊公館》也被左翼馮乃超等人理解為“新第三方面運動”的反動文藝。3月香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》同時刊出郭沫若《斥反動文藝》等三篇左翼作家的文章，猛烈批判沈從文等自由主義作家。在《斥反動文藝》中，沈從文被作為桃紅色作家的典型代表，被批評“寫文字上的春宮”“高唱著‘與抗戰(zhàn)無關’論”，有“進行其和革命‘游離’的新第三方面”的企圖。與沈從文交往密切的朱自清則被作為國民黨作家的藍色代表。郭沫若動員大家與這些“敵對陣營”的人“絕緣”。

1948年暑假，應楊振聲之邀，沈從文等人在頤和園霽清軒消暑。這將他從輿論中暫時解脫出來。從《霽清軒雜記》可知，清雅環(huán)境舒緩了沈從文的情緒，童真的孩子和風雅的朋友使生活簡單，自然中的山水、鳥鳴又帶給他靜默與啟迪。但他不能“魏晉下去”，思緒還是會往中國的前途去。^{（18；508）}9月《“中國往何處去”》一文發(fā)表，沈從文認為由于為下一代準備著的是“集權”，明天也和今日一樣沒有了希望。沈從文心情沉重，時代巨變中，他不能夠由“思”轉“信”，他認為政治不應該對文學進行完全的“紅綠燈”控制。他也感到自己在此處的不適宜，和大哥信中表示想回老家住住。12月，校改1928年的《阿麗思中國游記》時，他再次感到自己的文章對當下意義全無。

文學創(chuàng)作漸疏，文物研究卻漸密。1947年初，沈從文悉心為人做藝術史論上的指導，年中寫了考據文章《讀春游圖有感》（后改名《讀展子虔〈游春圖〉》）。文物方面的關注不僅是個人興趣使然，1948年，他認為和平尚需要時間，個人可以努力做文物保衛(wèi)工作，并提出四點當前能力范圍內可做的事。實際上他已開始去做，這年北大博物館新建，他將自己在云南收藏的文物、資料捐借給博物館，講授“陶瓷史”課程，并開始寫《中國陶瓷史》和《漆工藝問題》。他指出必須這樣做的理由——為下一代做點事。他相信這是一種情感教育，“直接影響到藝術，決不下于文學革命。間接影響到社會，由于愛，廣泛浸潤于政治哲學或實際生活，民族命運亦必轉入一種新機……”^{（31；304）}

八、“一種新生”

1949年1月，郭沫若《斥反動文藝》一文被重新以大字報形式轉抄在北大校園里，教學樓出現了“打倒新月派、現代評論派、第三條路線的沈從文”的標語，沈從文感到政治清算就要來了。此時，內在探尋的神經也疲乏至極。身邊的妻子、朋友都無法理解他的痛苦，想幫助他。但他處于極度的隔絕中，無法改變自己去適應時代，也就無法從適應時代者處獲得外界救援。

2月，沈從文在重造自己，但“能掙扎到什么時候，神經不崩毀，只有天知道”！^{（19；16）}從《一個人的自白》和《一點記錄——給幾個熟人》來看，這掙扎極頑強、極勇敢、極認真也極疲憊。一次次搜尋、梳理自我，希望在回顧中獲得解決的方法和繼續(xù)工作的力量，可是，對照朋友們的情形，他始終是孤立在時代之群外那一個，如孤零零的星子，“四周廣漠而無邊”，如塔，“即已圮坍”而無人能識會。⁽⁷⁾他似乎完成了能夠做的工作，只剩下標本意義。寫于3月6日的《關于西南漆器及其他一章自傳——一點幻想的發(fā)展》是從容的，末頁后注：“解放前最后一個文件”，預示著一個終結。^{（27；37）}3月28日，沈從文用剃刀自殺，并喝了一些煤油。幸而發(fā)現及時，他被救了過來，并送入精神病院。

4月6日沈從文的四頁日記，以“七時”“八時”“十時”“十一點過”分成四塊，可見思想的掙扎還未結束。他感受到游離于世界之常。在自己和社會的關系上，他因想到萬千人為新國家犧牲死亡，而覺得不能參與新國家建設很是可惜。為此，他想結束個人問題上的纏繞，去除個人的特殊性，“終于明澈單一，得回一種新生”。^{（19；27）}可該如何去做？“希望”既暫時無可寄托，就先“等待”吧。隨之，《五月卅下十點北平宿舍》中，是又一次混亂和梳理。7月給多年前在青島時雪夜暢談的劉子衡寫信，認為與群游離必然毀廢，他關心自己是否還可以重造?！@是在問老友，更是在自問中挖掘可能。8月，經另一老友鄭振鐸介紹，沈從文自北大轉歷史博物館，做一些文物清點登記工作，并在北大和輔仁大學兼課。《中國陶瓷史》和《中國漆器工藝》在病中寫完。

這只船終于還是努力調轉了船頭。他9月致信丁玲，向這位共產黨代表表明為下一代人重造自己的態(tài)度。他要為社會發(fā)展而在美術方面貢獻力量，唯一請求即革命不拆散他的家庭——5月時，張兆和已被安排去華北大學學習。吃力掉頭時，音樂給了沈從文幫助，9月中旬，詩作《生命的重鑄》（后改名《從悲多汶樂曲所得》）透露了因愛接受一切、重新開始的意愿。不但自己這樣做，沈從文還寫信勸身在香港的表侄黃永玉回來奉獻。11月，沈從文覺得應該努力學習“忘我”，冬天，他開始中國玉工藝領域的研究。

1950年，經組織決定，沈從文進入華北大學進行政治學習。在去之前，沈從文寫了政治規(guī)定的自傳文件，12月畢業(yè)又寫畢業(yè)總結文件。在學習期間，引起沈從文注意的是樹枝間的鴉雀，引發(fā)他感動的是天上的孤星——皆在很早時起身散步所見。他為這里無益于國家的空談學習方式和訓話教育方式而操心，甚至將這一看法寫在了思想總結里。在革命大學，沈從文意識到，自己“反報之以愛”的特點與《舊約》和《史記》中轉化愛的思想是相通的，愿意“積極忘我”。他有了再寫小說的想法，也為國家具體方面的建設操心。

1951年，沈從文回到歷史博物館中做起講解員，他在為普通人的講解中獲得滿足。他在信中勉勵大哥為下一代人工作，“個人不足念”。^{（19；102）}《凡事從理解和愛出發(fā)》中，他再次說到自己是為年輕人活下來的。

這幾年，沈從文寫下不少政治感想。

九、“只是想多做事”

1951年10月25日，沈從文主動離京赴四川參加土改，他希望自己能夠在群眾中學習。11月，修改完的檢討《我的學習》在《光明日報》上刊登。12月在四川內江，他感受到歷史的行進。相對于人事的動，自然卻十分沉靜，他不免思考起“有情”與“事功”的關系。他還想恢復用筆，次年1月，在革命大學起意的《老同志》已寫到七稿。

1952年3月，沈從文回到北京，被抽調參加“五反”運動清點古董鋪問題時，看了許多文物，意識到文物文化史研究應當從文物制度上來做。因參加土改錯過了“三反”，沈從文去輔仁大學兼課時做了思想檢查。院系調整，沈從文決定不再專職教書，而在歷史博物館工作。沈從文收購文物不以名家而以歷史和藝術價值為標準，時常自己出錢買下不符合館中需要的文物。工資還需支付房租，捉襟見肘之時，沈從文甚至寫信向丁玲借錢。這年他注完清代寂園叟的《陶雅》，又被聘為“建國瓷藝術設計委員會”的顧問。在香港，《邊城》被拍成了電影《翠翠》。

1953年沈從文進入歷史博物館新成立的出版組，工作繁重。新安排的宿舍位置極差，與茅坑為鄰。家中不大，張兆和因病需臥床，次年才轉好任《人民文學》編輯。接曾計劃給他出30集子的開明書店通知，因作品過時均奉命銷毀。沈從文受到打擊，一番思考后，他拒絕了時任中共中央宣傳部副部長胡喬木對他重新做專業(yè)作家的期待，還是留在歷史博物館從事研究和講解工作。后來主持修復全國首件出土金縷玉衣的著名考古學家王陙，便是這年7月初次聽他講解，之后在他指導下從事文物研究的。除此以外，沈從文還在中央美院兼課講授中國染織美術史等課程，提供參考圖文，出差向滬寧同行學習。1953年10月，沈從文認為：“國家事事需人，……私人小小挫折自然就不在意了?！?sup>（19；365）《沈從文年表簡編》中認為這時的沈從文視野上已從工藝歷史的單一關注向相互關系的拓展，“為將研究視野進一步擴展到服飾、制度，及物質文化史的廣闊領域，已實現重要的跨越”。⁽⁸⁾這年，沈從文發(fā)表了《中國織金錦緞的歷史發(fā)展》等論文、主編了一些圖書，提出許多別人未研究過的新問題，包括對“金縷玉衣”的推斷，在1968年得到證實。

1954年，沈從文繼續(xù)發(fā)表文物研究的論文，主編相關圖書，到年末也有些怨言——工作瑣碎沉悶，意義不被人注意，熱心其中實在消耗自己。但他仍然為國家、為下一代人一刻不敢松懈，1955年，為《紅樓夢》注釋，配合編選《明錦》圖錄，以單位署名的圖書也繼續(xù)出版……沈從文在信中說“我們這里只是想多做事”。（19；402）

盡管時間和精力上都沒有能讓沈從文像寫《湘行散記》那樣寫出《川行散記》，又被現實否定著，用筆恢復寫作能力的愿望一直沒有停歇。1955年，在工作之余，沈從文以土改經歷為素材寫作小說《財主宋人瑞和他的兒子》。這年末，沈從文向中宣部副部長兼中國作協(xié)黨組書記周揚間接表達了從事文學創(chuàng)作和工藝美術史研究的希望，有了去作協(xié)寫作或在故宮織繡服飾館做研究的選擇。⁽⁹⁾第二年初，沈從文任第二屆全國政協(xié)委員。這年沈從文既有文物研究成果，也發(fā)表了文學作品。楊振聲于這年病逝，沈從文覺得身上背負著的從死去熟人那兒繼承的責任更重了。

工作節(jié)奏很快。10月，沈從文開始去濟南、南京、蘇州、上海的博物館參觀學習，一路兼看地方的新奇熱鬧、新風舊俗，與感慨、回憶、點評及“瞎想”一并寫在信中與張兆和分享，還見了老友巴金。^{（20；20）}“沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道?！?sup>（20；19）熱鬧是外在的，這時他感受到自己生命里“謙遜”和“自信”一同生長，這為他安置自我和為國家、他人奉獻提供了內在能量。11月，他又赴長沙參加政協(xié)活動，生病住院，病中評讀《三里灣》，又去吉首、回鳳凰，照例是為怎樣有益于國家和地方的建設操心，也為一些變化和不足而惋惜。本年，在歷史博物館的“反浪費展覽”中，沈從文收購的文物被作為了浪費的典型。

十、“撈那小小的蝦子”

1957年，響應“百花齊放，百家爭鳴”的方針，人民出版社準備為沈從文出作品集。3月他向中國作協(xié)提交本年創(chuàng)作計劃。4月，沈從文又出發(fā)了，到南京、蘇州、上海、杭州考察，為籌建絲綢博物館做準備，一邊寫些文章和家書。在上海，又和巴金會面。住在上海大廈十樓，沈從文敏感于外白渡橋上的熱鬧和黃浦江面及艒艒船中的沉靜，速寫并配文?！渡驈奈牡暮蟀肷?948—1988》中認為圖文中隱喻了個人與時代的關系：“不妨就把沈從文看作那個小小的艒艒船里的人，‘總而言之不醒’，醒來后也并不加入到‘一個群’的‘動’中去，只是自顧自地撈那小小的蝦子。”⁽¹⁰⁾

8月，反右運動正激烈，沈從文因身體原因去青島修養(yǎng)一個月，覺得恢復了精力，仿佛回到了20世紀30年代初。他寫作起來，曾有一篇批評知識分子打撲克的小說給張兆和看，“小題大做”中透露出知識分子應當抓緊時間為國家建設作出貢獻的想法。這年，他舊時的一些小說被編選為《沈從文小說選集》出版。文物工作方面也并不放松，與王家樹合編的《中國絲綢圖案》也出版了。沈從文對政治形勢有所警覺，意料之外的是已劃清了界限的長子沈龍朱，在反右運動中竟從領導小組成員迅速淪落到被劃為右派分子。⁽¹¹⁾

1958年“大躍進”開始，沈從文推辭了周揚對他接任老舍擔任北京市文聯主席的希望。這年，沈從文照常忙碌著文物工作，也寫散文作品，在由文聯安排的城郊休養(yǎng)時間中也沒有閑著，寫了散文《春游頤和園》《管木材場的幾個青年》等，但束縛較多，筆力未恢復。還寫了論文《龍鳳圖案的應用和發(fā)展》（后改為《龍鳳藝術》）——兩年后收入他的第一本物質文化史論文集《龍鳳藝術》。沈從文參加了故宮和歷史博物館館藏絲繡在杭州等地的聯展，又參與設計了武漢的明清文物展，還編輯出版了《唐宋銅鏡》，擔任起中央工藝美術學院《裝飾》雜志的編委。1959年，沈從文還在不被人理解的事業(yè)中以不被人理解的熱情努力著，“個人覺得未免太渺小了！一定還得努一把力，來把工作做好”。^{（20；286－287）}

1960年，沈從文首次以作家身份出席第三次中國文學藝術工作者代表大會。先一年，沈從文將“反革命”亡弟沈荃的孤女沈朝慧從老家接到北京，當作自己的孩子撫養(yǎng)、教育，這一年初，已辦好中學讀書手續(xù)。沈從文開始寫張兆和堂兄張鼎和烈士及其女兒的小說，為了寫好這部作品，沈從文做了多年準備，仍然在抽空為搜集資料而奔走。這里除了對烈士的尊重、對國家的愿景，也有對自己文學生命的眷顧。此外，沈從文還準備開始服裝史領域的研究，并為歷史劇提供起服務和咨詢。

沈從文明顯感受到精力不足，高血壓和心臟病成為他抓緊時間工作的障礙。1961年年初至2月中旬，他在醫(yī)生建議下住院治療，出院后協(xié)助編寫工藝美術、陶瓷、漆工藝、染織紋樣方面的院校教材。6月底，中國作協(xié)安排沈從文去青島修養(yǎng)兩個月，以便寫作。在青島，除繼續(xù)文物方面工作外，沈從文寫下了《抽象的抒情》《青島游記》，對自己和國家的發(fā)展進行梳理。沈從文保持著學習的能力和熱情，11月底隨作家協(xié)會到江西參觀訪問，他寫起了改造過的舊體詩。

1962年初，沈從文六十歲，生日在睡眠極差的出差中度過，“一個人在房中過了六十大慶，吃了一個小小橘子”，回想起個人和社會的發(fā)展變遷，他覺得用來給下一代寫回憶錄，“將是一大部頭好書”。^{（21；143）}5月4日這天，沈從文在給大哥信中回顧自己十年來“用五四精神悶干，苦干”，為下一代打基礎，卻被人忘記。^{（21；198）}7月，到大連修養(yǎng)一個月，沈從文感受到與當下人們生活的隔膜。不過，他并不消沉，反復叮囑摘了右派帽子、正在做史學研究的程應镠：“不宜為任何個人小小挫折而放在心上”；“需要千百倍多人，能夠十分踏實的、沉默無聲的努力?！?sup>（21；245，254）——沈從文如此鼓勵自己，也勉勵自己所認識的人們，在缺乏理解和公平的情況下，為國家發(fā)展努力。

十一、“妄參末議”“愚不可及”

1963年，沈從文在政協(xié)安排下去廣州等地做工藝美術品生產的考察。這年，他不甘于寫作生命“未成熟即夭折”，甚至想回鄉(xiāng)與一切隔絕，以試著恢復寫作能力。^{（21；348）}這種“隔離”療法，他在抗戰(zhàn)時的昆明、新中國成立初的北京都曾使用過，但現在手頭有太多無法也不愿割舍的工作。

這也是沈從文準備服裝史研究的第四個年頭，恰巧周恩來總理正希望編印一本歷代服裝圖錄贈送給國賓。文化部副部長齊燕銘因對沈從文的事業(yè)有所了解，便向周總理推薦他。12月，編撰工作開始，沈從文擔任主編，配有助手。次年4月，中共中央書記處書記康生為《中國古代服飾資料》提名，中國科學院院長郭沫若作序。6月，文物局局長王冶秋審查，指示爭取國慶前出版。9月，書稿的浩大工程已完成，包括200幅歷代服飾圖片和20萬字說明已交付出版社。可是政治形勢突變，需要對全書進行修改以符合政治要求。然而，“四清”運動開始，編輯工作暫停?！拔母铩敝谐霭嫔绫唤馍?，本書的畫稿只剩被工人師傅保護住的依據原稿制成的玻璃板，文稿也差一點就送去造紙廠作廢品處理——凝結著沈從文心血和愿望的《中國古代服飾資料》險些毀去！

1965年，給張兆和弟弟張宗和信中，沈從文自覺要為國家而保護身體?！@時候，他的血壓收縮壓在190～200間。沈從文擔心的是，目前工作方式靠記憶，人死之后一切都沒有了，對這個迫切需要建設的國家而言“不經濟”。^{（21；436）}他還寫信給北京市副市長王昆侖，建議搶救性保護《大藏經》。他希望在有限的生命中能夠發(fā)揮更多作用——多教年輕人。這些年里老熟人們依舊是名作家，對比自己的文物工作，沈從文難免覺得孤立，又覺得生命離奇。日本漢學家松枝茂夫來信，想翻譯沈從文的全集，沈從文未予回應。第二年初，沈從文托程應镠到上海的舊書店中買自己的文學舊作。

1966年“文化大革命”爆發(fā)，沈從文被批斗亦陪斗，家中被抄三次，養(yǎng)女沈朝慧被注銷戶口，沈從文被安排打掃歷史館內男女廁所。最始料未及的是，沈從文多年來愛護有加的學生范曾，竟成為大字報中揭發(fā)自己罪狀火力最猛之人，且多為編造之辭。沈從文非常氣憤，寫下大字報作為反駁。另一張大字報中，沈從文表達了珍惜有限生命時間繼續(xù)工作的希望?！拔母铩鼻耙荒陮懗龆窗l(fā)表的論文被查抄，沈從文只好在簽條上寫下微弱而懇切的請求：“這個問題有用，盼望莫毀去。”^{（28；231）}經專案組調查，沈從文是“反動學術權威”和“反共老手”。十余年來的文物工作和之前已有的創(chuàng)作及政治態(tài)度，均成為歷史罪行，費心費力而未能出版的《中國古代服飾資料》即為其中一棵歌頌帝王將相、才子佳人的“大毒草”。被臺灣當局當作幫助共產黨的“反動文人”，又在“文革”中成了“反共老手”，沈從文哭笑不得。

三間住房被分出兩間給工人，多年來累積的圖書資料散失。沈從文為國家文物工作的暫停而可惜，平生回憶中也感慨自己竟在創(chuàng)作和文物研究上兩次學習，而兩次都突然報廢！寫檢查已成為家常便飯，又被抄家?guī)状危疵M義務卻被批評有野心，到1969年他才被“正式解放”。雖然身體不好，心中不平，政治上也面臨問題，沈從文仍然感覺到自己生命中積存著需要消耗的能量。他認為自己有再一次改業(yè)的能力，萌生出再寫新短篇的念頭，可是信件、作品等都被歷史博物館“代為消毒”，自然規(guī)律上體力和心臟功能的缺陷又制約著自己，沈從文覺得這一希望被連根拔除。沒有重新尋找希望的喘息時間，這年，張兆和與沈從文先后被下放咸寧五七干校。沒有商討的余地，沈從文離開北京前做了死于他鄉(xiāng)的準備。

1970年，大哥沈云麓在老家病逝。此時，沈從文已幾經折騰，轉到環(huán)境更為惡劣的湖北雙溪。四十幾度的酷暑和湖邊常年的潮濕對這位近七十歲的老人很不利，“近血壓還是二百”，“心臟一醒后即痛”，醫(yī)生認為他“不宜勞動”，但他并不停歇，認為自己還可以將經驗轉到新工作中去，并希望能夠爭取時間，將《中國古代服飾資料》的二十萬字說明清樣抄出，“對國家有個交代”。^{（22；365）}在缺乏資料的境況下，沈從文憑著記憶繼續(xù)著物質文化史研究，并嘗試著苦中作樂寫具有時代氣息的新五言詩。1971年，沈從文、張兆和又遷往丹江，冬天，沈從文在小紙片上寫下雜記《從針刺麻醉中得到一點啟發(fā)》，回憶每每“沙上建屋，隨潮必毀”，評價自己作為小小說明員“妄參末議”“愚不可及”。^{（27；385，386）}年底，他在咸寧醫(yī)院住院二十天。

十二、“交付于天”

1972年沈從文七十歲。2月，他給周恩來總理寫信，希望回京做研究工作。由于《中國古代服飾資料》出版需做準備，他在返京治病后以不斷續(xù)假方式留下。他希望七十歲以后還可用有限生命完成《工藝美術史》《簡明陶瓷史》《漆工藝史》《絲綢美術史》，并寫些論文。4月，接有關部門要求，要將《中國古代服飾資料》20萬字文稿壓縮至5萬，因為需用的圖書和卡片都毀于“文革”，一切需憑記憶，沈從文感到效率低下。而居住空間的狹窄也對他的工作造成影響。他痛苦于當前局勢——知識、力量、責任感、壯志和雄心“各在相似而不同消耗等待中，矛盾重重中，還在繼續(xù)消耗?！蛟S還有更大的痛苦，在不以人們意志為轉移的趨勢中而存在，而發(fā)展？”^{（23；175）}他勉勵妻子張兆和不要悲觀，而用積極的愛國熱忱影響周圍人；鼓勵兒子沈虎雛要對國家有長遠信心，為國家未來而沉心學習一二十年。他告誡程應镠要愛本業(yè)，不要陷入小小個人得失。這年，他與還處在政治敏感中的巴金、陳蘊珍通信，使巴金夫婦獲得極大安慰。此時，美國已出現華裔女作家聶華苓用英文寫的《沈從文評傳》，是第一部沈從文評傳。

1973年，沈從文分析形勢，認為自己這塊“墊腳石”可能被作為人事上的“絆腳石”被踢開，決定必要時進行第三次改業(yè)，絕不荒廢時間。此時，因為工作學習的熱情而恢復了精神上的年輕，體力也因此得到改善，他認為自己可以在工藝生產方面“古為今用”。這種年輕支持著他，次年7月，這位七十二歲兼有心臟病和高血壓的老人竟爬黃山而不覺累，反覺得應用文學感染“以百十萬計的情緒在消沉衰退中的青年”。^{（24；152）}

1975年初，經人介紹，王亞蓉成為他的助手。由于單位不支持，沈從文給予個人資助，半年后幫她調入中科院考古所工作，業(yè)余來家中協(xié)助繪圖。王亞蓉初到他家，發(fā)現“十二三平方米的小屋，架上是書，桌上是書，地上堆的還是書。四壁凡手能夠到的地方全貼滿圖片和字條，……床上堆的也全是書”。⁽¹²⁾協(xié)助沈從文的，還有1953年在歷史博物館聽講解的那位王陙。夏天，沈從文在館中又見到范曾，指出畫中的錯誤，不料竟當場被范言語羞辱。秋天，在20世紀40年代批判過沈從文的許杰與他取得聯系，沈從文對當初的事情不以為意，熱情相待。他正在忘我、無我地奉獻給工作。

1976年，周總理去世，沈從文責怪自己未能在總理有生之年將《中國古代服飾資料》正式出版。無休無止的政治運動正在改變和消耗人們的生命，他只能拼命忘我工作來壓制內心的痛楚。他感到自己幾十年來的努力又將在運動中毀去，但即使毀去，不能再從事文物方面事業(yè)，他還是要改業(yè)，回到文學。同時，他痛心于年輕人世故而不努力求知的普遍特點，這種把心用在人事關系上的投機取巧，與他一貫的態(tài)度相左。結合這點，沈從文希望在不能再進行文物研究時，為啟發(fā)教育年輕人仍舊要寫那本回憶錄，要五十萬字！他的身體在心情和工作的消耗中，又變差了。唐山地震后，為避震和養(yǎng)身體，舉家回蘇州張家。

十月，“四人幫”被粉碎，標志著“文化大革命”終于結束，沈從文受到鼓舞。1977年，他不顧親友挽留，終于在地震的威脅中回到北京工作，健康水平下降。由于房子過小，五年間多與張兆和分居兩處。為方便查閱資料和家人的照料，沈從文寫信給中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長烏蘭夫，希望解決住房困難，未果。1978年，在時任中國社科院院長胡喬木的幫助下，沈從文由中國歷史博物館調往中國社科院歷史研究所工作。狹窄的宿舍中常常有人請教問題，1979年，張兆和曾以“內有病人，謝絕來客”的紙條貼于門上，甚至寫“主人患嚴重傳染病”，也不能阻擋。^{（25；440）}胡喬木要給沈從文讓房，沈從文的住房問題得到了多人關注。盡管丁玲等人居住著寬敞高級的房子，但中國社科院能配給沈從文的一套新宿舍，還是只有36平方米，無法滿足工作需求。10月起，社科院只好在友誼賓館包房做臨時工作室，《中國古代服飾資料》就在這里完成整理補充。更名《中國古代服飾研究》，定稿后第二次交付出版社，等待印刷出版。在沈從文堅持下，書中保留了“文革”前周總理審閱時的體例，新材料以插圖形式補充進去，沈從文以此紀念總理。

沈從文在信中對虎雛說，書的出版和房子的事，都“交付于天”。^{（25；440）}實際上，書的出版果然又經歷了一番波折。沈從文希望此書由中國的出版社獨立出版，堅決不與國外出版商洽談。這個理所當然的簡單愿望，實現起來卻并不易，兩次從與日本合作的出版社撤回書稿，1981年《中國古代服飾研究》才終于轉由商務印書館香港分館成功出版。一出版即轟動海內外學界，當年臺灣即出現了此書的盜印本，外國出版社也來多次尋求翻譯本的出版機會。這時，周總理已去世五年，離總理提出此事已過去十七年，恐怕當初沒有人會預料到這部書竟如此命運多舛。沈從文簽名給總理遺孀鄧穎超送去一本。而住房，在1986年才得到解決，彼時84歲的沈從文已因病失去在房中攤開資料的行動能力。

十三、“回到故鄉(xiāng)”

文學史上，雖然美國華裔學者夏志清的《中國現代小說史》對沈從文有很高評價，但國內王瑤《中國新文學史稿》、丁易《中國現代文學史略》皆持否定態(tài)度，直到20世紀70年代末，沈從文才重受國內研究者的關注，夏志清的小說史被翻譯成中文在香港出版，香港司馬長風新寫的《中國新文學史》也認可了沈從文。這時雖然北大等九院校所編的《中國現代文學史》中對沈從文的評判仍然有失公允，但新一代學人中，北大中文系碩士生凌宇正撰寫研究沈從文的論文，上海師范學院中文系學生邵華強也編出《沈從文研究資料匯編》。

可是，沈從文的態(tài)度是猶豫的，多年來的政治風波使他擔心著為自己說話的人，怕這會在以后給他們帶來災難。1980年3月，丁玲突然在《詩刊》上嚴厲批判沈從文20世紀30年代發(fā)表的《記丁玲》中的內容和動機。即便如此，國內的“沈從文熱”還在繼續(xù)，5月，《花城》上發(fā)表“沈從文專輯”，《從文自傳》《一個傳奇的本事》也重新校改刊載。這年，一些外國研究者慕名前來拜訪，其中便有三年前以《沈從文筆下的中國社會與文化》取得美國哈佛大學博士學位的金介甫。

10月起，沈從文受邀赴美，到次年2月間，在耶魯、哈佛、普林斯頓、斯坦福等15所美國大學作了23次演講，并參觀博物館，會見老友。演講主題一個是20世紀20年代中國的文壇，另一個是文物研究。比起新中國運動中舊識的遭遇，沈從文認為自己“在適應環(huán)境上，至少作了一個健康的選擇”。^{（12；389）}

回國后，他仍然在狹小得只有一個座椅的房間克服困難接受海內外訪問。1982年，沈從文去湖北考察了馬山楚墓新出土的絲織物等，還在黃永玉夫婦等人陪同下重回湘西鳳凰老家，將《沈從文文集》的1萬元稿費捐給母校文昌閣小學用于教學環(huán)境的改善。

1983年2月，沈從文為《邊城》劇本題寫改評意見，他想夏末秋初間再回一次老家，坐上小船，為凌子風這部抒情詩般的電影出點主意，并記錄將因水利大壩建設而失去的湘西風景。他的路線設想是，從茶峒坐船到酉水中流王村，越過鳳灘大水壩，走完酉水，還下沅水，到桃源為止?？墒?月他即出現腦血栓前兆，此后因病情加重而住院，出現偏癱。

1984年，國內唐弢主編的《中國現代文學史簡編》已對沈從文持肯定態(tài)度。德、美、日、荷蘭及國內的藝術家和學者前來拜訪，也有書信上的往來請教。他因供血不足入院治療三個月。1985年，凌宇《從邊城走向世界》出版。外國的采訪、出版還在繼續(xù)，沈從文得知社科院考古所的好友夏鼐突發(fā)腦溢血去世，感到時間的緊迫，病中急電王陙回京囑談《中國古代服飾研究》的增補。1986年，吉首大學成立沈從文研究室。他已不能執(zhí)筆，改由口述方式工作，因肺炎住院。1987年，他再次因肺炎住院。美國出版了金介甫的《沈從文史詩》（后中譯本改名《沈從文傳》）。1988年，沈從文勸阻凌宇等人為他辦學術會議，不希望被宣揚。

1988年5月10日，心臟痛、好冷，沈從文停止了工作，享年86歲?；氐进P凰，沱江之畔、聽濤山下，黃永玉在沈從文墓旁立碑：“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”

2002年后，《沈從文全集》在多人共同努力之下出版，將一個人三十年文學創(chuàng)作、四十年文物研究的信念和能量留給世界。他的學生、古絲綢修復專家王亞蓉針對物質文化史研究領域的建設，提出“中國需要更多的沈從文”。⁽¹³⁾

世界上只有一個沈從文。近三十年過去了，中國的確需要更多的沈從文。

參考文獻

[1] 沈從文. 沈從文全集[M]. 太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 沈從文遺稿、沈虎雛整理. 一點記錄——給幾個熟人[J]. 新文學史料，2014 （4）：4－12.

[3] 王亞蓉. 沈從文晚年口述[M]. 西安：陜西師范大學出版社，2003.

[4] 王亞蓉. 章服之實：從沈從文先生晚年說起[M]. 北京：世界圖書出版公司北京公司，2012.

[5] 吳世勇. 沈從文年譜[M]. 天津：天津人民出版社，2006.

[6] 沈虎雛. 沈從文年表簡編[M]. 太原：北岳文藝出版社，2009.

[7] 邵華強. 沈從文研究資料[M]. 北京：知識產權出版社，2011.

[8] 劉洪濤，楊瑞仁. 沈從文研究資料[M]. 天津：天津人民出版社，2006.

[9] 金介甫（Jeffrey C.Kinkley）. 沈從文傳[M]. 符家欽，譯. 北京：國際文化出版公司，2005.

[10] 凌宇. 沈從文傳[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2003.

[11] 吳立昌. 人性的治療者：沈從文傳[M]. 天津：百花文藝出版社，2013.

[12] 張新穎. 沈從文九講[M]. 北京：中華書局，2015.

[13] 李輝. 沈從文圖傳[M]. 武漢：長江文藝出版社，2006.

[14] 黃永玉. 沈從文與我[M]. 長沙：湖南美術出版社，2015.

[15] 張新穎. 生命流轉，長河不盡：沈從文紀念集[M]. 太原：北岳文藝出版社，2015.

(1)　丁茜菡，復旦大學中文系中國現當代文學博士。

(2)　文中引用《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年第二版）的文字，采取文中夾注形式，標出卷數和頁碼起止。

(3)　林宰平（署名唯剛）錯將《遙夜》作者當成一個無病呻吟的大學生加以批評，沈從文為此寫《致唯剛先生》一文。此后，林宰平約見他，從此師生相待。

(4)　《釋名》，《紅黑》1929年第1期。

(5)　張新穎：《沈從文九講》，中華書局，2015，第80—82頁。

(6)　這些家書在沈從文生前未公開發(fā)表，后經整理以“湘行書簡”為名結集。

(7)　沈從文遺稿，沈虎雛整理：《一點記錄——給幾個熟人》，《新文學史料》2014年第4期。

(8)　沈虎雛：《沈從文年表簡編》，《沈從文全集》（附卷，資料·檢索），北岳文藝出版社，2009，第47—48頁。

(9)　結合家屬意見，沈從文最后接到的是調往故宮織繡館主持工作的調令，但可能由于編寫《中國歷史圖說》，沈從文并沒有調往故宮而是在故宮兼職。

(10)　張新穎：《沈從文的后半生：1948—1988》，廣西師范大學出版社，2014，第118—119頁。

(11)　父子之間微妙地沉默著，在北京市委工作的劉祖春被沈從文請來開導兒子。沈龍朱的“右派”問題，到1979年才得以糾正。

(12)　王亞蓉：《沈從文晚年口述》，陜西師范大學出版社，2003，第194頁。

(13)　王亞蓉：《沈從文晚年口述》，陜西師范大學出版社，2003，第218頁。