第一章 永遠(yuǎn)的石門灣

一

對1898年11月9日出生的豐子愷先生的了解，最早是從照片開始的，照片上的豐子愷親切、和藹，從身材、臉龐到神態(tài)，都是一副讓人尊敬的藝術(shù)家的風(fēng)采，尤其是他那一把飄逸的胡須，很容易讓人聯(lián)想到中國古代人的形象——一位有藝術(shù)造詣，也有錚錚骨氣的藝術(shù)家形象。

我有幸忝為先生的同鄉(xiāng)，也有幸長期在先生的故鄉(xiāng)工作， 更數(shù)以百計次地陪同豐子愷的敬仰者去石門灣緣緣堂參觀。所以確切地說，我是在豐子愷鄉(xiāng)親故里認(rèn)識豐子愷的。

豐子愷對自己的出生地——浙江省桐鄉(xiāng)縣（今桐鄉(xiāng)市） 石門灣這一方土地是最一往情深的，他曾說：“走了五省，經(jīng)過大小百數(shù)十個碼頭，才知道我的故鄉(xiāng)石門灣，真是一個好地方?！痹谶@塊相對于中國其他地方比較富庶——但算不上富裕的熱土上，豐子愷把自己一生濃濃的親情、鄉(xiāng)情、友情都留給了故鄉(xiāng)，留給了魂牽夢縈的緣緣堂！ 

今日石門灣

1936 年，豐子愷在豐同裕染坊

童少年時代，豐子愷早慧的記憶里，留下的都是充滿童趣且向善的故事，無論是鎮(zhèn)上的富家兒，還是附近的貧孤兒，在豐子愷年幼的視野里，都是平等的。少年豐子愷文靜的性格里，同樣有著天真活潑的一面——盡管自己只愛好繪畫和看書，連站到店門口臨河石條上的膽量都不夠，但他對同齡伙伴們的勇敢和膽魄，表示了極大的敬意。隔壁鄰居家的小伙伴王囡囡帶著豐子愷去釣魚，擺擂臺，緣樹，放鳶紙等，在豐子愷記憶里留下了類似于童年魯迅與閏土交好同樣的感受，后來“王囡囡漸漸大起來，和我漸漸疏遠(yuǎn)起來”。豐子愷對王囡囡從小時候叫他“慈弟”長大后改叫“子愷先生”的轉(zhuǎn)變，真是感慨萬千，唏噓不 已！ 

豐子愷的童少年時代的思想里，對人間的曲直是非、真善美假丑惡，似乎就有了自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，即使是一個賣柴把稱的阿慶這樣的普通石門灣人，豐子愷認(rèn)為他的二胡拉得好，認(rèn)為阿慶是小鎮(zhèn)上的音樂家，因此稱譽(yù)不已。像每天上午喝醉酒后走上惇德堂染坊門口的木場橋，邊走邊罵的癩六伯，在少年豐子愷眼里，也是個善良樸實的人——事實也如此，因而受到少年豐子愷的尊敬。

在豐子愷的童年和少年時代，家庭并不富裕，父親豐中了舉人，卻因母喪而丁艱在家，不能出門做官覓職，家庭經(jīng)濟(jì)境況靠一染坊支撐，后來因父親的過早去世，豐家因人口眾多而日顯窘迫，少年豐子愷全靠自己的天賦贏得石門灣長輩和同伴的敬重，小學(xué)里每次考試都名列第一，繪畫作品成了同伴們的搶奪對象，連老師也向他求畫，讓他畫個孔子像，讓全班同學(xué)去禮拜，連畫孔子像的豐子愷也不例外。

附1：豐子愷《中舉人》

父親名，字斛泉，從廿六七歲時就參與大比。大比者， 就是考舉人，三年一次，在杭州貢院中舉行，時間總在秋天。那時沒有火車，須坐船去。運河直通杭州，約八九十里。在船中一宿，次日便到。于是在貢院附近租一個“下處”，等候進(jìn)場。祖母臨行叮囑他：“斛泉，到了杭州，勿再埋頭用功，先去玩玩西湖。胸襟開朗，文章自然生色?！钡腋赣H總是憂心忡忡，因為祖母一方面曠達(dá)，一方面非常好強(qiáng)。曾經(jīng)對人說： “墳上不立旗桿，我是不去的。”那時定例：中了舉人，祖墳上可以立兩個旗桿。中了舉人，不但家屬親戚都體面，連已死的祖宗也光榮。祖母定要立有旗桿才到墳上，就是定要父親在她生前中舉人。我推想父親當(dāng)時的心情多么沉重，哪有興致玩西湖呢？

父親的手

…… 

父親考畢回家，天天悶悶不樂，早眠晏起，茶飯無心，祖母躺在床上，請醫(yī)吃藥。有一天，中秋過后，正是發(fā)榜的時候，染店里的管賬先生，即我的堂房伯伯，名叫亞卿，大家叫他“麻子三大伯”的，早晨到店，心血來潮，說要到南高橋頭去等“報事船”。大家笑他發(fā)呆，他不顧管，徑自去了。他的兒子名叫樂生，是個頑皮孩子（關(guān)于此人，我另有記錄），跟了他去。父子兩人在南高橋上站了一會，看見一只快船駛來，鑼聲嘡嘡不絕。他就問：“誰中了？”船上人說： “豐，豐！”樂生先逃，麻子三大伯跟著他跑。旁人不知就里，都說： 

“樂生又闖了禍了，他老子在抓他呢?！?nbsp;

麻子三大伯跑回來，闖進(jìn)店里，口中大喊：“斛泉中了！ 斛泉中了！”父親正在蒙被而臥。麻子三大伯喊到他床前。父親討厭他，回說：“你不要瞎說，是四哥，不是我！”四哥者，是我的一個堂伯，名叫豐錦，字浣江，那年和父親一同去大比的。但過了不久，報事船已經(jīng)轉(zhuǎn)進(jìn)后河，鑼聲敲到我家里來了?！柏S，接誥封！豐，接誥封！”一大群人跟了進(jìn)來。我父親這才披衣起床，到樓下去盥洗。祖母聞訊，也扶病起床。

附2：豐子愷《我的母親》

老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。

…… 

我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的， 而且天生成有四班人向她纏繞不清的。

豐子愷岳父家是崇德縣望族，抗戰(zhàn)前豐子愷與岳父家人合影

我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里；她給我做一個小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵，教訓(xùn)，或責(zé)備。

我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。

豐子愷從日本回來時拍的照片

附3：豐子愷《憶兒時》

我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。

第一件是養(yǎng)蠶。……我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚， 跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來， 不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！ 所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。

蠶上山之后，全家靜靜守護(hù)，那時不許小孩子們吵了，我暫時感到沉悶。然而過了幾天，采繭、做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時候，應(yīng)該享受這點心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。

…… 

絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對于這種變換，倒也覺得新奇而有趣。

…… 

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對于蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來，我在旁邊看，有時他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指，出血；而且抉剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼?！?nbsp;

……

第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而這交游的中心，在于釣魚。

那是我十二三歲時的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是當(dāng)時我的小伴侶中的大阿哥。他是獨子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛他，給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。小孩們也朝夕相見，互相來往。此外他家對于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對于我特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時候，他時時引導(dǎo)我，照顧我，猶似長兄對于幼弟。我們有時就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有時相偕出游。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應(yīng)我。

我起初不會釣魚，是王囡囡教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說：“浮珠一動，你要立刻拉，那么鉤子鉤住魚的顎，魚就逃不脫?！蔽艺账痰脑囼?，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。

第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的花蠅，又來約我去釣魚。途中他對我說：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚喜歡吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚?；丶业臅r候， 他把魚桶送到我家里，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎， 給我下晚飯。

……

1920年，豐子愷為三姐豐滿剪發(fā)后留影紀(jì)念

二

豐子愷對故土有著這般深厚的感情，他的戀鄉(xiāng)情結(jié)也就不難理解了。我一直在想，那時，像他這樣可以云游四方的自由藝術(shù)家，何以故土難離？看過他一些有關(guān)故鄉(xiāng)的散文、漫畫，看過他回憶自己童少年時代的往事，也就釋然了。由此而想到1937年日本侵略中國那一年，豐子愷躲在新造不久的高大軒敞的緣緣堂里，與兒女們嬉鬧之后作書作畫。忽然日本侵略者的炮火燒到這個毫無設(shè)防也無法設(shè)防的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)時，豐子愷全家老小十余口人離開石門灣這個古鎮(zhèn)，去鄉(xiāng)下親戚家里避難，此時，他內(nèi)心的苦痛一定是難以形容的。一個下午驚天動地的轟炸，石門灣一下子變成一個死鎮(zhèn)，據(jù)說那天死了三十五人！慘無人道的暴行，讓豐子愷這樣一心向善的藝術(shù)家心憤難平，他想戀家卻無法戀家，他的故鄉(xiāng)情結(jié)里似乎因戰(zhàn)事而多了一份缺憾，多了一份痛苦。他這痛苦深植在他的性格里，他覺得自己一家靠了一個親戚租到一條船，使全家得以逃難，而鄉(xiāng)親們呢？他在當(dāng)時恨不得用一只大船將全石門灣所有的鄉(xiāng)親一起載走，免遭日寇蹂躪！當(dāng)然這是文人的理想，卻也是豐子愷真情的流露。

今日緣緣堂

逃難路上有一件事足以讓后人感佩。當(dāng)時從石門灣鄉(xiāng)下到杭州的途中，一位搖船的民工被落下。當(dāng)時豐子愷曾許諾這個民工，你先去一下，我們在塘棲等你。民工去不去，由不得豐子愷，但豐子愷想當(dāng)然的允諾，卻讓豐子愷后悔一輩子，因為船到塘棲，兵荒馬亂，根本無法泊岸等待，便徑直走了。所以豐子愷認(rèn)為自己食言，愧對這位小鄉(xiāng)親！ 

豐子愷帶著對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的這份感情走遍大半個中國，也帶著它走過自己的一生一世。直到晚年依然割舍不下這濃厚的鄉(xiāng)情。

1975年的春天，豐子愷悄悄地回到故鄉(xiāng)石門灣，成了石門灣里的特大新聞！自從石門灣緣緣堂被日本炸彈毀掉之后，豐子愷再也沒有回來過，至今已有三十多年！三十多年的離