自序

明代　藍(lán)瑛　仿古山水冊(cè)十二開(kāi)·偶法郭河陽(yáng)畫(huà)

我一直以為，一年四季，從農(nóng)歷新年（現(xiàn)在叫春節(jié)）到除夕，人與天地萬(wàn)物和諧共處，讓一天天過(guò)得有滋有味，我們古人一代代傳下來(lái)，其實(shí)有一個(gè)“密碼本”。我們古人的認(rèn)識(shí)中，人在天地萬(wàn)物的蔭蔽呵護(hù)之中，這個(gè)“密碼本”是教人認(rèn)識(shí)自己與天地萬(wàn)物的關(guān)系的。

現(xiàn)在回想，我祖母那一代，是有在天地萬(wàn)物中的敬畏心的。祖母28歲生我父親，母子不到30年的年齡距離，卻似乎清晰分界了新舊兩個(gè)時(shí)代——祖母出生在光緒九年（1883），她生父親是宣統(tǒng)二年^[1]。父親說(shuō)過(guò)，他出生第二年，就沒(méi)有皇帝了。我母親比我父親小三歲，則一出生就是民國(guó)，她自豪地逃脫了纏足，完全是被新思想洗禮的知識(shí)女性了。

祖母活到96歲，不識(shí)字，但這不妨礙她一直維持高傲的姿態(tài)。母親說(shuō)，祖母是一直看不起她的。母親的說(shuō)法是，因?yàn)樗錾硐鄬?duì)貧寒。我的理解，則可能主要是因?yàn)槟赣H身上更少舊規(guī)矩的制約，祖母更看重規(guī)矩。

祖母是喜歡我的，直到1968年離家下鄉(xiāng)前，我一直住在她房?jī)?nèi)，每晚都在她自己的捶背聲中入睡。早上一睜眼，則每天香煙繚繞，祖母已經(jīng)在念她的《心經(jīng)》了。大姐說(shuō)，這《心經(jīng)》是她上師范學(xué)校時(shí)教祖母的，祖母背下來(lái)，就念了一輩子，直到“文革”也未中斷，只不過(guò)安放觀音的佛龕外，貼上了偉大領(lǐng)袖像而已。祖母在家不用拐杖，她的一雙小腳秀氣，但老了走不穩(wěn)，踩在地板上晃悠悠，聲音就很重。

祖母房里一排朝陽(yáng)的明亮窗戶(hù)，窗外屋脊上搭著花架，花架上擺滿(mǎn)大大小小的花盆。她最喜歡千日紅、石臘紅與太陽(yáng)花、石竹花。石臘紅就是天竺葵，太陽(yáng)花北方俗氣的叫法是“死不了”，石竹花就是康乃馨了。千日紅花開(kāi)是一個(gè)個(gè)紫色披著無(wú)數(shù)細(xì)針的小圓球，祖母會(huì)剪下這些圓球，插在祭品上。祭祀是她隔三岔五極重要的工作，差別只在大祭還是小祭。小祭無(wú)非點(diǎn)三炷香，任香煙繚繞；大祭則要供上做好的魚(yú)肉飯菜，是要磕頭的。除了祖父的忌日，清明、農(nóng)歷七月十五與冬至，祖母的祭祀遍及先賢、地祇各種對(duì)象，她記著天上地下、神界冥界的各種生日。我總覺(jué)得，在她的世界里，天地鬼神是每時(shí)每刻活生生共同的存在，彼此是沒(méi)有阻隔的。她知道什么節(jié)候該刮什么風(fēng)，東南風(fēng)變成了東北風(fēng)，或者西北風(fēng)變成了西南風(fēng)，就要變天了。她知道雷公、電母、風(fēng)伯、雨師對(duì)應(yīng)的各路神仙，甚至能用神仙對(duì)應(yīng)天上的星座。我的童年的天是湛藍(lán)的，夜晚，天井上空是擁擠的星星。最美是秋夜：窗戶(hù)洞開(kāi)，清風(fēng)輕拂著蚊帳，被月色映亮的檐下掛著祖母從市場(chǎng)買(mǎi)回裝金蛉子、紡織娘的籠子，它們?cè)谠律懈璩?，祖母就躺在她的雕花紅木大床里，隔著蚊帳，用疲倦的聲音給我講各路神仙?，F(xiàn)在回顧，她的思維中，窗外是神界，這神界關(guān)注與作用著我們。家里居住的，除了我們，還有先祖、地祇，他們更是這個(gè)家具體的佑護(hù)者。祖母說(shuō)，你做的事，先祖、地祇、神仙都能看到。她這樣來(lái)理解因果報(bào)應(yīng)——盛夏的每一記震天動(dòng)地的雷聲，在她的理解中，都是針對(duì)地上作孽的人的，幼小的我因此常毛骨悚然。我體會(huì)，老輩人正是在這樣的天地人關(guān)系中產(chǎn)生敬畏心的。到我父母這一代，傳統(tǒng)文化的根已被掘斷，他們的敬畏心，則是被戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)與政治運(yùn)動(dòng)、思想改造培養(yǎng)的了。

祖母沒(méi)有文化，當(dāng)然不可能接觸那個(gè)神秘的所謂“密碼本”。其實(shí)，早在呂不韋組織門(mén)下文人寫(xiě)《呂氏春秋》時(shí)，就想將前人對(duì)天地人關(guān)系的認(rèn)識(shí)，整理成一個(gè)“密碼本”。呂不韋身在當(dāng)時(shí)的位置，是有確立天地人關(guān)系的野心的。這個(gè)“密碼本”以《禮記·月令》的十二紀(jì)開(kāi)頭，他想在自然秩序中思考人的行為，通過(guò)物理、生理的對(duì)應(yīng)，來(lái)梳理天地萬(wàn)物與人的關(guān)系。遺憾的是，呂不韋站在道家立場(chǎng)，不能將《周易》作為認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)，更不可能用哲學(xué)思想，對(duì)應(yīng)天時(shí)、地利來(lái)思考人和。

秦統(tǒng)一中國(guó)前，是古人思想飛揚(yáng)的時(shí)期?？上菚r(shí)候，沒(méi)能夠誕生一部更深入認(rèn)識(shí)天地人關(guān)系的“密碼本”。待秦漢帝國(guó)強(qiáng)大后，皇權(quán)高于一切，文人就越來(lái)越成為帝王理想的附庸，無(wú)禁忌、無(wú)羈絆的思想巨人越來(lái)越少，文人也就將才華轉(zhuǎn)向了詩(shī)賦。詩(shī)賦不產(chǎn)生思想，卻對(duì)應(yīng)一天天具體的日子，吟誦具體的天時(shí)地利人情。想想帝王時(shí)代，皇帝高坐金鑾殿，群臣俯首聽(tīng)命，于是，一代代才子都會(huì)“眷然有歸歟之情”（陶淵明《歸去來(lái)兮辭》句），或?yàn)楣僖嗌碓谔飯@。于是，一代代的詩(shī)歌，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，就匯成了一個(gè)巨大的寶庫(kù)。

我是因?yàn)闊o(wú)能力以古人認(rèn)識(shí)天地人關(guān)系的哲學(xué)方法論解釋一年四季，才想到按照一天天的日子，去尋找古人在詩(shī)詞吟誦中所體現(xiàn)的生活態(tài)度。退而求其次，我以為，這也能成為一個(gè)愜意天地萬(wàn)物中，過(guò)好每一天的“密碼本”。于是，我就如一葉扁舟，駛進(jìn)這溫風(fēng)撲面的海洋。從我萌生意向起，至今有四五年了。

剛開(kāi)始的工作，是每天利用微博這個(gè)工具，將一天天能對(duì)應(yīng)的詩(shī)詞找出來(lái)。365天，有些天，著名詩(shī)人留下的詩(shī)詞多，選擇性充裕。比如元旦、三月三、五月五、七月七、八月半、九月九。大多時(shí)間，選擇性不多，沒(méi)有對(duì)應(yīng)的，或即使有，質(zhì)量也不高，這就需要尋找。因此，第一項(xiàng)工作是選擇。從開(kāi)始篩選，到最后，確定還是以唐詩(shī)為主，宋詞、宋詩(shī)為輔，個(gè)別魏晉南北朝詩(shī)。這是因?yàn)椋圃?shī)其實(shí)是在漢魏晉南北朝詩(shī)基礎(chǔ)上，發(fā)展的巔峰。古詩(shī)詞浩如煙海，選擇肯定有個(gè)人喜好的局限性。我所選唐詩(shī)，基本集中在李白、杜甫、白居易、王維、李商隱、李賀、杜牧、盧照鄰……甚至白居易、王維最多。宋詩(shī)詞中，則多是蘇東坡、陸游詩(shī)，姜夔詞。這都是因我自己之好。

本書(shū)其實(shí)是我自己日讀的記錄。退休后，我每天晚上用一個(gè)多小時(shí)時(shí)間，對(duì)應(yīng)農(nóng)歷每天的詩(shī)詞，要求自己真正讀通一首。日讀方法，也有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。剛開(kāi)始，只限于讀懂選出的這一首詩(shī)。我讀前人若有的箋注，但大多時(shí)間，弄清其中的字詞，則靠字典、詞典。日讀，因此就成為不厭其煩、磨煉心性的過(guò)程——得不斷去書(shū)架拿詞典，翻詞典，心急不得。我不斷提醒自己，一定要有耐心。

這樣讀了一年，覺(jué)得比較簡(jiǎn)略。于是，詩(shī)詞中的用詞，前人用過(guò)，后人用過(guò)的意境，又延展做了閱讀。每天的一首詩(shī)，就包含了四五首詩(shī)的內(nèi)容。我盡量用簡(jiǎn)練的文字，即每天只用三四百字，其中的延展，短的引全詩(shī)，長(zhǎng)的只引一二句，亦因我自己的喜好。讀者可根據(jù)所引的詩(shī)名，自己再延伸閱讀。

這個(gè)日讀過(guò)程，我稱(chēng)之“修煉”——修煉自己的耐力。因?yàn)?，每天基本要查一二十次詞典，搜索詞條，以盡量弄準(zhǔn)詩(shī)中用詞。生僻的字，我都做了拼音注。每天的詞條，做完后我都發(fā)了微博，與朋友們一起分享，希望借此激發(fā)大家深讀古詩(shī)詞的興趣，真正深入體會(huì)古人詩(shī)意之美，走進(jìn)詩(shī)畫(huà)中去，興致勃勃過(guò)好每一天，而非只是停留在背誦比賽上，比能背多少首。我欣慰的是，這個(gè)過(guò)程中，已經(jīng)帶動(dòng)了很多朋友抄我的日讀，再與他人分享其中的體會(huì)。這就是網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)時(shí)代的成果了。

這不是一本講解性的書(shū)。如果詳解每首詩(shī)的創(chuàng)作背景、每一個(gè)句子，會(huì)用很大的篇幅，就不是這樣的體例了。我自己覺(jué)得，這本小書(shū)的實(shí)際價(jià)值：一是，對(duì)應(yīng)一年四季中的每一天，我們可以將古人的詩(shī)意移植進(jìn)自己的體會(huì)，那每天就都能在春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪中，在鶯飛草長(zhǎng)、蟬鳴云飄、蛩吟桂香、霰舞鵲應(yīng)中，過(guò)得詩(shī)意橫溢；二是，較之一代代古人，我們的語(yǔ)文水平真的是在日益退化。那么，這本小書(shū)又實(shí)在可成為每天的語(yǔ)文課，來(lái)重補(bǔ)我們的語(yǔ)文。唐詩(shī)宋詞里的意境與用詞，不是最好的語(yǔ)文課嗎？

我是希望它能成為一本語(yǔ)文課本的，起碼應(yīng)該是初中以上學(xué)生的語(yǔ)文課本。

是為自序。