生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思

——生不離，死不棄

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。歡娛在今夕，嫣婉及良時(shí)。

征夫懷遠(yuǎn)路，起視夜何其？參辰皆已沒(méi)，去去從此辭。

行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見未有期。握手一長(zhǎng)歡，淚為生別滋。

努力愛(ài)春華，莫忘歡樂(lè)時(shí)。生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。

——西漢·蘇武《留別妻》

漢，是一個(gè)妙絕的時(shí)代。它擁有太多太多不離不棄、生死如一的愛(ài)情傳說(shuō)，在這個(gè)封建王朝里，有無(wú)數(shù)的人前仆后繼地要求著一生一世一雙人，唯有漢，坦坦蕩蕩地平等了。

正是長(zhǎng)煙落日，飛馬凌嘯，這是個(gè)由玄黑與明黃構(gòu)筑的天地。

在這個(gè)擁有著衛(wèi)青、霍去病的時(shí)代，飛揚(yáng)跋扈是對(duì)它由衷的贊美。

彼時(shí)，美人如花，劍如虹，策馬大漠，黃沙北去，輝煌難再。

蘇武，便誕生于這樣一個(gè)時(shí)代。

匈奴虎視眈眈，卻屢屢被鎮(zhèn)壓，只得對(duì)大漢俯首稱臣，然而這樣的妥協(xié)，掩蓋的只是他們更大的野心。

當(dāng)漢武帝劉徹派遣蘇武出使匈奴之時(shí)，匈奴爆發(fā)了內(nèi)亂，對(duì)漢朝妥協(xié)的單于被新的霸者所替代，這位匈奴的新主并不愿意接受這樣的結(jié)局，他扣留蘇武，要求他背叛漢朝，臣服于自己。

在豐厚的奉祿和高官面前，蘇武嚴(yán)辭拒絕了。

單于便將他關(guān)押進(jìn)天牢，無(wú)衣無(wú)食，天寒地凍，尚且不能使蘇武低頭。

軟硬兼施，俱都失敗。

單于將他流放至貝加爾湖，命令他為匈奴牧羊。

蘇武臨行前，單于如是說(shuō)，我給你這些公羊，若它們能生羊羔，你便能回歸大漢。

蘇武應(yīng)許了，他孤身一人，帶著這些公羊，徘徊在貝加爾湖。

在這個(gè)荒蕪的地方，沒(méi)有人煙，沒(méi)有別的活物，只有永恒流淌著的湖水，靜默地觀望著他。

與其說(shuō)在這里牧羊，不如說(shuō)是苦刑，蘇武身邊唯一擁有的，只有那根代表漢朝的使節(jié)，以及他身后懵懂無(wú)知的羊羔們。

在貝加爾湖，蘇武牧羊達(dá)十九年之久。

十九年后，當(dāng)初下命令囚禁他的匈奴單于已去逝了，漢武帝亦病故，漢昭帝即位。

此時(shí)的匈奴越加衰退，新單于執(zhí)行與漢朝和好的政策，漢昭帝立即派使臣尋找蘇武。

當(dāng)時(shí)，漢朝使者到了匈奴地區(qū)，終于得知蘇武依然健在，于是揚(yáng)言說(shuō)，漢朝的天子在上林苑中射到一只大雁，雁的腳上系著帛書，帛書中清楚地寫著蘇武在北方的沼澤之中。單于只好把蘇武等九人送還。

在昭帝始元六年，蘇武終于回到了闊別了十九年的長(zhǎng)安。

這個(gè)剛毅堅(jiān)持的男人，用他長(zhǎng)達(dá)十九年的枯守，在中國(guó)的歷史上永遠(yuǎn)留下了屬于自己的一筆。

然而他依舊是謙遜的，低調(diào)的。這從來(lái)不是一個(gè)高姿態(tài)的人，即便是在當(dāng)時(shí)出使時(shí)，也沒(méi)有絲毫的自傲，他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，這是一場(chǎng)讓他青史留名的征途，相反，他說(shuō)自己是“征夫”，是王朝下的一名普通征夫，他如一個(gè)最低等的士兵一樣，眷戀著家庭、眷顧著妻子。

在這首出發(fā)前留下的《留別妻》里，沒(méi)有對(duì)前途未卜的憂慮與焦急，沒(méi)有對(duì)王命一絲一毫的不滿和怨言，他只是那樣沉默而堅(jiān)決地說(shuō)著自己的誓言。

這是一個(gè)溫和敦厚的男人，他心里深藏的繾綣從不掩飾，他所有的柔情都給予了故國(guó)與妻子，他的背后站著他能守護(hù)的一切，所以他能夠在匈奴面前傲節(jié)死守，不卑不亢：

能夠與你結(jié)為夫妻，是我一生之幸，為此，我從未懷疑過(guò)自己會(huì)與你恩愛(ài)到老。

每一個(gè)像今夜一樣的晚上，我們執(zhí)手相愛(ài)，情意繾綣，歲月美好如同停止。

然而你我皆知，明日便是別期，天色熹微，我就要啟程。

當(dāng)星光沉落之時(shí)，我便要離開你，踏上這條無(wú)邊無(wú)際的道路。

我無(wú)法許諾何時(shí)才能與你團(tuán)聚，就像現(xiàn)在這樣，握著你的手，撫過(guò)你微亂的發(fā)絲，也是我莫大的幸福，然而我卻無(wú)法克制地淚流滿面。

相對(duì)無(wú)言，淚千行，卻不知這會(huì)不會(huì)是你我此生最后的相會(huì)。

現(xiàn)在的每一分每一秒，都是奢侈，無(wú)論走多遠(yuǎn)，我都不會(huì)忘記這些和你相愛(ài)的時(shí)光，是我一生最美好的時(shí)光。

若我平安歸來(lái)，一定守在你身畔不離不棄。

若我不幸身死，我的思念也會(huì)在你身邊，如影隨形。

只可惜，蘇武守著這樣的承諾，跋涉千里而歸，面對(duì)的卻是妻子的改嫁。

妻離子散，昔日夫妻的恩愛(ài)與別離還在眼前，你卻已經(jīng)是別人的妻，我再也無(wú)法像過(guò)去那樣握著你的手，看著你的眉眼，相攜而笑。

十年生死，兩相茫茫，生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。

我做到了，你卻失約了。

時(shí)光寥落，茫茫冰雪，蘇武在這一刻，是否想起了貝加爾湖安靜沉默的冰山與雪湖，那些山川河流的靜默，終會(huì)將一切蕩滌而去，留下的，只有一聲幾不可聞的嘆息。