偉大的學(xué)者　不朽的師魂

李江濤

他，是一位普通的人民教師，但他為人師表的高尚品德卻深深打動(dòng)了許多人；他，是一位平凡的學(xué)者，但他以勤勉踏實(shí)的治學(xué)精神攀登學(xué)術(shù)高峰，做出了不平凡的業(yè)績(jī)。胡錦濤總書(shū)記稱贊他“為人師表，品德高尚”，贊譽(yù)他“不僅體現(xiàn)了學(xué)識(shí)的魅力，而且體現(xiàn)了人格的魅力，不愧是教書(shū)育人的杰出楷?！?。

他，就是北大中文系教授、全國(guó)模范教師孟二冬。他在49年的短暫生命中，用平凡創(chuàng)造了偉大，譜寫出感人至深的華美樂(lè)章。

風(fēng)華少年　執(zhí)著求知

1957年1月12日，孟二冬出生于安徽省蚌埠，乳名小毛。小毛的父母在蚌埠地委工作，他排行老三，上有一個(gè)姐姐叫孟祥春，一個(gè)哥哥叫孟祥冬。

1963年秋，6歲半的小毛進(jìn)入宿城一小讀書(shū)，因男孩中他排行老二，故起名孟二冬。后來(lái)他和好友談起自己的名字時(shí)，笑稱是緣于《詩(shī)韻合璧》中的“一東二冬三江四支……”，足見(jiàn)其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)。

入學(xué)的那一天，孟二冬背著媽媽用舊衣服改縫的書(shū)包，走進(jìn)了校園，邁出了他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年學(xué)海生涯的第一步。

孟二冬天性聰敏，刻苦勤奮，學(xué)習(xí)頗知用功。無(wú)論是在學(xué)校，還是回到家里，學(xué)習(xí)成了他童年生活中無(wú)限的樂(lè)趣。書(shū)墨溢香，怡然自得，他在多彩而神奇的字里行間，盡情地享受著讀書(shū)帶來(lái)的快樂(lè)!爸爸媽媽工作很忙，經(jīng)常是早出晚歸，有時(shí)下鄉(xiāng)好幾天回不了家，那時(shí)候家里沒(méi)有鐘表，三個(gè)孩子什么時(shí)候睡覺(jué)，什么時(shí)候起床，什么時(shí)候上學(xué)，全靠自己掌握。孟二冬經(jīng)常早起晚睡，從不讓大人操心，自理能力特別強(qiáng)。用父母的話來(lái)說(shuō)，二冬是個(gè)極省事的孩子。姐姐孟祥春經(jīng)常提起小弟“披星戴月”的故事：小毛機(jī)靈得很，可就是經(jīng)常會(huì)把時(shí)間搞錯(cuò)，有時(shí)半夜醒了，看到窗外有亮光了，就穿好衣服起床。等他背上書(shū)包悄悄出了門，才發(fā)現(xiàn)天還沒(méi)亮。于是，他又輕輕地關(guān)上門，回到自己的房間，索性就不睡了，開(kāi)燈讀起書(shū)來(lái)。

孟二冬認(rèn)真執(zhí)著、心無(wú)旁騖的性格，從上小學(xué)時(shí)就開(kāi)始顯露出來(lái)。老師留的作業(yè)他從不拖延，也從不要大人催促，做完總是一遍又一遍地檢查，不放過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤。他寫字特別認(rèn)真，鉛筆字是照著父親的字模仿的，工整秀氣，稚嫩中透著遒勁。他練毛筆字，從習(xí)正楷開(kāi)始，從不描紅，只臨摹字帖，寫起字來(lái)專心致志，一絲不茍。課間活動(dòng)時(shí)，別的小伙伴都在教室里、校園里嬉戲玩耍，他卻在課桌上一筆一畫(huà)地練習(xí)寫字，神情專注，旁若無(wú)人，以至看他寫字的頑皮的小伙伴用墨汁給他抹成個(gè)大花臉，逗得大家笑得前仰后合，他卻渾然不知，還在琢磨哪一筆沒(méi)寫好、哪個(gè)筆畫(huà)該如何用力呢!

和同齡的孩子們一樣，二冬也喜歡玩，下象棋、打籃球、爬樹(shù)、游泳、放風(fēng)箏、轉(zhuǎn)陀螺，樣樣玩得像模像樣。不少老師和同學(xué)談起和同齡的孩子一樣好玩的孟二冬，心里都挺納悶：沒(méi)見(jiàn)他比誰(shuí)玩得少，怎么學(xué)習(xí)就一點(diǎn)沒(méi)耽誤，而且成績(jī)還那么突出？有誰(shuí)知道，長(zhǎng)大成人后的習(xí)慣，就是兒時(shí)練就的功夫、養(yǎng)成的秉性啊!

1966年夏季，孟二冬正讀小學(xué)三年級(jí)，突如其來(lái)、聲勢(shì)浩大的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，學(xué)生們的學(xué)習(xí)秩序被打亂了。中斷學(xué)業(yè)的孟二冬把自己關(guān)在家里，給自己制定了一天的時(shí)間表：幾點(diǎn)鐘鍛煉身體，幾點(diǎn)鐘讀書(shū)學(xué)習(xí)，幾點(diǎn)鐘練習(xí)寫字，幾點(diǎn)鐘做家務(wù)活……從那時(shí)起，孟二冬開(kāi)始接觸到更多的課外讀物：聽(tīng)父母讀講的第一部政治書(shū)籍是艾思奇的哲學(xué)通俗讀本《大眾哲學(xué)》，在父母的講述中，他明白了許多為人處事的道理和方法。自己靠查字典看的第一本古文書(shū)籍是南朝梁人周興嗣編著的《千字文》，從中獲得了一些天文、地理、歷史、修身、讀書(shū)等方面的知識(shí)。他特別喜歡其中的“尺璧非寶、寸陰是競(jìng)”兩句，還用毛筆寫成小小的條幅，貼在自己的床頭，時(shí)刻激勵(lì)自己。

父親珍藏的那些理論、文學(xué)書(shū)籍，成了二冬寶貴的課外讀物，給他打開(kāi)了一扇寬敞明亮的知識(shí)之窗，引領(lǐng)他進(jìn)入一個(gè)求知的新天地，陪伴他度過(guò)那段遠(yuǎn)離校園的日子。幼小的孟二冬汲取著豐富的知識(shí)，補(bǔ)充著成長(zhǎng)的養(yǎng)分，磨煉著頑強(qiáng)的意志，鍛造著執(zhí)著的毅力，培養(yǎng)著優(yōu)良的品格。

一年多后，學(xué)校終于復(fù)課了。二冬抓緊所有能上課的時(shí)間拼命地學(xué)習(xí)，不斷地充實(shí)自己，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，多次被評(píng)為三好學(xué)生。在教學(xué)秩序不正常的時(shí)候，他就在家里讀書(shū)、練字。父母給的不多的零花錢，他從不亂花，也不買零食，積攢起來(lái)就去買書(shū)。初中階段他就讀完了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等四大名著，還讀了《紅旗飄飄》《歐陽(yáng)海之歌》《雷鋒的故事》《青春之歌》《紅巖》等書(shū)籍。

二冬是個(gè)忠厚、孝順的孩子，學(xué)習(xí)、生活從不用大人操心，還主動(dòng)做些洗碗擇菜、擦桌掃地、和煤泥、打煤球之類的家務(wù)活。父母每天下班回家，他都會(huì)不聲不響地把熱茶送到他們的面前，還把用父親自制的土卷煙機(jī)卷的香煙遞到爸爸手中。二冬的四叔孟繁忠從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)后，教二冬學(xué)會(huì)了理發(fā)的手藝，他學(xué)起來(lái)特別有興趣，叔叔夸他“是塊料”。于是，父親花了三塊六毛錢給他買了把理發(fā)推子和小梳子，母親用舊衣服改縫了一個(gè)小圍裙，他就經(jīng)常給哥哥和小伙伴們理發(fā)。后來(lái)，這套理發(fā)工具他一直使用、保留著。

在泗縣中學(xué)讀書(shū)期間，孟二冬的勤奮好學(xué)、吃苦耐勞和純樸厚道，給老師和同學(xué)們留下了深刻的印象。他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，品學(xué)兼優(yōu)。他熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，頗具運(yùn)動(dòng)天賦，是校田徑隊(duì)和排球隊(duì)的主力，上高中后還是縣排球隊(duì)的主力選手。他對(duì)同學(xué)友善親和，謙遜質(zhì)樸，樂(lè)于幫助別人。無(wú)論是學(xué)習(xí)上的事還是日常生活上的事，他都是有求必應(yīng)。二冬做事勤懇踏實(shí)、任勞任怨，“學(xué)工學(xué)農(nóng)”到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，不惜體力，從不偷懶，還搶著幫別人干活。到了晚上，就和同學(xué)們一起住在牛棚里，鋪麥草、睡地鋪、通被窩，絲毫沒(méi)有因?yàn)樽约旱母赣H是縣領(lǐng)導(dǎo)而表現(xiàn)出高人一等。

1975年夏天，18歲的孟二冬在泗縣中學(xué)高中畢業(yè)。他和大多數(shù)高中畢業(yè)生一樣，響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育”的號(hào)召，背著簡(jiǎn)單的行李，帶著裝滿書(shū)的舊紙箱，告別父母，孑然一人來(lái)到泗縣黑塔公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，開(kāi)始了自己“插隊(duì)知青”的生活。

孟二冬的童年和少年歲月，是在動(dòng)蕩和頻頻的遷徙中度過(guò)的。由于“文化大革命”對(duì)教育的干擾和破壞，本應(yīng)受到良好基礎(chǔ)教育的他，求學(xué)之路變得坎坷不平。即便如此，無(wú)論在多么艱難的條件下，二冬始終固守著那份求知的情結(jié)，堅(jiān)持著那份為學(xué)的信念。他的這段學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷證明，一個(gè)熱愛(ài)生活、樂(lè)觀向上的人，一個(gè)能夠掙脫世事紛繁、保持寧?kù)o心境的人，一個(gè)能夠腳踏實(shí)地做好每一件事的人，能夠享受到順境所帶來(lái)的幸福與快樂(lè)，也能夠從逆境中尋覓到愉悅和動(dòng)力。環(huán)境的洗禮和磨煉，家庭的濡染和培育，磨礪了二冬堅(jiān)韌剛毅的性格；知識(shí)的滋養(yǎng)和熏陶，身心的自律和修養(yǎng)，造就了二冬堅(jiān)韌執(zhí)著的品格，打下了二冬不懈追求的思想基礎(chǔ)。

考入師?！∫恍膹慕?/p>

1977年冬天，孟二冬終于迎來(lái)了改變命運(yùn)的“恢復(fù)高考”的難得機(jī)遇。他和全國(guó)570多萬(wàn)考生一起，滿懷信心地走進(jìn)已經(jīng)封閉了11年之久，而今又敞開(kāi)的高考考場(chǎng)，參加了恢復(fù)高考后第一年的考試。第二年的3月，21歲的孟二冬順利通過(guò)高考，意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)到安徽宿州，成為宿州師范?？茖W(xué)校中文系的學(xué)生。

進(jìn)校伊始，他就為實(shí)現(xiàn)“做一名合格的初中教師”而不懈地做準(zhǔn)備。而做合格的教師，不僅要有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，還應(yīng)具備教師從業(yè)的良好技能。孟二冬的勤奮刻苦是老師和同學(xué)們交口稱贊的。他如饑似渴地學(xué)習(xí)著必備的知識(shí)，鍛煉著必要的技能。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，課間休息時(shí)，孟二冬只要不出去活動(dòng)，就一定會(huì)端坐課桌前，拿起筆，鋪開(kāi)紙，翻開(kāi)古籍書(shū)，口中念念有詞，腕底筆走龍蛇，既溫習(xí)了古代詩(shī)文，又練習(xí)了硬筆書(shū)法，真是一舉兩得。兩年中，他的這個(gè)習(xí)慣從未改變，唯一改變的是，他把書(shū)寫的紙張換成了自制的讀書(shū)卡片，到畢業(yè)時(shí)他的讀書(shū)卡片裝了滿滿一紙箱。粉筆字也是中學(xué)老師的基本功之一，閑暇時(shí)，他堅(jiān)持練習(xí)粉筆字板書(shū)，經(jīng)常是整塊黑板地書(shū)寫，寫了擦，擦了寫，一寫就是幾塊。自己感覺(jué)哪個(gè)字沒(méi)寫好，就不厭其煩地反復(fù)練習(xí)，直到自己滿意為止，而且天天如此，從不間斷。

孟二冬是個(gè)能“坐得住”的讀書(shū)人。同學(xué)們都說(shuō)他坐得住，看得進(jìn)，讀起書(shū)來(lái)就進(jìn)入忘我的境界。他有一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論到哪里，不管做什么事情，都背著裝滿書(shū)本的那個(gè)軍用挎包，有空就坐下來(lái)，哪怕是席地而坐也不在乎，取出書(shū)就讀，而且有時(shí)還在書(shū)本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，在筆記本上寫寫畫(huà)畫(huà)，神情十分專注，周圍的一切仿佛都不存在。有一次，他剛踢完一場(chǎng)足球，顧不得洗去汗水，就坐在操場(chǎng)邊的草地上，從挎包里掏出書(shū)讀起來(lái)，球場(chǎng)上吶喊嘈雜的聲音充耳不聞，完全沉浸在書(shū)中的美妙世界里。一位同學(xué)看見(jiàn)他如此專心地看書(shū)，想和他開(kāi)個(gè)玩笑，就悄悄地走到他身邊，輕輕地拿過(guò)他的書(shū)包，在一旁站了好久，看他一直毫無(wú)反應(yīng)，便不忍心去打擾他，又輕輕地把書(shū)包放回他的身邊。孟二冬讀書(shū)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那種凝神聚氣的“定力”，令同學(xué)們嘆服。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)，入學(xué)還不到一個(gè)學(xué)期，孟二冬利用課余時(shí)間，把《文心雕龍》一書(shū)從頭到尾手抄了一遍。有的同學(xué)對(duì)此不解：有現(xiàn)成的書(shū)，還用得著抄寫嗎？孟二冬說(shuō)：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，抄寫記憶效果更好，讀上三遍五遍，留下的記憶趕不上書(shū)寫一遍，而且還能練習(xí)鋼筆字呢!

二冬雖然讀書(shū)非常認(rèn)真，但在老師和同學(xué)們的眼中，他并不是只會(huì)讀書(shū)的書(shū)呆子，而是一個(gè)興趣廣泛、全面發(fā)展的好學(xué)生。他的業(yè)余愛(ài)好頗多：唱歌，字正腔圓，聲音洪亮，富有磁性，班里的聯(lián)歡會(huì)總少不了他的歌聲；篆刻，刀法明快，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，厚重凝練，古樸典雅，“人長(zhǎng)壽”、“春長(zhǎng)在”的印跡被同學(xué)們爭(zhēng)相索求；書(shū)法，多類兼攻，鋼筆、粉筆、毛筆常練不輟，日見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)；體育運(yùn)動(dòng)更是他特別的愛(ài)好，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的他身影矯健，動(dòng)作瀟灑，虎虎生風(fēng)。他喜歡排球，彈跳出眾，動(dòng)作敏捷，扣殺勢(shì)大力沉，且常常伴之大聲的呼喊，與平日的沉默少語(yǔ)形成鮮明的對(duì)比。他的跳高和跳遠(yuǎn)成績(jī)出色，1978年在學(xué)校首屆秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上以1.74米的高度創(chuàng)造了男子跳高的校運(yùn)會(huì)記錄。這個(gè)記錄此后一直保持了將近20年。

1980年2月初，孟二冬以優(yōu)異的成績(jī)完成了專科學(xué)業(yè)。畢業(yè)前夕，他獲得了“宿縣地區(qū)新長(zhǎng)征突擊手”、?！叭脤W(xué)生”等榮譽(yù)稱號(hào)。由于他品學(xué)兼優(yōu)，年紀(jì)最輕又熱愛(ài)文體活動(dòng)，因而被擇優(yōu)留校，分配到校團(tuán)委工作。學(xué)校準(zhǔn)備培養(yǎng)他以后擔(dān)任校團(tuán)委書(shū)記。

二冬帶領(lǐng)團(tuán)員青年開(kāi)展豐富多彩的活動(dòng)，使整個(gè)校園呈現(xiàn)出生動(dòng)活潑、健康向上的蓬勃朝氣。校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的工作十分滿意，高興地說(shuō)：“二冬留對(duì)了!”

可一個(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，孟二冬卻找到中文系老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，多次提出回系當(dāng)老師的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)，“文化大革命”剛結(jié)束，教師的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)待遇尚不被看好，不少學(xué)生都盼望能分配到黨政機(jī)關(guān)工作或留校從政。二冬為何放著一片光明的仕途不走，非要做教師？他懇切地對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我中小學(xué)階段幾乎是在‘文化大革命’中度過(guò)的，師專兩年，時(shí)光匆匆，我總覺(jué)得自己讀的書(shū)太少?，F(xiàn)在我最渴望的就是多讀點(diǎn)書(shū)，回系里當(dāng)老師可以邊教邊學(xué)，能靜下心來(lái)多學(xué)點(diǎn)東西，我有信心當(dāng)一名稱職的高校教師?！睂W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)終于被他的真誠(chéng)所打動(dòng)，批準(zhǔn)他回系從教。

中文系先后安排孟二冬到安徽師范大學(xué)、北京大學(xué)進(jìn)修兩年。進(jìn)修使他的專業(yè)水平有了很大的提高，但他清醒地認(rèn)識(shí)到，做一個(gè)優(yōu)秀的高校教師，不能單靠熱情和勇氣，愿望的實(shí)現(xiàn)需要努力和勤奮，而目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)需要負(fù)責(zé)和忠誠(chéng)。

1982年暑期，系里安排他擔(dān)任一個(gè)班古代文學(xué)的教學(xué)工作。他全身心地投入到緊張的備課中。當(dāng)時(shí)正值盛夏酷暑，二冬在十多平方米的平房里，不顧蚊蟲(chóng)的叮咬，揮汗如雨，鉆研教材，編寫教案，認(rèn)真地做著教學(xué)的準(zhǔn)備工作。同事們發(fā)現(xiàn)，他房間里的那盞燈幾乎徹夜不熄。白天很難看到他，只有清晨在操場(chǎng)上才能見(jiàn)到他鍛煉的身影。為了抓緊時(shí)間備課，他的一日三餐極為簡(jiǎn)單：早上稀飯咸菜，中午饅頭開(kāi)水，晚上青菜下面，他還風(fēng)趣地說(shuō)：這比顏回的簞食瓢飲好多了!他特別重視備課，講稿寫得非常工整，字跡清秀、規(guī)范。他的備課本上左右留白較多，在空白處密密麻麻地寫滿了補(bǔ)充材料：有說(shuō)明，有提示，有旁證，還有精心設(shè)計(jì)的板書(shū)樣式。他經(jīng)常說(shuō)：決不帶著問(wèn)題上課堂。同事們看到他這種工作狀態(tài)和生活條件，勸他要注意勞逸結(jié)合。他不無(wú)感慨地說(shuō)：勤能補(bǔ)拙，勤能長(zhǎng)進(jìn)，我現(xiàn)在給學(xué)生上課，也是給自己補(bǔ)課，趁著年輕還拼得起，不然恐怕將來(lái)要“徒傷悲”了!

孟二冬對(duì)待教學(xué)的態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)槭浅跎现v臺(tái)，他常常思考：每堂課應(yīng)該給學(xué)生什么，我給了學(xué)生什么？他對(duì)自己的備課內(nèi)容有著近乎苛刻的要求，一次次地調(diào)整，一次次地充實(shí)完善。他還請(qǐng)幾位一起留校的同學(xué)去聽(tīng)他的課，幫他“挑骨頭”，希望從他們那里獲得教益。他說(shuō)，這是我當(dāng)高校教師的起點(diǎn)，起點(diǎn)就是要“正”，正了才有真學(xué)問(wèn)；就是要“實(shí)”，實(shí)了才有真知識(shí)；就是要“嚴(yán)”，嚴(yán)了才有真功夫。

孟二冬在教學(xué)中把學(xué)生看得很重。在他的心中，為人之師的職責(zé)是圣潔的，是應(yīng)該用全部心血去投入的事業(yè)，來(lái)不得絲毫的敷衍，要不得半點(diǎn)虛浮，不能愧對(duì)學(xué)生，不能貽誤學(xué)生。為了掌握學(xué)生的學(xué)習(xí)要求，為了了解學(xué)生對(duì)自己教學(xué)的反應(yīng)，他經(jīng)常走進(jìn)自修室，輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，解疑答惑；與學(xué)生面對(duì)面交流，虛心征求學(xué)生對(duì)自己教學(xué)的意見(jiàn)。二冬和學(xué)生的交流是平等的、謙和的、真誠(chéng)的，這拉近了師生間的距離，獲得了同學(xué)們的信任。大家和他交流時(shí)，哪怕是提意見(jiàn)，都輕松自如、無(wú)話不談。二冬對(duì)學(xué)生一視同仁，悉心關(guān)愛(ài)，用自己的真誠(chéng)搭起心靈相通的橋梁，用自己至誠(chéng)的情懷深深感染了學(xué)生。

孟二冬在宿州師專初登高校講壇，他勤奮、負(fù)責(zé)、認(rèn)真、謙恭的優(yōu)秀品質(zhì)得到了師生們的普遍好評(píng)。他在母校執(zhí)教僅有兩年多的時(shí)間，但他的勤勉敬業(yè)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)精神卻時(shí)常被大家提起。

三進(jìn)北大　燕園苦讀

從宿州師專畢業(yè)后，孟二冬求學(xué)的腳步并未停歇，他奮進(jìn)不止，延伸著艱苦而漫長(zhǎng)的為學(xué)之路。此后的十余年中，他三進(jìn)北大，走過(guò)了進(jìn)修學(xué)習(xí)、攻讀碩士學(xué)位和博士學(xué)位的求學(xué)歷程。他的學(xué)術(shù)軌跡、人生軌跡，與北大這所中國(guó)最高學(xué)府緊緊相連。

孟二冬一進(jìn)北大是在1981年的秋天，他從安徽師范大學(xué)進(jìn)修結(jié)束返回宿州師專不到一個(gè)月，便根據(jù)學(xué)校的安排，負(fù)笈北上，來(lái)到北大，在著名學(xué)者袁行霈教授門下進(jìn)修深造。

孟二冬一生愛(ài)書(shū)，讀書(shū)、買書(shū)、藏書(shū)，與書(shū)結(jié)下了不解之緣。去北大進(jìn)修時(shí)，他的行李很簡(jiǎn)單，卻把許多常用的書(shū)籍帶到了北大。他的藏書(shū)在進(jìn)修生中是最多的，書(shū)柜里、桌子上、床邊上都放滿了書(shū)。那時(shí)，孟二冬的工資只有40多元，除了生活上的基本開(kāi)銷外，剩下的錢他幾乎全部用來(lái)買書(shū)了。由于經(jīng)濟(jì)并不寬裕，他經(jīng)常和同學(xué)一起跑很遠(yuǎn)的路，到書(shū)價(jià)便宜的琉璃廠去淘書(shū)。跑書(shū)店、書(shū)攤時(shí)，二冬曾不止一次地發(fā)現(xiàn)一些好書(shū)，如獲至寶，愛(ài)不釋手?？梢粏?wèn)價(jià)格，實(shí)在是囊中羞澀，便會(huì)為之嘆息。一旦有了錢把書(shū)買到手時(shí)，他便喜不自禁，高興得像個(gè)孩子，露出天真的笑容。

在北大濃厚的學(xué)術(shù)氛圍里，孟二冬求知、求實(shí)、求真的狀態(tài)，讓他在艱辛清苦中享受著無(wú)窮的樂(lè)趣。學(xué)習(xí)中遇到了問(wèn)題，他的態(tài)度是讀之必求甚解。有時(shí)為了弄清一個(gè)問(wèn)題，他會(huì)放棄吃飯和休息，長(zhǎng)時(shí)間地泡在圖書(shū)館里查閱文獻(xiàn)，直到滿意為止。自己實(shí)在找不到線索時(shí)，他才會(huì)去請(qǐng)教導(dǎo)師，絕不輕易放掉任何自己感興趣的問(wèn)題。

孟二冬的治學(xué)有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是對(duì)于任何一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，自己一定要獲得最直接的第一手資料，只要有一點(diǎn)可能，就絕不停留在第二手資料上?？甲C的資料也盡可能做到?jīng)]有遺漏、不留遺憾，這在他的學(xué)習(xí)中已成了一個(gè)習(xí)慣。這種從不言棄、不厭其煩、追根溯源、詳盡考證的學(xué)習(xí)態(tài)度，為他在以后授課中形成旁征博引、縱橫捭闔的教學(xué)風(fēng)格奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二冬對(duì)于學(xué)問(wèn)，有著常人所不具備的執(zhí)著和韌性，一旦進(jìn)入了，就會(huì)義無(wú)反顧，絕不輕易放棄。他在為學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)的踏實(shí)勤奮的精神和通達(dá)捭闔的靈氣，受到袁行霈教授的鐘愛(ài)和器重。

孟二冬二進(jìn)北大，是在1985年秋。當(dāng)年的春節(jié)后，袁行霈先生寫信給二冬，鼓勵(lì)他要堅(jiān)持不懈地向更高的學(xué)術(shù)目標(biāo)發(fā)展，并希望他報(bào)考北大研究生。當(dāng)時(shí)，二冬在宿州師專中文系擔(dān)任古代文學(xué)課程的教學(xué)工作；妻子耿琴剛從阜陽(yáng)地區(qū)調(diào)過(guò)來(lái)不久，在團(tuán)委做學(xué)生工作；女兒菲菲尚在咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，雙方老人都有工作，無(wú)法幫助照看孩子，困難是可想而知的。但是，求知若渴的孟二冬卻毫不猶豫，決心繼續(xù)深造，夜以繼日地開(kāi)始緊張地準(zhǔn)備考試。功夫不負(fù)有心人，他以優(yōu)異的成績(jī)被北大錄取，攻讀碩士學(xué)位，導(dǎo)師仍是袁行霈教授。

二冬是一個(gè)真正進(jìn)入治學(xué)境界的學(xué)問(wèn)中人，他把讀書(shū)做學(xué)問(wèn)當(dāng)作生活的一種方式?！笆浪拙壞钕M，別是人間清靜翁”，他三年讀碩的日子，形成了“教室——圖書(shū)館——宿舍”三點(diǎn)一線的生活軌跡。日日與典籍相伴，夜夜涵泳其間，每有所得，心自怡然。惜時(shí)如金，寸陰是競(jìng)，是他的為學(xué)狀態(tài)。他把時(shí)間看得極為寶貴，恨不能把所有的時(shí)間都花在讀書(shū)、治學(xué)上。在同室的同學(xué)中，他每天睡得最晚、起得最早。這一年的寒假，他回到宿州師專，和好友談起在北大緊張的學(xué)習(xí)生活時(shí)，他說(shuō)：可惜一天只有24個(gè)小時(shí)，要是能再多上幾個(gè)小時(shí)多好，那該能多看多少書(shū)啊!

二冬對(duì)學(xué)問(wèn)的渴求是無(wú)止境的。追求完美的勤勉態(tài)度驅(qū)使他如饑似渴地大量閱讀和廣泛涉獵。為了更好地支撐自己所修的專業(yè)，他主動(dòng)研修其他學(xué)科，比如文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、漢語(yǔ)史等語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域中非常專業(yè)化的課程。二冬和他的幾個(gè)同學(xué)，晚上經(jīng)常學(xué)習(xí)到半夜兩三點(diǎn)，餓了就煮一把面條，就著小咸菜吃得津津有味，能加上一兩個(gè)雞蛋，更是樂(lè)不可支。有時(shí)，他們也會(huì)喝點(diǎn)小酒，更多的時(shí)間會(huì)一起談學(xué)問(wèn)，談陶淵明，談韓愈，談中唐詩(shī)歌……二冬知識(shí)的廣度和深度令同學(xué)們感到吃驚，他們都非常佩服這位只有?？茖W(xué)歷、僅僅進(jìn)修過(guò)兩年的碩士研究生的功力和才氣。

二冬嗜書(shū)如命，最舍得在書(shū)上花錢。在他心中，最金貴的是書(shū)，哪怕生活寒酸窘迫，可以缺這少那，但書(shū)是絕不能少的。買書(shū)是他主要的業(yè)余活動(dòng)之一，每月總要跑一兩次書(shū)店，北大附近的海淀圖書(shū)城、中國(guó)書(shū)店、萬(wàn)圣書(shū)園，以及較遠(yuǎn)的琉璃廠，都是他經(jīng)常光顧的地方。雖然二冬當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件并不好，工資只有近兩百元，但買起需要的書(shū)來(lái)卻從不吝惜。妻子耿琴說(shuō)，他生活上省吃儉用，買書(shū)卻經(jīng)常是“一摞一摞地往家里搬”，許多大部頭的書(shū)，都是他從牙縫里摳出的錢買的。碩士讀完離開(kāi)北大時(shí)，他托運(yùn)的行李中，數(shù)量最多、分量最重的是他的那些心愛(ài)的書(shū)籍。

孟二冬在北大攻讀碩士學(xué)位三年，學(xué)術(shù)視野進(jìn)一步開(kāi)闊，學(xué)術(shù)水平得到很大的提升。他的畢業(yè)論文《論韓孟詩(shī)派的創(chuàng)新意識(shí)及其與中唐文化趨向的關(guān)系》得到答辯委員會(huì)專家的高度評(píng)價(jià)。他答辯時(shí)，胸有成竹，酣暢淋漓，與平日的沉默寡言判若兩人。這篇論文運(yùn)用綜合研究的方法，視野宏闊，方法新穎，是一篇具有開(kāi)拓性、占據(jù)學(xué)術(shù)前沿的優(yōu)秀論文。后來(lái)，刊登在國(guó)家人文社會(huì)科學(xué)的最高刊物——《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上，成為學(xué)者們研究韓孟詩(shī)派的重要參考論文。

1991年9月，孟二冬三進(jìn)北大，再次師從袁行霈先生，攻讀魏晉南北朝隋唐方向的博士學(xué)位。

讀博期間，他沒(méi)有停留在以往取得的成績(jī)上，勤勉踏實(shí)的學(xué)風(fēng)一如既往。在幾位攻讀博士的同學(xué)印象中，二冬是他們中最用功的一個(gè)。無(wú)論寒冬酷暑，每天很少出門，起早貪黑，伏案苦讀。

二冬在和同學(xué)聊天中，不止一次地流露出要對(duì)《登科記考》一書(shū)有所補(bǔ)正的寫作動(dòng)機(jī)。他是在計(jì)劃研究“唐代省試詩(shī)”這一課題過(guò)程中，查閱大量的唐代科舉相關(guān)資料時(shí)，讀到清代學(xué)者徐松的《登科記考》這部名著的。此書(shū)因?yàn)閷懽鲊?yán)謹(jǐn)扎實(shí)而為世人稱道，也為一些從事這方面研究的人頻頻引用。二冬在與諸本相互查證中，反復(fù)比照、縝密驗(yàn)校，發(fā)現(xiàn)其中存在許多缺漏。一種追求學(xué)術(shù)完美的秉性，促使他萌生了對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)正的想法，他決心要使這部被后人奉若經(jīng)典的鴻篇巨制更臻完美。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)博士研究生的課程緊張，加上手頭尚有一些課題要做，沒(méi)能集中時(shí)間和精力去做此事，但他仍不斷地留心進(jìn)行資料的收集，從正史、野史到筆記，從墓志、方志到家乘，從叢書(shū)、類書(shū)到姓氏之書(shū)，無(wú)不批覽搜擇。日積月累，案頭的資料也逐漸豐足起來(lái)，為他日后進(jìn)入這一選題的研究和寫作打下了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

二冬開(kāi)始讀博士時(shí)仍然以韓愈研究為中心，但隨著研究的深入，進(jìn)而將治學(xué)范圍逐步擴(kuò)展為整個(gè)中唐時(shí)期，對(duì)其間七八十年中詩(shī)壇的面貌、詩(shī)人的心態(tài)以及社會(huì)狀況作了多方面的探求考察，在中唐詩(shī)歌的成就及其歷史地位的研究中，取得了許多富有開(kāi)拓性的進(jìn)展。畢業(yè)之際，答辯委員會(huì)專家對(duì)他長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)字的博士畢業(yè)論文《論中唐詩(shī)歌的開(kāi)拓與新變》給予了高度評(píng)價(jià)。北大出版社后以《中唐詩(shī)歌的開(kāi)拓與新變》為書(shū)名出版了這部專著。

1994年7月，孟二冬終于獲得博士學(xué)位，并留校任教，從此他在未名湖畔繼續(xù)從事所鐘愛(ài)的古代文學(xué)教學(xué)和研究事業(yè)。

“在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大道可走，只有那些不畏艱險(xiǎn)勇于攀登的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。”這句名言，孟二冬始終不渝地踐行著。自1978年跨入大學(xué)校門到1994年獲得北大博士學(xué)位，二冬的深造之路長(zhǎng)達(dá)16年。正像二冬的博士生室友、北京語(yǔ)言大學(xué)教授方銘后來(lái)說(shuō)的那樣：孟二冬同志畢業(yè)于安徽的宿州師專，這所學(xué)校在中國(guó)的眾多大學(xué)里，實(shí)在是微不足道，而孟二冬在這里讀完了?？?，后來(lái)成為在中國(guó)首屈一指，同時(shí)在國(guó)際也有廣泛影響的北大的著名教授，完全得力于他自己的勤學(xué)。而他的經(jīng)歷，也足可以跟近代熊十力、梁漱溟等人通過(guò)自學(xué)而成為北大著名教授的事例相仿佛。

面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的影響、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，二冬始終堅(jiān)守著那份求知的理想，堅(jiān)守著那份向?qū)W的信念，堅(jiān)守著那份學(xué)術(shù)的追求，鍥而不舍地跋涉在為學(xué)求知的漫漫長(zhǎng)路上。他的學(xué)識(shí)、才華和靈氣，在充滿艱辛的跋涉中演繹超越；他對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，對(duì)學(xué)問(wèn)的癡迷，也在永無(wú)止境的求索追尋中得以升華。孟二冬的求學(xué)歷程，顯現(xiàn)了中華民族優(yōu)秀知識(shí)分子在生生不息的歷史進(jìn)程中的精神脈絡(luò)；孟二冬的治學(xué)態(tài)度，根植于中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子在傳承華夏文化歷程中存續(xù)的風(fēng)骨神韻!

教書(shū)育人　凝鑄師魂

1994年，孟二冬在北大博士畢業(yè)后留在中文系任教。此后的十幾年中，二冬保持并提升了他在宿州師專和煙臺(tái)大學(xué)時(shí)的授課風(fēng)格，備課縝密周詳，課前靜坐“過(guò)電影”，課后“回放”找得失。除了教材上的內(nèi)容外，他還查閱了大量古籍，補(bǔ)充大量的考證資料。每個(gè)問(wèn)題的來(lái)龍去脈、每個(gè)論點(diǎn)的論據(jù)都有翔實(shí)的文獻(xiàn)資料做支撐。因此，他講課能駕輕就熟，深入淺出，突出重點(diǎn)和難點(diǎn)。

孟老師講課時(shí)嗓音洪亮，哪怕是教室的門緊閉著，也能在樓道里聽(tīng)到他那抑揚(yáng)頓挫、充滿磁性的聲音。他生動(dòng)的講述，讓學(xué)生們?nèi)谌胫R(shí)的海洋；他一板又一板的繁體豎行板書(shū)，讓學(xué)生們癡迷；他的博學(xué)與嚴(yán)謹(jǐn)，讓學(xué)生在聽(tīng)課時(shí)多了一份厚重的體會(huì)；他的學(xué)識(shí)告訴學(xué)生，中華文化不僅要傳承，更要發(fā)揚(yáng)光大。

北大中文系的學(xué)生上孟老師的課是最累的，因?yàn)樗a(bǔ)充的內(nèi)容很多，學(xué)生們生怕遺漏了資料，所以就要不停地記錄。在“唐代應(yīng)試詩(shī)研究”這門課結(jié)束時(shí)，孟老師對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“辛苦大家做筆記了?！?003級(jí)碩士生趙樂(lè)感嘆道：“我們只是記筆記，孟老師則是從大量的文獻(xiàn)資料中為我們找到這些資料，工作量該是多大啊!”

孟老師每次上課都會(huì)早一點(diǎn)到，下課后也會(huì)晚一點(diǎn)走，希望與學(xué)生有更多的交流時(shí)間。他從不對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣，課上課下，學(xué)生們看到的孟老師，是一位博學(xué)而又酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)、儒雅而又專注學(xué)術(shù)、敬業(yè)而又熱愛(ài)生活的老師和朋友。只要上他的課，不過(guò)幾周，學(xué)生就會(huì)喜歡中國(guó)古代文學(xué)，喜歡書(shū)法，喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)文化，喜歡他那帶有磁性的嗓音。

孟二冬的教學(xué)很特別，除了第一課堂外，他還開(kāi)辟了第二課堂。每過(guò)一段時(shí)間，他就帶著學(xué)生去郊游、爬山，而最多的還是把學(xué)生請(qǐng)到他家聚會(huì)。有時(shí)他親自下廚房為學(xué)生做香噴噴的紅燒肉，大家一起做飯、做菜，邊做邊聊、邊討論問(wèn)題，就在這樣融洽的氣氛中，他為學(xué)生們答疑解惑，師生間熱烈地討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。

孟二冬的學(xué)生永遠(yuǎn)難忘老師為他們寫的那些小紙條。小紙條夾在他們的論文和作業(yè)里，上面寫得密密麻麻，有對(duì)文章修改的建議，有對(duì)語(yǔ)句出處的校對(duì)，還有對(duì)錯(cuò)別字的糾正。每到批改論文時(shí)，孟老師的家就成了圖書(shū)館，到處鋪滿打開(kāi)的書(shū)，供他隨時(shí)查找。他看過(guò)的學(xué)生論文，幾乎每一頁(yè)都夾有小紙條，紙條上除了對(duì)論文的框架和立意提出建議外，還有對(duì)錯(cuò)字的勘誤——常常比學(xué)生自己還要認(rèn)真。

孟老師從不跟人客套，但是一諾千金。2003級(jí)碩士生徐曉峰有次在孟二冬家吃飯，偶爾提到自己剛剛寫完的一篇論文。正在做飯的孟二冬順口說(shuō)：“你發(fā)過(guò)來(lái)我看看”。徐曉峰當(dāng)時(shí)以為老師只是順口一句客套話，沒(méi)有太在意。一星期后，在師兄的提醒下，他才用電子郵件把論文發(fā)給了老師，但也沒(méi)有告知老師。三天后，孟老師打來(lái)電話，說(shuō)修改意見(jiàn)已經(jīng)發(fā)到他信箱。曉峰打開(kāi)一看，4萬(wàn)多字的論文，孟老師竟然給他了20多條詳細(xì)的修改意見(jiàn)，這使曉峰內(nèi)心久久不能平靜。學(xué)生漫不經(jīng)心的一句話，孟老師卻牢牢地記在心里，短短幾天里，看得如此認(rèn)真、仔細(xì)，這種強(qiáng)烈的責(zé)任感，無(wú)聲地感染、教育著他的學(xué)生。

2003年，孟教授從日本講學(xué)回來(lái)沒(méi)幾天，博士生翟景運(yùn)就把論文發(fā)到孟教授的信箱里。他當(dāng)時(shí)想，孟老師去日本講學(xué)兩年沒(méi)回家，手頭一定有許多的事要辦，家里也會(huì)有不少事等著他去做，先把論文發(fā)給他，待他有時(shí)間時(shí)再說(shuō)吧?？蓻](méi)想到僅僅三天，孟教授就把4萬(wàn)多字的論文看完了，還批注了許多意見(jiàn)，連一個(gè)錯(cuò)字都不放過(guò)。翟景運(yùn)說(shuō)：“孟教授在治學(xué)方面對(duì)學(xué)生要求是一流的嚴(yán)格，可是他從未批評(píng)過(guò)學(xué)生。我開(kāi)始還很奇怪：他是怎樣做到的？看到他的紙條，我明白了，如果一個(gè)導(dǎo)師在學(xué)生論文的每一頁(yè)都夾上了寫得密密麻麻的紙條，就憑這一點(diǎn)，就能令學(xué)生嚴(yán)格要求自己?！?/p>

孟二冬對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)的認(rèn)真態(tài)度和關(guān)愛(ài)之心讓學(xué)生難以忘懷，也讓學(xué)生清晰地看到自己未來(lái)教書(shū)、做學(xué)問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)。他以自己的言行告訴學(xué)生：經(jīng)濟(jì)上可能有人一夜暴富，學(xué)術(shù)上卻不可能，因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)需要耐心細(xì)致，需要日積月累，需要大量的考證和知識(shí)積淀，需要老老實(shí)實(shí)地下功夫，來(lái)不得半點(diǎn)投機(jī)取巧。

在學(xué)生們的眼中，孟教授既是良師，又是益友。孟二冬一直身體很好，喜歡打籃球、踢足球，很多學(xué)生最初是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上認(rèn)識(shí)他的。孟老師家里生活并不富裕，而當(dāng)他得知自己的博士生劉占召生活困難時(shí)，便將自己節(jié)省的錢送給劉占召。

二冬高尚的師德和師風(fēng)對(duì)他的學(xué)生而言是一種福氣。無(wú)論是他親自指導(dǎo)的博士生、碩士生，還是中文系的本科生，無(wú)論是他在北大開(kāi)公共選修課的學(xué)生、在日本東京大學(xué)教過(guò)的日本學(xué)生，還是他十幾年前在煙臺(tái)大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，都有相同的感受：做孟老師的學(xué)生，是最幸福的!學(xué)生們說(shuō)：“那是因?yàn)楦侠蠋熢谝黄穑阌肋h(yuǎn)不會(huì)緊張，不用設(shè)防，他完全不把自己當(dāng)成老師。”是的，只有像孟老師那樣對(duì)學(xué)生付出真愛(ài)，才能與學(xué)生產(chǎn)生心靈的共鳴，才能達(dá)到超越一般師生關(guān)系的完美境界。

孟二冬把自己的書(shū)房命名為“守拙齋”。他在教師的崗位上，十幾年如一日，教書(shū)育人，從不給學(xué)生缺一節(jié)課。他教學(xué)生盡心盡職，一絲不茍。他對(duì)學(xué)生的無(wú)比關(guān)愛(ài)之心，是他最可貴的為師品質(zhì)。關(guān)愛(ài)學(xué)生，是他高尚品質(zhì)、健全人格的全面體現(xiàn)。熱忱、隨和、寬厚，已經(jīng)融入這位學(xué)者的整個(gè)身心。孟老師對(duì)學(xué)生的牽掛，對(duì)授業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)盡心，無(wú)不顯現(xiàn)出一種感人至深的師道魅力。他那從容顯現(xiàn)的淡定、儒雅的品格，他那執(zhí)著、大愛(ài)所展露的境界，正是人們心目中知識(shí)分子的形象、教師的形象。

天山紅燭　光照邊塞

孟二冬的為師之路起步于宿州師專，成長(zhǎng)于煙臺(tái)大學(xué)，成就于北京大學(xué)。新疆石河子大學(xué)是他為師風(fēng)范和崇高奉獻(xiàn)精神得到集中體現(xiàn)和升華的地方。

孟二冬2004年春天從北大來(lái)到石河子大學(xué)支教，盡管時(shí)間不過(guò)短短兩個(gè)月，但對(duì)石河子大學(xué)的師生們來(lái)說(shuō)，這個(gè)早春留給他們的，是太多不尋常的記憶，太多刻骨銘心的感動(dòng)……

這年的3月1日，孟老師受北大委派來(lái)到石河子大學(xué)，第二天他就要求上課。正式上課的時(shí)間是下午4時(shí)，他提前來(lái)到教室。教室里已座無(wú)虛席，有的教師和學(xué)生還自己帶了凳子坐在后面和過(guò)道里。

看著臺(tái)下那一張張求知若渴的面孔，孟二冬感動(dòng)了，他提前10分鐘便開(kāi)始講課?！巴瑢W(xué)們好!我是北大的孟二冬，現(xiàn)在開(kāi)始上課。”沒(méi)有更多的自我介紹，開(kāi)場(chǎng)白如此簡(jiǎn)單、樸實(shí)、自然，像是與大家相處很久、很熟的本系老師。那節(jié)課，他講得激情澎湃，學(xué)子們聽(tīng)得如醉如癡……

此后，孟老師每節(jié)課都提前10分鐘開(kāi)講。他說(shuō)：“支教的時(shí)間有限，我要把分分秒秒充分利用好，盡可能多地給學(xué)生們傳授知識(shí)?！彼蠼虒W(xué)秘書(shū)增加他的課時(shí)，達(dá)到了正常工作量的3倍。除了給學(xué)生上課，他還為中文系的教師們開(kāi)設(shè)了“唐代科考”的選修課。

白天連軸轉(zhuǎn)地講課，晚上一吃完飯他就鉆進(jìn)圖書(shū)館，直到閉館的鈴聲響起，才依依不舍離開(kāi)。在石河子大學(xué)的日子里，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他天天如此。一次，文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)李賦教授問(wèn)他：“孟老師，聽(tīng)說(shuō)你為了寫100多萬(wàn)字的《登科記考補(bǔ)正》，7年時(shí)間泡在圖書(shū)館。天天鉆在‘故紙堆’里，不覺(jué)得苦嗎？”孟老師回答：“說(shuō)實(shí)在的，‘以心中有常樂(lè)事，不知口體之奉不若人’。坐在圖書(shū)館里，一聞到線裝書(shū)那特有的紙香味，心里就感覺(jué)到特別踏實(shí)。”

為了答謝支教的北大老師，一天晚上，文學(xué)藝術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子請(qǐng)孟二冬等人吃飯，孟老師卻婉言謝絕了：“心意領(lǐng)了，飯就不去吃了，我還要備課?！崩钯x問(wèn)：“您是博導(dǎo)，教本科生還要備課嗎？”孟二冬卻認(rèn)真地說(shuō)：“我多年來(lái)已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，只要明天有課，不管面對(duì)什么層次的學(xué)生，晚上我都要備課?！?/p>

初到石河子大學(xué)，孟老師給學(xué)生們這樣一個(gè)印象：不單學(xué)識(shí)淵博，課講得好，身體也很好。容納兩百多人的教室，他不用麥克風(fēng)，清晰洪亮的聲音就可傳遍教室的每個(gè)角落。

孟老師給同學(xué)們的另一印象是，字寫得漂亮。為了方便同學(xué)們記筆記，孟老師不停地往黑板上寫字。一堂課下來(lái)，那優(yōu)美的“古籍書(shū)法”板書(shū)，他至少要寫20塊，常常是汗水濕透襯衫。前排的同學(xué)爭(zhēng)著給老師擦黑板，每次擦完，他都會(huì)側(cè)身對(duì)擦黑板的同學(xué)輕輕地說(shuō)聲“謝謝!”

從孟二冬到石河子大學(xué)講課的第二周開(kāi)始，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，孟老師洪亮而富有磁性的嗓音開(kāi)始變得嘶啞了。起初，大家都沒(méi)有太在意，以為是新疆氣候太干燥，加上孟老師的課排得太多，嗓子超負(fù)荷工作引起的。孟二冬對(duì)此更是沒(méi)放在心上。系領(lǐng)導(dǎo)勸他多注意休息，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這種沙啞的嗓音，是不是有點(diǎn)像你們新疆的歌手刀郎?。俊?/p>

時(shí)間一天天過(guò)去了，孟老師嗓子的嘶啞程度不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更重了，還時(shí)常伴著陣陣咳嗽，連喝水、吞咽都十分困難。一小碗米飯要吃上半天，同事們不解地問(wèn)：“老孟，你這哪里是在吃飯，你是在數(shù)米粒啊!”一天中午吃飯時(shí)，一陣劇烈的咳嗽后，孟老師吐出的痰里竟帶出了血絲，同事們慌了，都勸他到醫(yī)院檢查一下，他卻輕描淡寫地說(shuō)：“沒(méi)事，喝點(diǎn)胖大海就好了?！?/p>

胖大海的用量在不斷增加，而孟二冬的嗓音仍越來(lái)越啞。為了同學(xué)們能聽(tīng)清講課內(nèi)容，他不得不用上了麥克風(fēng)。麥克風(fēng)先是放在講桌上，后來(lái)不得不別在胸前。再后來(lái)，只得移到嘴邊。

盡管發(fā)聲困難，但課堂上孟二冬一句話也不肯少說(shuō)，總是力求講解得更生動(dòng)、更詳細(xì)；而在下課后，他卻盡量不說(shuō)話，遇到同事同學(xué)打招呼，他也只是揮手示意。與他同來(lái)支教的老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“跟老孟在一起，我們都快學(xué)會(huì)手語(yǔ)了。”

石河子大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)勸他：“您不適應(yīng)這里的氣候，就早點(diǎn)回去吧?！彼x絕了，嚴(yán)肅地說(shuō)：“組織上交代的任務(wù)完不成就回去，那是逃兵!”

4月17日，在老師們的再三要求下，孟老師到石河子大學(xué)附屬醫(yī)院檢查。醫(yī)生剛一聽(tīng)到他開(kāi)口，就給他下達(dá)了“禁聲”的醫(yī)囑?？墒牵诙焖终镜街v臺(tái)上，依然忍著劇痛為同學(xué)們講授“唐代文學(xué)”。

4月26日下午，石河子大學(xué)中文系教室里座無(wú)虛席，同學(xué)們屏住呼吸，靜靜地聆聽(tīng)孟二冬教授的最后一課。此時(shí)的孟老師，說(shuō)話已經(jīng)越來(lái)越困難，常常是扯著嗓子才能擠出聲音來(lái)。耗力過(guò)多，他頭上的汗珠不停地往下掉。劇烈的咳嗽常常憋得他滿臉通紅。在課程的后半段，他將麥克風(fēng)湊到嘴邊，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地吼。喑啞的嗓音伴著艱難粗重的喘氣聲從麥克中傳出來(lái)，同學(xué)們難過(guò)得咬著嘴唇，熱淚盈眶。

接下來(lái)，孟老師的講話更加困難，幾乎發(fā)不出聲音。他不得不拿起水杯，連連喝水。偌大的教室里，只能聽(tīng)得見(jiàn)他“咕咚、咕咚”的咽水聲。

班長(zhǎng)吳新峰忍不住走上講臺(tái)說(shuō)：“孟老師，您就別講了。我們實(shí)在不忍心!”孟二冬擺擺手：“還有……一點(diǎn)點(diǎn)。聽(tīng)……聽(tīng)我講……完……”

同學(xué)們一直揪著心在聽(tīng)老師講課，這一課是如此漫長(zhǎng)，因?yàn)樗麄兌嗝聪Ｍ侠蠋熌鼙M快結(jié)束煎熬；這一課又是如此短暫，因?yàn)樗麄兌嘞牒兔侠蠋煻啻粫?huì)兒啊!

下課鈴聲終于響了，孟二冬用雙手撐著桌子艱難地說(shuō)：“到……今天，我的課……全……部上完了。因?yàn)樯ぷ硬缓茫绊懥恕虒W(xué)效果，大家多原諒。同學(xué)們，雖然課……完了，但學(xué)習(xí)……沒(méi)有……止境，做學(xué)問(wèn)……要甘守……寂寞。板凳甘坐……十年冷，文章……不寫……一句空。”在別人的攙扶下，孟老師踉踉蹌蹌走下講臺(tái)，他揮手向大家告別，懷著深深的遺憾離開(kāi)了他眷戀的課堂。教室里，同學(xué)們沒(méi)有人離開(kāi)，只是一個(gè)勁地鼓掌，一直到孟老師離開(kāi)很久很久。大家都淚流滿面，許多女同學(xué)忍不住放聲哭了出來(lái)……

兩天后，孟二冬的診斷結(jié)果出來(lái)了：食管惡性腫瘤。腫瘤直徑達(dá)3.7厘米，乒乓球般大小，2厘米寬的氣道只剩下一二毫米的空隙，隨時(shí)都有窒息死亡的可能。主治醫(yī)生十分吃驚：“這么大的一個(gè)腫瘤卡在咽喉要道上，別說(shuō)講課了，就連出氣兒都會(huì)很困難。”

5月2日，石河子大學(xué)派人護(hù)送孟二冬返京治療。臨走時(shí)，孟老師拉著石河子大學(xué)黨委書(shū)記周生貴的手說(shuō)：“課我講……完了，但是……卷子還沒(méi)出，我……回去把卷子出好……再寄過(guò)來(lái)。”

孟二冬在石河子大學(xué)支教的時(shí)間雖然只有短短的60天，但他平實(shí)而偉大的形象永遠(yuǎn)留在了西部學(xué)子的心中。他的學(xué)識(shí)魅力和人格魅力，就像深邃無(wú)邊的大海，一點(diǎn)一滴都在影響著、啟迪著他的學(xué)生。石河子大學(xué)中文系學(xué)生張瑜說(shuō)：“孟老師就是用這沙啞的聲音給我們上課的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音。孟老師用生命之火給了我們溫暖和愛(ài)，讓我們認(rèn)識(shí)到教師職業(yè)的神圣與偉大。”

孟二冬雖然離開(kāi)了石河子大學(xué)，但他崇高的師德和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神卻永遠(yuǎn)留在了石河子大學(xué)，留在了學(xué)子們的心中。

中文系學(xué)生杜淑娟說(shuō)：“以前，想到自己畢業(yè)后可能要當(dāng)‘孩子王’，總有些落寞。有時(shí)甚至產(chǎn)生這樣的想法，生活在落后的西部地區(qū)，真是不幸。自從上了孟老師的課后，我的思想有了很大的轉(zhuǎn)變，重新校正了生活坐標(biāo)，明白了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中該堅(jiān)守什么。如果將來(lái)當(dāng)了老師，我會(huì)像孟老師那樣，兢兢業(yè)業(yè)去做好本職工作?！?/p>

石河子大學(xué)的師生們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著他們親愛(ài)的孟老師。2006年元旦前，中文系2002級(jí)的同學(xué)們托人給孟老師送去了一本全班同學(xué)的留言簿，扉頁(yè)上寫道：“孟老師，自從您離開(kāi)石河子大學(xué)后，我們始終想念著您、牽掛著您。曾經(jīng)詛咒這世界上為什么會(huì)有癌癥?！挥梅馊f(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！鸀槲覀儤?shù)立了一座人生的路標(biāo)。在這遙遠(yuǎn)的邊疆，我們138顆心天天為您祝福，我們大家每人湊了點(diǎn)錢，雖然杯水車薪，但卻希望能為您買上一瓶藥，能夠使您減輕點(diǎn)痛苦!”

回到北京后，孟二冬先后做了三次大手術(shù)。每一次都與死神擦肩而過(guò)。他始終惦記著他的弟子們，惦記著他的三尺講臺(tái)。石河子大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)到北京看望他，為了方便他與客人交流，醫(yī)生在他的喉嚨里插了一根通氣的管子。他幽默地說(shuō)：“瞧，插了管子后，說(shuō)話清楚多了。如果當(dāng)初我講課時(shí)也插根管子，那該多好!”

當(dāng)同學(xué)們自發(fā)捐獻(xiàn)的2881.40元錢被捎到北京時(shí)，孟二冬熱淚盈眶，他一分沒(méi)動(dòng)，囑咐妻子用這些錢為他教過(guò)的每位學(xué)生刻一張包括《全唐詩(shī)》《十三經(jīng)》等古籍在內(nèi)的光盤。他的三個(gè)博士生受他的委托到石河子大學(xué)進(jìn)行教學(xué)輔導(dǎo)時(shí)，他又讓他們?yōu)橹形南档膸熒鷤儙チ藘r(jià)值數(shù)千元的《全唐文》《文苑英華》等書(shū)籍和光盤。他知道石河子大學(xué)中文系來(lái)自貧困家庭的學(xué)生多，而學(xué)校的資料又少……

他還為同學(xué)們捎去了一盤錄像帶。在錄像帶里，面容消瘦的他深情地對(duì)大家說(shuō)：“雖然我和大家上課、學(xué)習(xí)的時(shí)間很短暫，但我們結(jié)下了深厚的友情。唐人劉禹錫詩(shī)云‘沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春’?，F(xiàn)在我是棵病樹(shù)，但我這棵病樹(shù)有信心和你們這些參天大樹(shù)一起，去迎接春天，擁抱春天!”

春蠶絲盡　師情未了

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！泵隙嬲Q得上是春蠶，是蠟炬。在生命中的最后兩年里，他最牽掛的還是自己的學(xué)生。

2005年9月12日，孟老師生病期間招的碩士研究生蔡丹君到醫(yī)院看望他。孟老師正躺在病床上輸液，看到自己的學(xué)生非常高興。他摸著自己因化療而掉光頭發(fā)的腦袋歉疚地說(shuō)：“真不好意思，你們一開(kāi)學(xué)，我就病倒了?！彪S后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地給這位新弟子上了第一課。從治學(xué)到做人、從生活到理想，一直談了一個(gè)多小時(shí)。滿載而歸的蔡丹君過(guò)后才知道，就在那次談話的第二天，孟老師做了一年當(dāng)中的第三次大手術(shù)——開(kāi)顱手術(shù)。講課的當(dāng)天，醫(yī)生曾嚴(yán)格要求他休息。蔡丹君內(nèi)心不安的同時(shí)也為老師高尚的人格所震撼：“我從他身上懂得了人生的意義和價(jià)值?！?/p>

第二次手術(shù)后，孟二冬剛恢復(fù)一點(diǎn)體力，就參加了研究生的開(kāi)題報(bào)告會(huì)，發(fā)表評(píng)論時(shí)，他用沙啞的聲音一講就是40分鐘。就在做開(kāi)顱手術(shù)的前幾天，他還堅(jiān)持到系里參加學(xué)生迎新會(huì)。他說(shuō)，這是對(duì)學(xué)生們的尊重。即使在手術(shù)后接受化療期間，他仍忍著病痛指導(dǎo)研究生們的學(xué)習(xí)。在病房里，他讓研究生們每人來(lái)一天，談學(xué)習(xí)情況，提出指導(dǎo)意見(jiàn)。讓學(xué)生們非常內(nèi)疚的是，因?yàn)檎疹檶W(xué)生忙前忙后，孟老師曾患上了感冒，這很不利于他養(yǎng)病。每一次學(xué)生來(lái)，孟老師都特別開(kāi)心，每一次都帶來(lái)體力的透支。但他寧愿如此，因?yàn)樗氲娜际菍W(xué)生。

第二次手術(shù)后，孟二冬意識(shí)到自己的時(shí)間更加寶貴了，他特意向?qū)W校借了一間宿舍住下，為的是能和學(xué)生多接觸，給他們多講一些知識(shí)。他指導(dǎo)研究生仍然非常耐心，每次給學(xué)生評(píng)閱論文，都會(huì)提出大量的具體修改意見(jiàn)，甚至連一條注釋也要反復(fù)推敲。

2006年1月12日，北京下起了2006年的第一場(chǎng)雪。這一天，恰好是孟二冬的49歲生日。博士生劉占召特意為孟老師在病房里籌辦了一個(gè)小范圍的生日聚會(huì)。小劉說(shuō)，這場(chǎng)雪下得多好啊，是否預(yù)示著今年將會(huì)一洗老師經(jīng)受的那么多磨難給老師帶來(lái)好運(yùn)氣？

生日聚會(huì)上，孟老師情緒特別好，特意穿了一件大紅色的衣服，還跟大家一起唱起了生日快樂(lè)歌。興之所至，他引用《淮南子·原道訓(xùn)》的一句話說(shuō)：“年五十，而知四十九非?！贝藭r(shí)此刻，回首往昔，他大腦里閃現(xiàn)的不是自己取得了哪些成就，而是自己還有什么不足。

這一天，在日本東京大學(xué)，孟老師曾教過(guò)的日本學(xué)生也自發(fā)地聚在一起，為遠(yuǎn)在中國(guó)的孟老師過(guò)生日。他們疊了許多紙鶴寄給孟老師，還在慰問(wèn)信上簽名，遙祝孟老師早日康復(fù)。

不僅是日本師生，遠(yuǎn)在新加坡、香港地區(qū)的同事和學(xué)生，也常發(fā)信問(wèn)候，捎來(lái)吉祥物，寄托美好的祝愿。有的學(xué)生還寄來(lái)了一個(gè)特大的“不倒翁”，希望孟老師永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)不倒!

北大中文系主任溫儒敏教授說(shuō)，孟二冬對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)是非常自然的，是一種人格的流露，并非簡(jiǎn)單的職業(yè)要求?，F(xiàn)在有的教師太忙，學(xué)生又多，根本沒(méi)有多少精力關(guān)照學(xué)生，“放羊”現(xiàn)象嚴(yán)重。我們的生活越來(lái)越富足，各種各樣的物質(zhì)產(chǎn)品都在不斷增加，但愛(ài)心似乎在減少。我們有鮮花、有美酒、有汽車、有房子等等，但如果缺少愛(ài)心，就如同生活在沙漠中。愛(ài)心是那樣寶貴，現(xiàn)在又有短缺的趨勢(shì)，所以孟二冬顯得更可貴。

2006年3月20日，孟二冬病情突然惡化。他的雙耳逐漸失聰，一只眼睛失明、另一只眼睛視力不斷下降，吐字非常困難，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。

4月15日晚8點(diǎn)30分左右，孟老師醒了。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“每人……30……分鐘……”家人沒(méi)聽(tīng)明白的話。后來(lái)，妻子耿琴才猜到，他還要給他的學(xué)生每人再上30分鐘的課。這是他彌留之際最后的愿望!在他生命的最后一息，他還在踐行著一名普通教師的莊嚴(yán)承諾。

18日和19日，孟老師的眼睛總是睜得很大很亮。19日下午，孟老師醒來(lái)后，耿琴將守在病房外的學(xué)生們依次叫入病房，輪流去看他。

“我握著老師的手，把臉湊過(guò)去。距離孟老師10厘米左右時(shí)，他終于看清我是誰(shuí)了，捏了捏我的手以示問(wèn)候。捏我的力量很小，但看得出他已經(jīng)費(fèi)了很大的力氣。”孟二冬的學(xué)生康建強(qiáng)回憶道。

與學(xué)生們一一見(jiàn)面后，孟老師又握了握妻子耿琴的手。此后，孟老師的手放下后就再也沒(méi)有抬起。此時(shí)此刻，病床上的孟二冬，多么像吐盡了絲的春蠶，流盡了燭淚的蠟炬!

2006年4月22日1時(shí)20分，與癌癥抗?fàn)幜藘赡甓嗟拿隙肋h(yuǎn)地閉上了眼睛。當(dāng)天，在國(guó)外訪問(wèn)的胡錦濤總書(shū)記專門打來(lái)電話表示哀悼。4月23日，孟二冬的遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶等送來(lái)花圈悼念。孟二冬安臥在青松翠柏和鮮花叢中，身上覆蓋著鮮紅的黨旗，面容坦然、安詳，仿佛剛剛睡著。在孟二冬最喜歡的《春江花月夜》的樂(lè)曲聲中，家人、學(xué)生、朋友和社會(huì)各界人士向這位人民教師作最后的告別。

6月9日，是孟二冬女兒孟菲22歲生日。她買來(lái)一個(gè)蛋糕，在家里的父親遺像前打開(kāi)，點(diǎn)上生日蠟燭。在搖曳的燭光里，在爸爸音容宛在的照片前，孟菲含淚告慰爸爸：她在不久前已代表父母致信胡錦濤總書(shū)記，寄情、致謝、言志。她在信中告訴胡總書(shū)記，自己選定了教師這個(gè)職業(yè)，決心繼承爸爸的遺志，繼續(xù)完成父親未竟的事業(yè)。

孟二冬的一生雖然短暫，但他的精神將長(zhǎng)存人間。誠(chéng)樸率真、恬靜謙和的友善品德，揚(yáng)帆書(shū)海、上下求索的博學(xué)志趣，坐冷板凳、做真學(xué)問(wèn)的務(wù)實(shí)風(fēng)格，自強(qiáng)不息、勇于攀登的奮進(jìn)態(tài)度，潛心學(xué)術(shù)、盡瘁講壇的奉獻(xiàn)理念和淡泊名利、甘于寂寞的高尚境界，形成了孟二冬精神的核心內(nèi)容。孟二冬精神，代表著當(dāng)代先進(jìn)知識(shí)分子既體現(xiàn)傳統(tǒng)文化精髓又彰顯時(shí)代特色的當(dāng)代英雄的精神。

孟二冬為傳承和弘揚(yáng)博大精深的中華文化默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著自己的青春年華，把自己有限的生命全部用來(lái)報(bào)效祖國(guó)和人民，這彌足珍貴的思想境界和品格風(fēng)范，正是我們這個(gè)民族時(shí)代精神的不朽精髓，正是我們這個(gè)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的永恒動(dòng)力!

在改革開(kāi)放的新時(shí)代，正是孟二冬這些當(dāng)代知識(shí)英雄，他們的心血豐富了我們的知識(shí)寶庫(kù)，他們的創(chuàng)新推動(dòng)著社會(huì)的前進(jìn)，他們的成果恩澤著億萬(wàn)人民，他們的精神永遠(yuǎn)閃耀著光芒!在中華民族的偉大復(fù)興之路上，有了這樣偉大的學(xué)者英雄，我們的國(guó)家一定會(huì)更有希望，我們的未來(lái)一定會(huì)更加輝煌!

(作者為新華社記者)