自序
一位常被誤解的妙人

陳可抒

莊子本是一位妙人，但是恐怕世人對他的誤解未免太多了一些。比方說，司馬遷在《史記》中這樣形容他：

其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。

按照這種說法，莊子是一個很會講漂亮話的人，而這些話卻很不實用，所以王公大人都根本沒法起用他。但是，緊接著在下一句，司馬遷就不得不記錄這樣一個事實：

楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。

瞧，一個只有洸洋自恣之言的人，怎么會引得楚威王“許以為相”呢？這就說明了，司馬遷所謂“王公大人不能器之”的推測，必定有不實的成分。而既然楚威王愿意以國相之重任來托付于他，不問可知，莊周必然是有一番經(jīng)世之術(shù)的。

其實，老莊之學(xué)本來就是處世之學(xué)，也包含治世之學(xué)，人又哪能真的脫離世界而存在呢？只不過，他們講究“無為自化，清靜自正”，多數(shù)世人只看到“無為”“清靜”這些法門，而忽略了“自化”“自正”之根本目的，便覺得老莊之學(xué)虛無縹緲，不食人間煙火，殊不知大道本來就是虛的，唯其有了“化”“正”之實，一切才有意義。老子講：“埏埴以為器，當其無，有器之用?！闭沁@個道理。換言之，孔孟楊墨等學(xué)說更像是一條修好的路，直接指引弟子到某個山頭去，老莊學(xué)說卻是贈予弟子一個施工隊，讓弟子自己修路去想去的地方。其實這是更加高明的手段，當然，正因為其高明，也便更容易遭到誤解。

那么，為什么要談“清靜”“無為”呢？實際上，其核心要義應(yīng)當是“清靜諸般雜念”“無為各種狹行”，知行守一，以達到更高的境界，也就是所謂“逍遙”。《莊子》開篇講《逍遙游》，開宗明義，便是這種精神：

北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。

鯤化為鵬，鵬怒而飛，北冥猶嫌不足，立志徙于南冥。這是怎樣一幅不斷進取的畫面?。∧睦锸仟M義的“清靜”“無為”呢？人在世間，所求者無非境界，所欲者無非逍遙，若想求得如此，則必須一心向前，而種種雜念、狹行便是阻礙所在，非要祛除不可。這才是“清靜”“無為”的真意。哪里才是前方？逍遙可有盡頭？在《逍遙游》的鯤鵬故事之后，應(yīng)和著這樣的索問，莊子的思辨也就漸漸地展開了。

故此，莊學(xué)本就是處世之學(xué)，它關(guān)注于如何解決問題。世人大多看到莊子的寓言波瀾詭譎，便贊服其神妙沖虛，其實，無論多么華麗，它仍然是“埏埴以為器”般的存在，通俗一點講，就是教化，其意義在于度人，在于授人以漁。世人多陷于愚鈍，若不使用這種夸張的方式，他們又如何能瞧得見呢？于是，莊子把國家的戰(zhàn)爭比喻成蝸角虛名，把無用之事稱為屠龍之技，把人之淺薄類比為井底之蛙……然而，即便如此，世人是否因此而紛紛醒悟了呢？顯然沒有。這又因為莊子之學(xué)講究尊重每個人的天性，堅持啟發(fā)，需要聽者去憑借因緣自行體悟，而決不愿“指明”一條路教別人懵懵懂懂地走上去。畢竟，哪里才是“明”呢？每個人的見解各有不同，答案又怎么會相同呢？

所以，種種寓言也是悟道的法門而已，莊子并不看重它們，相反，莊子還常常強調(diào)：“大辯不言。”換言之，既然認識都有其局限，狀況都將會轉(zhuǎn)化，那么，所有的言論無疑都是錯的。這個命題本身并不算深奧，不過，它卻幾乎野蠻粗暴地否定了一切，包括惠子、孔子、墨子……這些同時代的思想傳播者，當然，也包括莊子自己。那么我們不禁要好奇地問，既然“大辯不言”，莊子又是如何看待自己所留下的種種言論的呢？

不必懷疑，在這個問題上莊子早已做到了自洽，在《齊物論》中，他曲折繁復(fù)地論證了這個命題，而在《莊子·內(nèi)篇》的結(jié)尾，他又十分隱秘地提及了它，運用的是極其巧妙高明的寓言：

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息。此獨無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。

它到底講什么呢？千百年來人們對此眾說紛紜，既有人為渾沌之死而惋惜，又有人為儵忽之魯莽而感嘆。如果糾結(jié)于故事本身，那么你就輸了，因為它根本就不是故事，而是一個極其高妙的比喻：北海之帝便是北冥之鯤，南海之帝便是南冥之鵬，渾沌便是莊子，鯤鵬來莊子處求天道之學(xué)，收益頗豐，謀報其德，便求莊子寫下《莊子·內(nèi)篇》七章，以彰其義，一章便是一竅，鯤鵬自以為鑿開了智慧的七竅，可哪里知道，天道本無定法，大辯不可言說，囿于此七竅之文字，結(jié)局便是死亡。換言之，莊子提倡的是天道，而不是什么莊學(xué)，莊學(xué)因天道而生，也應(yīng)當應(yīng)天道而死，唯其如此，才是永恒。

這便是莊子的豁達，更是他學(xué)術(shù)的圓融，不僅如此，這一段本是《應(yīng)帝王》的結(jié)尾，同時也作為《莊子·內(nèi)篇》的結(jié)尾，明明在談帝王的主題，卻巧妙地引入了北冥、南冥之帝，從而恰好對開篇的《逍遙游》進行了神奇的呼應(yīng)，從而使本書構(gòu)成了令人驚嘆叫絕的回環(huán)。奇妙吧？而它卻又不過只是《莊子·內(nèi)篇》四個結(jié)尾中的一個而已。在《莊子》中，這樣的匠心巧運實在還有很多。

不同于《老子》的散言、《論語》的語錄、《墨子》的隨筆、《春秋》的微言大義，《莊子》的理論體系和論述體系盡皆完備。甚至可以這樣講：《莊子》的哲學(xué)邏輯和文學(xué)表達都是趨于完美自洽的，像一顆渾圓的珍珠，尤其是其《內(nèi)篇》七章，前后勾連，互為表里，每一章都指向主題，每一節(jié)都彼此呼應(yīng)，每一段都精心編排，最終形成了一氣貫通的完美作品。

《莊子》寫得很綺麗，但那不過是他興之所至隨手拈出的幾枚花瓣而已，莊子真正的目的是要構(gòu)建出一個嚴謹、完善的哲學(xué)體系，然后再將它內(nèi)化于讀者的心中。不過，盡管并非刻意，其高超的文筆、深刻的思想、圓融的智慧，卻最終使文學(xué)和哲學(xué)在《莊子》這本書中珠聯(lián)璧合。不談其哲學(xué)，則不知其文學(xué)之壯美；不談其文學(xué)，則不知其哲學(xué)之深刻。文學(xué)與哲學(xué)相得益彰，共同屹立在人類思想文明史的巔峰，恐怕世間沒有第二本這樣的書了。

莊子是一位妙人，《莊子》是一本奇書，必定不容易參透，否則又怎么能稱得上是高妙呢？我讀《莊子》便常常會有些新的領(lǐng)悟，這即是說：其一，我的見解往往和先賢們有所不同，其中必有誤解；其二，我此刻的見解也終將被新的看法所迭代?？傊?，大辯不言，天道永恒，此刻之言遠非大道，卻是為了求得大道，畢竟，誤解是通向真理的必經(jīng)之路。那么，我可以坦然地說：本書對莊子有新的正解，也有新的誤解；我們過去對莊子有所誤解，將來也一定會不斷地誤解下去。