讓聆聽(tīng)巴赫成為“私密”

他的音樂(lè)適合我們每一個(gè)心靈，就像語(yǔ)重心長(zhǎng)的悄悄話(huà)，每個(gè)聆聽(tīng)者都能產(chǎn)生發(fā)自心底的共鳴，這種共鳴可以是一對(duì)一的，是由﹃大我﹄指向﹃小我﹄的啟迪和撫慰。

中國(guó)的“巴赫時(shí)代”沒(méi)有在“新千年”巴赫去世250周年時(shí)到來(lái)，而是在不經(jīng)意中。當(dāng)有條件有心情聆聽(tīng)巴赫的人群不斷增長(zhǎng)的時(shí)候，我不免煞有介事地驚呼：巴赫的時(shí)代真的到來(lái)了？

在文學(xué)的時(shí)代，浪漫主義音樂(lè)在中國(guó)大行其道，那是一個(gè)特殊年代，藝術(shù)需要互相借鑒，互相打通。于是畫(huà)家們、詩(shī)人們、小說(shuō)家們、評(píng)論家們?cè)隈R勒和理查·施特勞斯的包羅萬(wàn)象的龐雜巨構(gòu)中獲取了如醍醐灌頂般的靈感，與其說(shuō)是機(jī)遇，不如當(dāng)作尋找的成功。然而，一個(gè)有文化的人畢竟懂得逐漸深入、慢慢提高的道理，也就是說(shuō)最終的境界是走向深沉，走向內(nèi)省。如果他相信音樂(lè)會(huì)給他繼續(xù)帶來(lái)動(dòng)力、帶來(lái)想象，那么進(jìn)入巴赫的世界幾乎就是聆聽(tīng)的必由之路。

怎樣聽(tīng)巴赫與聽(tīng)什么樣的巴赫其實(shí)不重要，從巴赫作為一個(gè)小人物去世，到其身后逐漸被尊崇為音樂(lè)之王，世界已經(jīng)發(fā)生了太多有關(guān)他的事情，尤其在20世紀(jì)中葉以后，巴赫的地位始終顯赫無(wú)比。但是，圍繞巴赫的爭(zhēng)議從來(lái)也未停止過(guò)，它們總是發(fā)生在對(duì)巴赫作品的詮釋理念上。巴赫的原生態(tài)是什么樣子？巴赫應(yīng)該是什么樣子？巴赫將要成為什么樣子？這種使巴赫永遠(yuǎn)洋溢著生命力的討論已不再局限于學(xué)術(shù)范疇，所以我們完全可以肯定，從現(xiàn)代樂(lè)器版到“時(shí)代樂(lè)器”版的巴赫至少在演奏者主觀(guān)取向上是絕對(duì)真實(shí)的，他們都以巴赫的理想為旨?xì)w，還能以自己的才智賦予巴赫天然的擴(kuò)展空間。

無(wú)論是巴赫的管風(fēng)琴或鍵盤(pán)作品，音樂(lè)的內(nèi)容是只停留于技術(shù)上的演練還是心靈的洗禮，屬于鍵盤(pán)范疇的內(nèi)在邏輯到底有多大的外延空間，這是每一位對(duì)巴赫鍵盤(pán)作品入迷的人不能回避的問(wèn)題?！镀骄伞坊蛘摺陡甑卤ぷ冏嗲酚妹菜票菊娴挠鸸苕I琴演奏未必就能再現(xiàn)巴赫的譜寫(xiě)初衷或時(shí)代風(fēng)貌，今天誰(shuí)又能說(shuō)格倫·古爾德和斯維亞托斯拉夫·里赫特的現(xiàn)代鋼琴版?zhèn)鬟_(dá)的就不是巴赫的精神本意呢？這是他們的詮釋被視為圭臬的基礎(chǔ)。

超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的唱片業(yè)發(fā)展，為我們提供了一個(gè)巨大的巴赫超市，我們也許沒(méi)有充裕的條件去巴赫工作過(guò)的教堂聆聽(tīng)他的為數(shù)眾多的清唱?jiǎng)『涂邓?，?dāng)然聽(tīng)《布蘭登堡協(xié)奏曲》或《樂(lè)隊(duì)組曲》更不一定非去音樂(lè)廳。其實(shí)巴赫是很私密的，他用心中自然流出的音符與他心中的上帝傾訴、對(duì)話(huà)、溝通，他的音樂(lè)適合我們每一個(gè)心靈，就像語(yǔ)重心長(zhǎng)的悄悄話(huà)，每個(gè)聆聽(tīng)者都能產(chǎn)生發(fā)自心底的共鳴，這種共鳴可以是一對(duì)一的，是由“大我”指向“小我”的啟迪和撫慰。我們時(shí)代最偉大的巴赫解讀者格倫·古爾德毅然告別舞臺(tái)躲進(jìn)錄音室是有道理的，現(xiàn)代化的音樂(lè)廳對(duì)于傳播巴赫已經(jīng)不合時(shí)宜；聚光燈下的巴赫如果不熱烈不煽情，就無(wú)法集中聽(tīng)眾的注意力。我們有不計(jì)其數(shù)的巴赫唱片可供挑選，欣賞巴赫的隱秘之美也許正需要平心靜氣地坐在一個(gè)不大不小的房子里，或一個(gè)人，或幾位好友。通過(guò)唱片聆聽(tīng)巴赫，是今人接近巴赫的便利之途，亦是必由之路。

在卡拉揚(yáng)和克倫佩勒的現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)編制的巴赫以及平諾克、戈貝爾、霍格伍德和加迪納的“古樂(lè)”巴赫之前，20世紀(jì)初的阿道夫·布什室內(nèi)獨(dú)奏家樂(lè)團(tuán)演奏的巴赫是值得緬懷牢記的。他們采用接近巴赫時(shí)代的編制，卻使用現(xiàn)代的樂(lè)器，尤其是《布蘭登堡協(xié)奏曲》中的通奏低音聲部由正當(dāng)壯年的鋼琴家魯?shù)婪颉べ悹柦饛椾撉俣皇怯鸸苕I琴。這是20世紀(jì)人類(lèi)對(duì)巴赫崇高而純樸的理解，其生命力時(shí)至今日仍沒(méi)有絲毫減退。當(dāng)然，現(xiàn)代大樂(lè)隊(duì)編制在卡拉揚(yáng)和克倫佩勒等人的指揮下，所表現(xiàn)的場(chǎng)面也許正符合巴赫生前向往的理想狀態(tài)。巴赫音樂(lè)豐富的色彩很需要奢華的鋪陳和充分的渲染，對(duì)于當(dāng)代聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這種形式的巴赫無(wú)疑可以達(dá)到聽(tīng)覺(jué)的滿(mǎn)足。在我看來(lái)，里希特、明欣格爾、克倫佩勒、約胡姆和卡拉揚(yáng)演奏的《馬太受難曲》、《約翰受難曲》或《B小調(diào)彌撒》，肯定要比加迪納、庫(kù)伊肯、皮克特、哈雷維格更能令人激動(dòng)或感動(dòng)，這種心靈的震撼無(wú)以言狀，直抵肺腑。我們也許可以將“本真演奏”的所謂“古風(fēng)”看做是巴赫時(shí)代日常音樂(lè)（宗教）生活的再現(xiàn)，但現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)版卻使巴赫變得莊嚴(yán)而氣派。巴赫在表象上平易樸素，他內(nèi)在的神性和對(duì)終極信仰的追求，卻使他的虔誠(chéng)和謙卑與平凡絕緣。

古爾德恰逢其時(shí)地獻(xiàn)給了我們“純粹”音樂(lè)意義上的巴赫，不同于旺達(dá)·蘭朵芙斯卡或拉爾夫·基爾科帕特里克或古斯塔夫·萊翁哈特等在形式上的純粹（他們都用羽管鍵琴演奏巴赫并有大量錄音），古爾德的“純粹”完全屬于精神層面，他使巴赫的永恒達(dá)到極端的程度，羅莎莉·圖蕾克曾經(jīng)是青年古爾德的榜樣，卻在晚年反受其影響，潛心揣摩追求古爾德的境界，險(xiǎn)些走火入魔。從中庸的角度看，我們更可能接受里赫特或埃德溫·菲舍爾的巴赫，他們古樸典雅的音色和富于歌唱性的旋律使巴赫變得溫暖可親，似乎可以成為浪漫主義優(yōu)雅小品的源頭。

21世紀(jì)的巴赫，一定還是唱片里的巴赫。音樂(lè)大師使巴赫的世界靜止，同時(shí)也賦予它永恒的存在。巴赫的神圣與崇高只能保存在某些唱片記錄的傳奇錄音里，從現(xiàn)在起，任何新的演繹只能使巴赫越來(lái)越世俗，越來(lái)越裝模做樣，越來(lái)越無(wú)所謂。這些層出不窮的新產(chǎn)品唯一的使命就是讓我們牢記，曾經(jīng)有過(guò)巴赫的黃金世紀(jì)為我們留下了最豐富的巴赫遺產(chǎn)，它是我們重要日子里的圣餐，助我們度過(guò)內(nèi)心充實(shí)的一天又一天。