小春天氣

一

與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好像是經(jīng)過(guò)了不少時(shí)日的樣子。我近來(lái)對(duì)于時(shí)間的觀念，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。總之案頭堆著的從南邊來(lái)的兩三封問(wèn)我何以老不寫(xiě)信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計(jì)算起來(lái)，大約從我發(fā)表的最后的一篇整個(gè)兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來(lái)，至少也得有兩三個(gè)月的光景。以天地之悠悠，而來(lái)較量這一年或三個(gè)月的時(shí)間，大約總不過(guò)似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天虧損——這是我們中國(guó)醫(yī)生常說(shuō)的話，我這樣的用在這里，請(qǐng)大家不要笑話我——的我說(shuō)來(lái)，渺焉一身，寄住在這北風(fēng)涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無(wú)事的經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，卻是一種摩西以后的最大奇跡。

回想起來(lái)這一年的歲月，實(shí)在是悠長(zhǎng)得很呀！綿綿鐘鼓初長(zhǎng)的秋夜，我當(dāng)眾人睡盡的中宵，一個(gè)人在六尺方的臥房里踏來(lái)踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少支的短長(zhǎng)煙卷？睡不著的時(shí)候，我一個(gè)人拿了蠟燭幽腳幽手的跑上廚房去燒些風(fēng)雞糟鴨來(lái)下酒的事情，也不止三次五次。而由現(xiàn)在回顧當(dāng)時(shí)，那時(shí)候初到北京后的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時(shí)的一場(chǎng)噩夢(mèng)，相去好像已經(jīng)有十幾年的樣子，你說(shuō)這一年的歲月對(duì)我是長(zhǎng)也不長(zhǎng)？

這分外的覺(jué)得歲月悠長(zhǎng)的事情，不僅是意識(shí)上的問(wèn)題，實(shí)際上這一年來(lái)我的肉體精神兩方面都印上了這人家以為很短而在我卻是很長(zhǎng)的時(shí)間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見(jiàn)了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會(huì)仍復(fù)不改常態(tài)地向前走去。（雖則我的心里在私心默禱，使我遇見(jiàn)了他們，不要也不認(rèn)識(shí)他們?。?/p>

這一年的中間，我的衰老的氣象，實(shí)在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的?！鞍装l(fā)三千丈”一流的夸張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個(gè)折扣來(lái)說(shuō)吧，我在這一年中間，至少也的的確確的長(zhǎng)了十歲年紀(jì)。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對(duì)鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往后看一看，以為鏡子里反映出來(lái)的，是別一個(gè)站在我后面的沒(méi)有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個(gè)窟窿一個(gè)窟窿的往里縮，后來(lái)現(xiàn)成的孔兒不夠，卻不得不重用鉆子來(lái)新開(kāi)，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)到第二個(gè)了。最使我傷心的是當(dāng)人家欺凌我侮辱我的時(shí)節(jié)，往日很容易起來(lái)的那一種憤激之情，現(xiàn)在怎么也鼓勵(lì)不起來(lái)。非但如此，當(dāng)我覺(jué)得受了最大的侮辱的時(shí)候，不曉從何處來(lái)的一種滑稽的感想，老要使我作會(huì)心的微笑。不消說(shuō)年輕時(shí)候的種種妄想，早已消磨得干干凈凈，現(xiàn)在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問(wèn)題都想不起來(lái)；有時(shí)候上街去雇得著車(chē)，坐在車(chē)上，只想車(chē)夫走往向陽(yáng)的地方去——因?yàn)槲椰F(xiàn)在忽而怕起冷來(lái)了——慢一點(diǎn)兒走，好使我飽看些街上來(lái)往的行人和組成現(xiàn)代的大同世界的形形色色?？淳肓?，走倦了，跑回家來(lái)，只思弄一點(diǎn)美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會(huì)飽脹的方法來(lái)，因?yàn)槲业难例X不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過(guò)去。