愛(ài)惜自己的羽毛
一個(gè)人很容易膜拜別人的華彩,明星的粉絲、官員的吹捧者都是這方面的高手,難的是認(rèn)識(shí)并愛(ài)惜自己的羽毛,對(duì)他人不依不傍,讓我們的生命呈示著內(nèi)在的獨(dú)立、性靈。這方面,前輩學(xué)人為我們做出了榜樣。
汪修榮《民國(guó)教授往事》談到這樣一件事。胡適在北大任教時(shí),非常欣賞錢(qián)穆,有人向他請(qǐng)教先秦諸子有關(guān)問(wèn)題,胡適便讓他們找錢(qián)穆,說(shuō)你們不要找我,錢(qián)穆是這方面專家,你們找他。名滿天下的胡適這樣推崇錢(qián)穆,其他人自然也對(duì)錢(qián)穆刮目相看,這對(duì)剛進(jìn)北大的錢(qián)穆幫助是非常大的。有次胡適生病,許多人都爭(zhēng)先去看望,聯(lián)絡(luò)感情,只有錢(qián)穆按兵不動(dòng)。朋友知道后,責(zé)備錢(qián)穆,覺(jué)得他太寡情,對(duì)不起胡適。錢(qián)穆說(shuō):“這是兩回事,怎能混為一談?如果他幫助過(guò)我,說(shuō)過(guò)我好話我就去看他,那叫我今后怎么做人?”
當(dāng)年像錢(qián)穆這樣特立獨(dú)行的人并不少見(jiàn),國(guó)學(xué)大師陳寅恪就是其中之一。陳寅恪跟魯迅是日本弘文學(xué)院的同學(xué),兩人很早就認(rèn)識(shí),后來(lái)也有交往,在魯迅的日記中可以看到“贈(zèng)陳寅恪《域外小說(shuō)》第一、二集,《炭畫(huà)》各一冊(cè)”這樣的記載。魯迅后來(lái)在文壇上的聲望如日中天,陳寅恪卻很少向人道及他們當(dāng)年的交往。他晚年解釋說(shuō):正因?yàn)轸斞傅拿麣庠絹?lái)越大,初以“民族魂”覆棺,繼而成為“先知先覺(jué)”、“全知全覺(jué)”的“圣人”,他怕言及此事被國(guó)人誤以為自己像魯迅說(shuō)的“謬托知己”的“無(wú)聊之徒”。
與胡適相比,當(dāng)時(shí)的錢(qián)穆有功底,缺少聲名;與魯迅相較,當(dāng)時(shí)的陳寅恪在政治上不受信任,按照一般人的行事邏輯,如果錢(qián)穆拜一下胡適的碼頭,陳寅恪透露一下自己跟魯迅當(dāng)年的關(guān)系也未嘗不可,至少不會(huì)被人當(dāng)作是無(wú)恥的事情。然而,錢(qián)穆和陳寅恪都是非常自尊的人,他們并不鄙薄自己,他們知道自己暫時(shí)的受屈,不是因?yàn)樽约旱钠返掠惺裁床铄e(cuò),也不是因?yàn)閭€(gè)人的能力、學(xué)識(shí)不足,而是因?yàn)榄h(huán)境沒(méi)有及時(shí)接納自己,他們要愛(ài)惜自己的羽毛,不能被正直的人看不起。
一個(gè)人要愛(ài)惜自己的羽毛,做到不依傍別人,有容易的一面,更有困難的一面。說(shuō)它容易,選擇不依不傍,不會(huì)被罰款、拘留,更不需要上刀山下火海,只要我們擁有一顆獨(dú)立的心、一種自我?jiàn)^斗的精神就已經(jīng)足夠。說(shuō)它困難,是因?yàn)橐腊?,可以使自己的利益最大化。比如拍拍領(lǐng)導(dǎo)(提攜者)的馬屁,領(lǐng)導(dǎo)(提攜者)有好事就會(huì)想著你,你在事業(yè)上就有了一個(gè)較高的基座;透露一下自己跟某個(gè)“牛人”、“紅人”的親密關(guān)系,周圍的人會(huì)覺(jué)得你經(jīng)歷非凡,對(duì)你產(chǎn)生羨慕之心。人是一種趨利的動(dòng)物,依傍他人有這么多好處,要放棄非得下大決心不可。
錢(qián)穆與陳寅恪先生已經(jīng)作古,但他們這種愛(ài)惜自己的羽毛、不依傍別人權(quán)力、名聲的精神,將輝映在中國(guó)知識(shí)分子的精神天空中,成為一代代學(xué)人仰望的對(duì)象。