“謠言”與“謊言”辨析
近幾年來(lái),我出現(xiàn)在朋友面前時(shí),講“漢字”成了我業(yè)余的課題。不是我好為人師,是朋友們一再慫恿。在廣州的石圍塘岸邊有個(gè)藝術(shù)園區(qū),我在那里辦了個(gè)小規(guī)模的書畫展。開幕那天,也安排我講漢字,我?guī)追妻o,但藝術(shù)總監(jiān)說(shuō):這也是大家一致的要求。
那天傍晚,講了三個(gè)漢字,為了釋義這些字的構(gòu)成和引申,講了許多旁證字。我發(fā)現(xiàn),大廳里的人們一點(diǎn)也沒(méi)有要撤退的意思。很晚了,我對(duì)主持人說(shuō)要進(jìn)入晚宴程序了。有朋友說(shuō),你每次這樣講,應(yīng)該錄音錄像,以后可以集中剪輯。
近幾年我好像被認(rèn)為,只會(huì)講漢字,或者人們認(rèn)為講漢字的老海最有趣、最精彩。
我一再申明,盡量不去涉及“漢字”課題,因?yàn)槲也⒉淮蛩愦笠?guī)模地開講。有關(guān)漢字文化的深入和拓展會(huì)牽涉太多其他的問(wèn)題,有的問(wèn)題是可大可小的,甚至撞上了形而上的哲思,我并沒(méi)有這一精神準(zhǔn)備。我會(huì)講,但是必須活到了八十歲以上,我再全面地揭示漢字的奧義和密碼(那些精神及形而上的密碼)。
但即使這樣推卸,仍然在難以脫身的情況下講漢字。我對(duì)漢字著魔已經(jīng)幾十年了!
了解漢字初創(chuàng)時(shí)期古人為什么這么寫,就可以得到這個(gè)漢字的第一時(shí)間的“初義”。沿著它歷史性的使用,或者歷史性的引申及他用,這個(gè)漢字脈絡(luò)可以提供許多古人的思維方式和文學(xué)情操。
問(wèn)我字的人會(huì)冷不丁地說(shuō)一個(gè)既簡(jiǎn)單又難解的字,往往這樣我會(huì)豎起拇指說(shuō):厲害,這個(gè)字連漢語(yǔ)言文字學(xué)家都沒(méi)說(shuō)過(guò)。這也是最具挑戰(zhàn)性的,我樂(lè)意為此思考。凡是沒(méi)人說(shuō)過(guò)的,更激起我敘說(shuō)的愿望。多年下來(lái),除了個(gè)別漢字為了守護(hù)它的神秘性,我不能過(guò)早地說(shuō)之外,已說(shuō)了好幾百個(gè)漢字了。
記得那天畫展開幕式上說(shuō)的是“后”、“毓”和“育”這三個(gè)字。還有一次對(duì)前來(lái)聚會(huì)的人順便講了“廣州生活藝術(shù)地圖”八個(gè)字,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們給了我這份有藝術(shù)線路的廣州地圖。
其實(shí),無(wú)論講什么字,每一個(gè)漢字一定會(huì)有一個(gè)出處,即最初始的字義和用途,古人會(huì)以當(dāng)時(shí)的思維興致點(diǎn)來(lái)創(chuàng)造這個(gè)字。所以,漢字除了它所含有的技術(shù)性、功能性及符號(hào)性外,更重要的是它的人文意義。它可以讓我們追溯到幾千年前的人文情懷和文化思想。
所以講漢字,就是要講出它的“人文”。
我的漢字解密思路與學(xué)院出身的學(xué)者們有所不同的是,他們是講技術(shù)性的,是以許慎的《說(shuō)文解字》這一脈絡(luò)延續(xù)下來(lái)的。許慎的《說(shuō)文解字》中,更多是以歷史視角說(shuō)文,而解字方面,斷斷續(xù)續(xù)地不透徹。中國(guó)學(xué)院式的漢語(yǔ)言文字學(xué),都遵照死板的既定的象形體系去認(rèn)字識(shí)字,而絕大部分的漢字均沒(méi)有進(jìn)入這一體系,遭到擱置或避棄。有的漢字根本不去解析。從已出版的有關(guān)漢字的學(xué)術(shù)著作看,太多的字被專家們一再傳抄,而太多的漢字被專家們置之不理。
我無(wú)權(quán)評(píng)判他們的邏輯,但我的漢字解密思路肯定是獨(dú)成體系的,且從不回避任何一個(gè)漢字。哪怕這個(gè)漢字在歷史上已被訛傳訛寫,也要說(shuō)出它最可能接近人文源頭的含義。
漢字形成之前的史前人類已學(xué)會(huì)了文化表達(dá),所以這里的可變性的復(fù)雜關(guān)系是有很多因果的。但是漢字體系如此龐大,并且在承擔(dān)中國(guó)文化思想的傳播中歷久彌新,這是很讓世界吃驚的。
我曾說(shuō)過(guò):“若是要走進(jìn)中國(guó)文化,觸摸國(guó)學(xué),從漢字開始追究,是一條更幽閉且更有脈絡(luò)的途徑?!?/p>
最近幾年,說(shuō)不講漢字的我,在大大小小的場(chǎng)合也講過(guò)了許多次。我感到聽者的興致極高,有的人提出一些很外行的問(wèn)題,特別觸動(dòng)我,也使我從多方位思考。
所以說(shuō)提出問(wèn)題的是這個(gè)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)者,這就是我想說(shuō)的我們往往不去注意的漢字的細(xì)節(jié)。那天有位朋友說(shuō):你常常強(qiáng)調(diào)說(shuō),詩(shī)學(xué)的想象力是科學(xué)文化的先驅(qū),那么這樣也許會(huì)胡思亂想,最后有可能是錯(cuò)的,怎么解決?
那我就講一個(gè)千年謠言,科學(xué)證明月亮里沒(méi)有吳剛、桂花樹和小白兔,但是直至今天這個(gè)謠言一直使我們沉醉在其浪漫詩(shī)意中。因?yàn)閺囊婚_始這個(gè)謠傳就是詩(shī)性的。謠言區(qū)別于謊言,這就要從漢字來(lái)解析……在《詩(shī)經(jīng)》之前,民間的詩(shī)唱和賦比都以謠傳的方式,所以有“民謠”一說(shuō),也可稱之為“歌謠”。但絕不會(huì)稱為“歌謊”、“民謊”。
在遣詞中,古人就有了這種區(qū)別,而這一區(qū)別正是文字創(chuàng)世之初的構(gòu)造和用義。
凡是偏旁類的文字,首先是字的合體功能。“言”字旁,歸屬于“言說(shuō)”、“發(fā)言”。古漢字的“言”、“音”與“舌”,幾乎是同一字,但由于各自承載的細(xì)節(jié)不同,所以有了以上功能性的區(qū)分。但它們都是以“舌”為基點(diǎn)。
“謠”字的主構(gòu)部分是右半部分,它是“爪”和“缶”的上下組合,示意抓住了一個(gè)事物事象的最精彩、最精華、最具靈魂的部分。古人以“缶”字來(lái)體現(xiàn)對(duì)事物事象的重視?!绑尽边@種器皿在幾千年前正在成為普及民眾的器物,更重要的是它發(fā)展成為祭祀時(shí)的樂(lè)器。
“謠”字右半邊輔以“言”旁,已然說(shuō)明了它的功能。
而“謊”字雖然在今日已接近“謠”的本義,但是“謊”的原始用義顯然是不同于“謠”字具有的道德意義,至少它無(wú)“禮”的承載。
“謊”字,由“言”和“荒”構(gòu)成?!盎摹弊执硪环N雜亂無(wú)章的野,比如“荒原”、“荒蕪”、“荒野”等,輔以豎心旁組成“慌”。
“荒”字由草字頭和“”(huǎng)合成,“”在“毓”字中的功能是“分娩”,比“生育”的功能更具體;它雖然亦表達(dá)生育,但是它就是“分娩”這一環(huán)節(jié)。在“謊”字構(gòu)成中,“荒”的意境增添了草字頭,它表示一種掩體,一種遮蔽,在這種遮蔽下,大地的生命力還在延續(xù)?!爸e言”借此大意,說(shuō)明謊言亦可以漫無(wú)邊際地?cái)U(kuò)延……
謠傳的原始本義是傳說(shuō)一種想象性或猜測(cè)性的故事,而撒謊卻是陰謀式的傳播。前者和后者由于都有虛構(gòu)性,所以歷史的衍用使它們?cè)絹?lái)越難以分辨,以至于直到現(xiàn)代,“造謠”如同“說(shuō)謊”。日常用語(yǔ)已經(jīng)把它們混在一起了。
“謠”字右半部分的單元,可以組成“遙”、“搖”,下面部分還可以組成“窯”、“缺”等文字。這些文字都有創(chuàng)造的性質(zhì)和詩(shī)化意義。
而“荒”字是掩飾的,蒙蔽的;下方的“川”字是流動(dòng)的,甚至于是可以成災(zāi)的。
“造謠”的事象一旦破滅,如同打破易碎的“缶”(陶器)。
“說(shuō)謊”的事物一旦開始,就會(huì)用更多的謊言來(lái)圓這個(gè)謊。
謠傳被揭示真相后,還剩下詩(shī)意般的想象力和編造能力。如剛才說(shuō)的“千年謠傳”,月亮里有吳剛和桂花樹,嫦娥奔月的故事跨越了整個(gè)文明史,人類由衷地信任它的神話意義。
謊言被揭穿后,只會(huì)令人睥睨唾棄。
中國(guó)漢字的思維性特別強(qiáng),任何一個(gè)字的起初階段必須有它的貼切意境。而中國(guó)漢字的資源也龐大復(fù)雜,在我們看來(lái)相同的意義,也會(huì)以不同的字分別運(yùn)用。譬如表示“自己”的漢字有:吾、予、余、自、己等。現(xiàn)代用語(yǔ)就是“我”,但“我”字并不僅指單一人稱,“我”字可以與“們”字并置用?!拔覀儭卑俗约汉痛蠹?,而“吾、予、余”等卻不可以和“們”字并置使用。什么時(shí)候說(shuō)什么話,與誰(shuí)說(shuō)話時(shí)該怎么使用“吾、予、余、自、己”等都是有思維邏輯意義的。
中國(guó)漢字的造字歷史不止幾百年,最古老的文字到中古后期的文字,它們相差了幾千年。
漢字在歷史的文化交流中,有了太多太大的嬗變,每一個(gè)時(shí)代都有不同的興趣點(diǎn)和價(jià)值觀。任何時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)“熱詞”,因?yàn)橛辛恕盁嵩~”的常用性,會(huì)冷落其他不常用的文字。
剛才說(shuō)了,漢字的資源是十分充足的;但如此充足的字庫(kù),要跟上人類文化思想也是難盡人意的,故文人們都會(huì)有語(yǔ)言枯竭的疑惑,有詞不達(dá)意的遺憾。畢竟人類思想越來(lái)越深化,想要通過(guò)語(yǔ)言必須遣用的文字來(lái)表達(dá),有些一言難盡的幻滅感。
正是由于有了這一難以完美的事象存在,詩(shī)人文人才會(huì)如此孜孜不倦地追求語(yǔ)言的內(nèi)在張力。這也是漢語(yǔ)言文學(xué)的魅力所在!
解讀漢字第一要有專業(yè)的知識(shí)和技術(shù),但思維方式要接近它的初始。演繹它們更要有人文境界,讓每一個(gè)漢字盡量還原,回到它受孵的思維故鄉(xiāng)。
2014年5月